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«  N'ajoutez  foi  qu'aux  communiqués 
que  j'adresse  au  Sénat...  Ne  nourrissez 
pas  votre  crédulité  des  bruits  dont  per- 
sonne n'assume  la  responsabilité...  Il 
n'est  pas  de  cercle,  pas  de  dîner  où  ne 
surgissent  des  stratèges  qui  savent  où 
placer  les  camps,  quelles  positions  occu- 
per, où  établir  les  magasins,  par  quelles 
routes  acheminer  les  convois.  S'il  existe 
un  homme  qui  se  flatte  de  pouvoir  me 
donner  des  avis  utiles  à  la  chose  publique, 
qu'il  m'accompagne  :  je  lui  fournirai 
cheval,  tente  et  subsides  :  mais  si  cet 
homme  ne  veut  pas  marcher  et  préfère 
la  tranquillité  de  l'arrière  aux  travaux 
de  l'avant,  qu'il  renonce  à  jouer  les  pi- 
lotes en  terre  ferme.  Rome  offre  à  elle 
seule  assez  d'autres  sujets  de  conversation. 
Pour  nous,  les  conseils  du  front  suffi- 
ront ». 

(Commentaire  libre  d'un  texte  de  Tite- 
Live,  à  propos  des  opérations  stratégiques 
de  Fabius  Maximus  opposant  à  Annibal 
les  légions  romaines,  en  l'an  317  avant 
l'ère  chrétienne). 


«  Silentium  per  urbem  faciant!  Taisez- 
vous  !  » 

Fabius  Maximus. 


L'homme  est  de  glace  aux  vérités. 
Il  est  de  feu  pour  les  mensonges. 

La  Fontaine. 

L'homme  qui  fait  constamment  des 
prophéties  est  forcé  d'en  voir  quelques- 
unes  se  réaliser. 

\La guerre  et  l'avenir,  H-G.  Wells). 


«  On  n'a  pas  assez  parlé  au  pays  ». 

A.     RiBOT. 
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CHAPITRE   PREMIER 

LE  MENSONGE  ALLEMAND 


Je  dois  dire  pour  l'histoire  que 
j'ai  toujours  méprisé  les  ÀÛe- 
mands  et  que  je  rougis  d'appar- 
tenir à  leur  race. 

SCHOPENHAUBR 


.  Le  mensonge  allemand  aura  dominé  cette  guerre 
comme  l'Himalaya  domine  l'Asie.  La  loi  suprême 
de  la  contre-vérité  fut  le  credo  de  nos  ennemis.  Aux 
jours  où  ils  supposaient  pouvoir  marcher  avec  un 
minimum  d'entraves  vers  Paris,  ce  jardin  des  Hes- 
pérides,  ils  mentirent  pour  le  plaisir,  par  un  machia- 
vélique dilettantisme,  par  une  politique  naturelle- 
ment tortueuse,  par  précaution  aussi  pour  essayer 
de  justifier  devant  l'Histoire  la  cynique  conduite 
de  leurs  préliminaires  de  guerre.  Quand  le  temps 
fut  venu  où  ils  entrevirent  le  juste  châtiment  de 
l'épreuve,  quand  leurs  bataillons  repliés  usèrent 
d'une  tactique  enfouie  sous  la  casemate,  quand  ils 
durent  dépêcher  à  toute  vapeur  les  effectifs  dis- 
ponibles de  rOrient  à  l'Occident,  de  l'Occident  à 
l'Orient,  ils  mentirent  encore,  et  plus  que  jamais, 
par  obligation  de  faire  face  à  l'adversité,  de  ranimer 
la  confiance  dans  leurs  villes  et  dans  leurs  bour- 
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gades,  de  dissimuler  l'étendue  de  la  sévérité  des 
coups  qui  étaient  portés  chaque  jour  un  peu  plus 
dans  leur  flanc  harcelé  de  toutes  parts.  Ils  menti- 
rent par  la  bouche  de  leur  empereur  et  par  celles 
des  kronprinz  et  des  rois  qui  couraient  avec  eux 
vers  l'inconnu,  par  le  moyen  de  leurs  feuilles  pu- 
bliques qui  déformèrent  l'exactitude  des  faits  jus- 
qu'à les  rendre  méconnaissables,  par  le  verbe  de 
leurs  orateurs  de  Reichstag,  de  leurs  conférenciers 
ambulants  portant  la  parole  de  fanfaronnade  sur 
tout  le  territoire  germanique,  par  les  écrits  des 
neutres  achetés  de  leurs  deniers  et  prodiguant  extra 
muros  des  assurances  de  confiance  que  progressi- 
vement démentait  le  cours  des  événements.  Chez 
eux,  comme  dans  le  reste  du  monde,  ils  cultivèrent, 
en  horticulteurs  savants,  la  fleur  du  mensonge.  Ils 
montrèrent  en  cet  art  une  virtuosité  sans  égale  et, 
par  l'excès  même  de  leur  génie  inventif,  se  perdi- 
rent d'estime  et  d'honneur  devant  l'opinion  univer- 
selle. Au  reste  leurs  affirmations,  leurs  fausses 
preuves  ne  manquèrent  pas  d'être  jour  sur  jour 
contrebattues  par  de  robustes  attestations  sorties 
des  rangs  de  leurs  adversaires.  Les  communiqués 
des  Alliés  rectifièrent,  en  pays  étrangers,  les  fables 
des  communiqués  teutoniques.  Nous  sûmes,  encore 
qu'imparfaitement,  opposer  aux  opaques  doctrines 
d'outre-Rhin  celle  de  notre  lumineuse  cause.  Nous 
eûmes  des  porte-paroles  qui,  bien  qu'en  nombre 
insuffisant,  se  répandirent  par  le  monde  pour  y 
porter  des  témoignages  dont  la  contestation  était 
impossible.  Nous  fournîmes  les  pays  neutres  de 
tracts,  de  brochures,  de  textes,  de  publications  offi- 
cielles, où.  pied  à  pied,  étaient  attaquées  et  bientôt 
mises  en  pièce,  les  «  citadelles  d'arguments  spé- 
cieux »  derrière  lesquelles  se  retranchait  honteuse- 
ment la  félonie  des  Etats  centraux,  A  l'heure  où 
nous  écrivons  ces  lignes,  le  combat  des  idées  vraies 
et  des  mensonges  se  poursuit  sur  toute  la  surface  de 
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la  terre  comme  se  prolonge  sur  les  lignes  de  bataille 
le  dialogue  des  fusils.  La  rectification  des  men- 
songes du  Dentsch  s'accomplit  progressive,  lente  ou 
foudroyante,  mais  sûre.  Plongeant  ses  tortueuses 
racines  dans  la  conscience  tiop  fréquemment  trou- 
blée des  peuples  témoins,  la  perfidie  germaine 
s'accroche  et  ne  veut  point  mourir.  Mais  le  temps 
fera  son  œuvre.  L'ivraie  semée  par  les  ouvriers  de 
la  duplicité  et  du  crime  succombera  sous  la  poussée 
du  blé  de  vérité  :  c'est  l'aifaire  des  années  et  de 
l'histoire. 

Déjà  et  de  longtemps,  la  conviction  de  tous  les 
honnêtes  gens  est  basée  sur  des  évidences  que  nulle 
dénégation  ne  saurait  entamer...  Le  Hun  de  1  Eu- 
rope a  perdu  son  procès,  s'il  n'a  pas  encore  perdu 
toutes  ses  espérances.  Accumulant  devant  lui  le 
mensonge  comme  un  rempart,  s'en  faisant  une  arme 
comme  il  fit  du  gaz  asphyxiant,  de  la  «  grosse  Ber- 
tha  »  et  du  sous-marin  assassin  des  innocents,  il 
pensait  vaincre  :  il  est  vaincu  dans  le  plan  moral 
comme  il  serait  juste  qu'il  le  fût  dans  l'ordre  maté- 
riel. 

Face  à  l'inutile  retranchement  de  démentis  misé- 
rables et  de  vaines  al»firmacions  à  l'abri  desquels 
l'Allemand  estime  pouvoir  se  protéger  contre  le 
mépris  de  l'univers  dans  le  temps  présent  comme 
dans  les  âges  futurs.,  le  monument  de  la  vérité  se 
dresse  et  chaque  matin,  chaque  soleil  levant  voient 
briller  plus  haut  dans  le  ciel  ses  claires  assises 
cimentées  du  sang  de  nos  braves. 

Au  reste,  malgré  le  haut  rempart  des  fusils  alle- 
mands, malgré  l'épaisse  fumée  des  canonnades,  le 
fronton  du  temple  du  Droit  et  de  l'Honneur  cons- 
truit de  nos  niiiins  ne  tarda  pas  à  être  vu  du  tond  des 
plus  lointaines  campagnes  germaniques  On  saura 
plus  tard,  et  par  le  détail,  quel  fut  le  véritable  esprit 
de  ceux  qui,  chez  nos  ennemis,  paraissaient  le  plus 
assurés   de   la  victoire.  Ils  doutaient,  au  moment 
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même  où  ils  garantissaient  le  vol  triomphal  de 
leurs  aigles.  Au  secret  de  leurs  pensées,  et  tandis 
que  mentaient  leurs  lèvres,  ils  savaient  que  le  destin 
inexorable  était  d'avance  joué  qui  condamnait  l'Al- 
lemagne. Des  hautes  sphères  gouvernementales, 
des  centres  d'informations  publiques,  cette  terrible 
angoisse  que  donne  le  sentiment  d'une  ruine  fatale, 
descendait  dans  le  peuple  en  une  multitude  de 
ruisseaux.  L'Allemagne,  tout  le  long  de  la  guerre, 
fit  effort  pour  plaquer  sur  son  visage  un  masque 
de  forfanterie  propre  à  dissimuler  le  rictus  qui 
déformait,  et  déforma  si  vite,  son  large  sourire  de 
nation  toute-puissante  appelée  par  le  vieux  Dieu 
des  Goths  à  conquérir  le  monde  sans  effort.  Dès 
le  lendemain  de  la  Marne,  cette  Germanie,  sur- 
prise par  un  coup  si  cruel,  se  mentit  par  sa  propre 
bouche  *.  Mais  comment  eût-elle  pu  ne  point  mesu- 

I.  Au  mois  de  novembre  iqiO,  paraissait  un  livre  de  la  plus  haute 
importance,  Morale  kantienne  et  morale  humaine,  de  M.  Félix  Sartiaux 
(Paris  Hachette).  Nous  y  trouvons  à  la  page  408  sous  le  titre  :  Men- 
songe et  sophistique  germaniques,  un  argument  particulièrement  éloquent 
et  ifondé.  à  l'appui  de  notre  brève  dissertation  sur  le  «  mensonge  alle- 
mand )j.  Nous  croyons  opportun  de  citer  cet  important  extrait  où  l'on 
pourra  vérifier  que  les  précédents  historiques  de  la  dissimulation  de 
nos  ennemis  se  perdent  dans  le  recul  des  siècles  : 

«  Une  tendance  plus  subtile  du  caractère  allemand  est  son  goût 
d'une  certaine  forme  du  mensonge,  qui  est  très  insidieuse,  parce  qu'elle 
se  présente  sous  l'apparence  de  la  plus  entière  bonne  foi.  Un  grand 
nombre  d'entre  nous  s'y  sont  laissés  prendre  avant  la  guerre.  Il  n'y  a 
plus  de  doute  aujourd'hui.  Le  mensonge  hypocrite,  qui  s'insinue  en 
se  donnant  pour  la  plus  naïve  sincérité,  puis  se  justifie  par  les 
sophismes  les  plus  invraisemblables,  est  un  trait  du  tempérament 
germanique. 

8  On  a  cité  à  plusieurs  reprises  le  jugement  d'un  historien  latin  qui 
traitait  déjà  les  vieux  Germains  de  race  «  née  pour  le  mensonge  ». 
«  Ils  sont,  disait  Villeius  Paterculus,  au  milieu  de  la  plus  grande  sau- 
vagerie, les  êtres  les  plus  artificieux")  ».  On  nous  a  remémoré  l'his- 
toire d'Arminius  se  faisant  naturaliser  Romain  pour  mieux  tralair  Rome, 
attirant  les  légions  de  Varus  n  la  tuerie  en  criant  :  Kamarade,  dans  la 
langue  du  temps,  puis  découpant  proprement  une  jeune  fille  en  mor- 
ceaux afin  d'exalter  le  patriotisme  des  tribus  *)  ».  On   nous  a  rappelé 

a)  Histoire  romaine  II,  Il8. 

b)  Barthélémy,  Les  instiiMtioHS  /olitigues  de  l Allemagne  contemporaine, 
Paris.  Alcan,  igtS,  p.  363. 
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rer  l'étendue  du  risque,  lorsque,  retirée  en  elle- 
même,  elle  en  considérait  le  périmètre  grandissant? 
Par  une  discipline-née  et  d'ailleurs  rigidement  im- 
posée aux  citoyens,  les  soucis,  les  terreurs  ne  s'ex- 
primaient point  en  clameurs  désespérées. 

Pour  l'observateur,  cet  état  d'âme  devint  pourtant 
visible  sitôt  octobre  19 14.  Ce  ne  furent  pas  encore  des 
cris  de  détresse,  mais  des  commencements  daveux. 
L'état-major  allemand,  le  premier,  laissa  échapper 
quelques  paroles  désabusées.  Il  devait  maintes  fois 

qu'au  moyen  âge,  l'esprit  de  Reinhart  Fucks,  du  «  renard  allemand  », 
avait  régné  et  dominé,  que  la  théorie  du  Saint  Empire  Romain  Germa- 
nique n'était  autre  chose  qu'un  type  achevé  de  la  complaisance  dans  le 
sophisme,  comme  l'est  aujourd'hui  l'élection  du  peuple  allemand  par 
son  vieux  Dieu,  successeur  de  Jéhovah').  Napoléon  met  Kant  en  paral- 
lèle avec  Cagliostro.  Voici  le  témoignage  plus  récent  d'un  des  leurs, 
qui  les  connaissait  bien  :  «  L'Allemand  aime  la  franchise  et  la  loyauté  ; 
comme  il  est  commode  d'être  franc  et  loyal  !  Cette  honnêteté  allemande, 
candide,  avenante,  sans  arrière-pensée,  est  aujourd'hui  peut-être  le 
déguisement  le  plus  dangereux  et  le  plus  habile  que  sache  prendre 
l'Allemand  C'est  par  excellence  son  art  méphistophélique  qui  lui  fera 
faire  son  chemin.  L'Allemand  se  laisse  aller  en  regardant  de  ses  yeux 
limpides,  bleus,  vides  et  «  allemands  »..et  immédiatement  l'étranger  le 
confond  avec  sa  robe  de  chambre...  Un  peuple  est  très  habile  lorsqu'il 
se  donne  pour  profond,  maladroit,  bon  enfant,  honnête,  sans  astuce. 
Laisser  croire  qu'il  est  tel  serait  même  une  marque  de  profondeur. 
Enfin  il  faut  qu'il  fasse  honneur  à  son  nom.  On  ne  s'appelle  pas  en 
vain  tiwiche  Volk,  tausc/te  Volk.  peuple  qui  trompe...  Les  Allemands 
manquent  de  quelques  siècles  du  travail  moraliste  que  la  France  ne 
s'est  pas  épargné  :  celui  qui,  à  cause  de  cela,  appelle  les  Allemands 
naïfs,  leur  fait  d'un  défaut  un  éloge  <^). 

«  L'Allemand  spécule,  en  effet,  plus  ou  moins  délibérément,  sur  cette 
barbarie  même,  dont  il  a  une  certaine  conscience,  pour  se  faire  passer 
pour  naïf.  Il  a  toujours  à  la  bouche  les  mots  de  vérité,  de  loyauté;  il 
oppose  volontiers  sa  franchise  à  une  disposition  pour  le  mensonge  qui 
serait  le  propre  des  races  grecque  et  latine  et  particulièrement  du  tem- 
pérament français.  En  affirmant  la  loyauté  comme  un  idéal  national,  il 
croit  faire  illusion  et  il  y  a  souvent  réussi  Cette  tactique  est  favorisée 
par  1  extrême  confusion,  l'obscurité  de  ses  idées,  qu'il  donne  pour  de 
la  profondeur,  et  par  l'abus  qu'il  fait  de  raisonnements  captieux,  qu'il 
présente  sous  une  apparence  logique. 

«  L'un  des  exemples  les  plus  saisissants  de  cette  méthode,  qui  ne 
trompe  plus  personne  aujourd'hui,  est  le  fameux  Manifeste  des  quatre- 
vingt-treize  » . 

c)  J.  Flach,  Essai  sur  la  formation  de  l'esprit  public  allemand,  Paris, 
igrS,  p.  73  et  suiv. 

d)  Nietzsche,  Par  delà  le  bien  et  le  mal,  S  244.  C'est  Nietzsche  qui  sou- 
ligne. 
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dans  la  suite  céder  à  cette  impulsion  première  qui 
s'impose  à  tous  les  grands  déconcertés.  Toutefois, 
s'apercevant  de  sa  faute,  il  s'acharna  à  la  réparer 
tout  aussitôt  :  le  bluff,  le  mensonge,  redressèrent 
bientôt  l'opinion  publique  fléchissante.  L'équivoque 
fut,  elle  aussi,  mobilisée,  et  la  subtile  interprétation, 
et  tous  ces  intJ^énieux  correctifs  que  savent  manier 
les  casuistes  pour  améliorer  l'état  moral  de  ceux 
qui  doutent.  Cette  guerre,  qui  devait  être  menée 
sans  phrases,  s'aggrava  promptement  en  Allemagne 
d'une  guerre  contre  la  dépression  des  esprits,  à 
coups  de  discours,  de  proclamations,  d'entrefilets 
consolateurs  et  explicatifs.  Tôt  rationné  de  pain  et 
de  viande,  le  peuple  allemand  se  nourrit  d  habiles 
sophismes,  d  illusions-sandwichs  présentées  entre 
deux  tranches  d'optimisme. 

En  tout  autre  pays,  une  nourriture  aussi  détes- 
table n'eût  pas  longtemps  satisfait  les  appétits. 
Mais  il  s'agissait  de  l'Allemagne,  et  les  gouvernants 
savaient  en  quels  estomacs  dilatables  ils  versaient 
ce  brouet  de  confiance.  Les  leçons  du  passé  les 
avaient  instruits  de  la  capacité  germanique  à  inven- 
ter et  à  manier  le  mensonge  aussi  bien  qu'à  le 
digérer.  Sans  remonter  bien  haut  dans  la  suite  des 
années,  ils  gardaient  souvenir  des  beaux  mensonges 
qui.  au  cours  du  xix"  siècle,  avaient  valu  à  la 
Prusse  et  à  ceux  qui  allaient  devenir  ses  tenants 
politiques,  des  «  réussites  »  si  satisfaisantes.  La 
puissance  de  la  contre-vérité,  le  poids  de  la  fausse 
nouvelle,  étaient  une  force  à  ne  pas  dédaigner  au 
poing  des  Hohenzollern,  de  leurs  historiens  et  de 
leurs  sujets  \  Ces  moyens  de  parvenir  équivalaient 

I.  Nietzsche,  auteur  de  Ai  mi  parla  Zarathoustra...,  écrit  dans  son 
Ecce  Homo:  «  Rien  ne  mempèchera  d'être  brutal  et  de  dire  aux  Alle- 
mands quelques  dures  vérités  :  qui  donc  le  ferait  autrement?  Je  parle 
de  leur  impudicité  en  matière  historique  Non  seulement  les  hi  toriens 
allemands  ont  perdu  le  coup  d'oeil  vaste  pour  l'allure  et  pour  la  valeur 
de  la  culture,  mais  ils  vont  jusqu'à  la  proscrire.  Il  faut  être,  pour  eux 
avant  tout  Allemand,  il  faut  être  de   la   race,   alors  seulement  on  a  le 
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en  importance  aux  réserves  d'or  de  la  citadelle  de 
Spandau  et  aux  légions  hurlant  la  Wacht  am 
Rhein,  dans  les  chambrées  d'innombrables  ca- 
sernes. 

La  doctrine  de  Frédéric  II,  celle  de  Frédéric-Guil- 
laume IV  restaient  intactes.  Admis  le  postulat  que 
la  guerre  est  un  instrument  de  progrès,  un  facteur 
de  civilisation,  une  force  créatrice,  consenti  l'axiome 
traditionnel  qu'il  faut  faire  plier  le  droit  sous  la 
nécessité  des  faits,  la  morale  (?)  germanique  accep- 
tait le  principe  que,  si  l'occasion  est  propice,  il 
faut  rechercher  la  guerre  et,  par  tous  les  moyens, 
même  les  plus  odieux,  la  provoquer.  Le  mensonge 
teuton  fut  à  l'origine  de  la  guerre  franco-allemande 
de  1870-71  (voir  t.  I). 

La  fin  justifiait  les  moyens.  La  fausse  nouvelle 
et  le  mensonge  servaient  une  fois  de  plus  l'Alle- 
magne. 

C'est  par  une  contre-vérité  analogue  que  ce 
même  pays  poussa  l'Europe  à  la  guerre  en  19 14. 
M.  de  Bethmann-Hollweg  fabriqua,  lui  aussi,  le  pré- 
texte erroné  ^  Le  3  août,  on  s'en  souvient,  M.  de 

droit  de  décider  de  toutes  les  valeurs  et  de  toutes  les  non-valeuis  en 
matière  historique.  On  les  détermine  «  Allemands  »,  c'est  là  un  argu- 
ment; «  l'Allemagne,  l'Allemagne  par  dessus  tout!  »  C'est  un  principe...». 

I.  Veut-on  savoir  comment  le  peuple  allemand  fut  instruit  de  la 
déclaration  de  guerre?  Consultons  l'abbé  Wetterlé,  ancien  député 
d'Alsace-Lorraine,  et  qui  disait,  dans  la  France  de  demain,  en  décem- 
bre 191 4  : 

«  Je  m'entretenais,  hier,  avec  un  Français,  qui  avait  été  bloqué  à 
Berlin  au  début  des  hostilités  et  qui  n'avait  réussi  à  franchir  la  fron- 
tière allemande  que  la  semaine  dernière.  Une  première  surprise  l'atten- 
dait après  avoir  pénétré  en  Suisse.  Il  y  apprit...  (je  vous  le  donne  en 
cent  et  en  mille)  que  l'Allemagne  avait  déclaré  la  guerre  à  la  France. 

«  Parfaitement! 

«  Et  pourtant  il  avait  lu,  Dieu  seul  sait  avec  quelle  attention  angoissée, 
toutes  les  nouvelles  que  donnaient  les  journaux  berlinois  durant  les 
premiers  jours  du  mois  d'août.  Or.  sur  aucune  de  ces  feuilles,  ni  à 
cette  époque  ni  plus  tard,  la  déclaration  de  guerre  n'avait  été  men- 
tionnée On  y  avait,  au  contraire,  raconté  que  les  bataillons  français 
ayant  franchi  la  frontière,  sans  avertissement  préalable,  «  l'Allemagne 
avait  bien  été  forcée  de  défendre  son  territoire  envahi  ». 

«  Bien  mieux,  les  organes  les  plus  sérieux  rappelaient  qu'il  y  avait 
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Schœn  présentait  ses  lettres  de  rappel  au  ministre 
français  des  Affaires  étrangères,  en  déclarant  que 
«  des  aviateurs  militaires  français  avaient  jeté  des 
bombes  sur  le  chemin  de  fer,  près  de  Karlsruhe  et 
de  Nuremberg  ». 

Accusation  précise  et  non  moins  inexacte.  On  en 
prenait  texte  pour  faire  savoir  que  «  en  présence 
de  ces  agressions,  l'Empire  allemand  se  considérait 
en  état  de  guerre  avec  la  France,  du  fait  de  cette 
dernière  puissance  ». 

Le  4  août,  le  chancelier  ne  fournit  au  Reichstag 
aucune  autre  raison  pour  justifier  la  déclaration  de 
guerre.  Les  sources  de  cette  si  grave  information 
se  perdaient  elles  aussi  dans  le  sable.  La  Corres- 
pondance bavaroise  venait  d'imprimer  que  «  des 
aviateurs,  sur  la  ligne  Nuremberg-Kissingen  et  sur 
la  ligne  Nuremberg- Ansbach,  avaient  jeté  des 
bombes  en  visant  les  voies  ».  La  Galette  de  Co- 
logne avait  fait  écho  à  cette  information  impré- 
cise. 

C'était  plus  que  suffisant  pour  appuyer  une  action 
de  guerre.  L'imputation  absurde  décida  du  grand 
déclanchement  *. 


eu  un  précédent,  puisque  les  Japonais,  eux  aussi,  avaient  bombardé 
Port-Arthur  avant  que  les  relations  diplomatiques  ne  fussent  officielle- 
ment rompues  avec  la  Russie. 

«  Pour  en  arriver  à  de  pareils  expédients,  il  faut  bien  que  le  gou- 
vernement de  Berlin  ait  conscience  de  ses  torts  et  que  surtout  il  redoute 
l'effet  déplorable  qu'aurait  l'aveu  de  son  crime  prémédité,  sur  l'opinion 
publique  ». 

I.  Le  i8  mai  1916,  le  professeur  Schwalbe  publiait  dans  la  Revue 
hebdomadaire  allemande  de  médecine  une  lettre  du  bourgmestre  de 
Nuremberg  affirmant  que  jamais  il  n'avait  été  jeté  de  bombes,  soit  sur 
la  ville  même,  soit  dans  la  région  :  cette  lettre  mémorable  a  fait  le 
tour  des  journaux  allemands.  La  déclaration  faite  par  le  bourgmestre 
après  vingt  mois  de  guerre  eût  pu  être  recueillie  dès  le  soir  du  3  août 
1914  si  l'Allemagne  n'avait  pas  eu  le  parti  pris  de  brusquer  la  rupture 
des  relations  diplomatiques,  en  une  préméditation  systématique.  Devant 
l'évidence,  pourtant,  l'ennemi  persiste  à  proclamer  que  c'est  pour  se 
défendre,  et  bien  malgré  lui,  qu'il  a  donné  la  parole  à  la  poudre  sèche 
et  tiré  l'épée  du  fourreau.  Il  ne  saurait  désormais  réfuter  son  men- 
songe colossal,   forgé  de  toutes  pièces  par  l'Empereur.  Depuis  lors,  le 
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C  était  là  une  querelle  d'Allemand,  selon  un  pro- 
cédé familier  à  nos  ennemis.  La  kultur  au  xx^  siè- 
cle usait  en  ceci  de  ces  armes  traîtresses  qui  déjà, 
au  temps  jadis,  inspirait  notre  Scarron  : 

En  me  faisant,  mais  très  injustement 
Quoique  Français,  querelle  d'Allemand...'^ 

Se  flattant  d'être  par  excellence  des  esprits  scien- 
tifiques, épris  de  haute  méthode  et  résolus  à  con- 
solider toute  affirmation  par  l'autorité  des  plus 
grands  penseurs,  il  était  tout  naturel  que  les  men- 

Kaiser  n'a  cessé  de  répéter  :  «  Il  n'est  pas  vrai  que  j'aie  voulu  cette 
guerre  ».  Le  professeur  Schwalbe  a  mis  en  pièces  ses  affirmations  du 
début  de  la  guerre,  concernant  le  prétendu  attentat  des  Français.  Guil- 
laume II  ne  pourrait  en  venir  à  la  même  franchise  sans  qu'il  lui  en 
coûtât  son  trône  et  sa  couronne.  Mais  certains  éléments  éclairés  de  son 
peuple  ne  sont  pas  tenus  à  la  même  prudence.  Le  24  juillet  191b,  le 
journal  Volks  Freund  se  risquait  à  écrire,  en  un  symptomatique  retour 
de  conscience  :  «  Il  est  excessivement  regrettable  que  les  déclarations 
officielles  faites  au  professeur,  et  qui  l'ont  éclairé,  n'aient  pas  été  faites 
plus  tôt.  On  aurait  pu  alors  découvrir  quel  était  l'auteur  de  ce  men- 
songe et  l'on  aurait  évité  au  représentant  de  l'Allemagne  de  s'appuyer 
sur  une  nouvelle  faus.se  pour  déclarer  la  guerre.  Mais  cette  constatation 
faite  le  2  aoiit  par  les  autorités  administratives  et  militaires  allemandes 
et  qui  sont  aujourd'hui  démenties  par  les  mêmes  autorités  est  une  nou- 
velle bizarrerie.  En  effet,  dans  la  nuit  du  2  au  3  août,  M.  von  Bellow, 
ministre  allemand  à  Bruxelles  surgissait  chez  le  ministre  des  affaires 
étrangères  belge  à  onze  heures  du  soir,  et  lui  déclarait  qu'un  dirigeable 
français  avait  jeté  des  bombes  en  Allemagne.  Ainsi  cet  aviateur  français 
qui  viole  le  droit  des  gens,  prend  un  aspect  de  plus  en  plus  extraor- 
dinaire, car  il  réussit,  dans  le  trajet  entre  Paris  et  Bruxelles,  de  Schoen 
à  von  Bellov\r.  à  transformer  son  appareil  en  un  ou  même  en  plusieurs 
dirigeables  pour  redevenir  aviateur  en  Allemagne,  où  il  continue 
d'exister  jusqu'au  3  avril  1916,  date  à  laquelle  les  autorités  allemandes 
le  rayent  enfin  et  à  tout  jamais  de  l'histoire.  Dans  les  pays  neutres, 
on  est  en  ce  moment  excessivement  étonné  de  voir  avec  quel  calme  l'opi- 
nion publique  allemande  accueille  ces  faits,  et  qu'elle  ne  réagisse  pas 
du  tout  contre  ces  révélations.  Eti  vérité,  il  est  impossible  que  l'affaire 
en  reste  là;  étant  donné  son  importance  dans  l'histoire,  il  faut  qu'elle 
soit  entièrement  éclaircie  ». 

I.  M"»  de  Sévigné  écrit  à  Bussy  le  16  février  167 1  :  «  Si  cela  nous 
ennuie,  nous  serons  toujours  sur  nos  pieds  pour  nous  faire  quelque 
petite  querelle  d'allemand  m.  Et  Le  Sage,  dans  son  Gil  Blas,  fait  allu- 
sion à  la  duplicité  querelleuse  des  gens  d'outre-Rhin,  lorsqu'il  dit  : 
«  Mon  hôte  me  battit  froid,  me  fit  une  querelle  d'allemand,  et  me  pria 
un  beau  matin  de  sortir  de  sa  maison  ».  Le  mensonge  germain  a  ses 
titres  de...  basse  noblesse 
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teurs  germaniques  cherchassent  à  leurs  mensonges 
un  socle  puissant  et  véritablement  digne  d'eux.  Ce 
socle,  —  taillé  dans  un  granit  assez  triable,  car  il 
s'est  depuis  lors  quelque  peu  désagrégé  —  ce  socle 
fut  en  effet  de  taille  imposante  et  l'on  y  grava,  en 
lettres  gothiques,  une  «  preuve  »  qui  devait  con- 
vaincre le  monde  :  ce  fut  le  manifeste  des  Intellec- 
tuels allemands. 

Il  existe  à  Leipzig  un  monument  gigantesque 
élevé  à  la  gloire  du  génie  militaire  teutonique.  Cet 
édifice  est  lui  aussi  un  sinistre  mensonge  de  cons- 
truction. Des  architectes  logiciens  n'auraient  aucune 
peine  à  démontrer,  plans  et  coupes  en  mains,  que 
cet  énorme  gâteau  sculpté,  que  ce  faux  casque  de 
pierre,  heurte  tous  les  principes  de  vérité  qui  font 
l'honneur  de  l'art  de  bâtir.  Et  pourtant  le  hideux 
Denkmal  de  Leipzig  est  un  chef-d'œuvre  sans 
reproche  si  on  compare  son  amoncellement  de 
pierres  à  la  pyramide  d'infamie  que  compose  le  ma- 
nifeste des  Ouatre-vingft-treize.  Frédéric  le-Grand 
avait  dit  :  «  Je  commence  d'abord  par  prendre,  je 
trouverai  ensuite  des  savants  pour  démontrer  mon 
bon  droit  ». 

Pour  le  défendre,  Guillaume  II  a  trouvé  des  intel- 
lectuels à  ses  gages  qui  ont  accepté  de  signer  un 
texte  où  le  mensonge  naît  du  mensonge,  de  par  la 
fameuse  formule  adoptée  :  <(  Il  n'est  pas  vrai 
que...  )). 

L'air  de  bravoure  des  quatre-vingt-treize  intellec- 
tuels allemands  fut  composé  aux  cours  d'une  pé- 
riode de  la  guerre  où  tout  le  peuple  germanique 
croyait  la  paix  prochaine,  car  notre  écrasement  lui 
apparaissait  comme  indiscutable.  Ils  mentirent 
donc  tous  avec  la  même  assurance,  et,  v  en  qualité 
de  représentants  de  la  science  etde  l'art  allemands  », 
protes  èrent  «  solennellement,  devant  le  monde  ci- 
vilisé, contre  les  mensonges  et  les  calomnies  dont 
nos  ennemis  tentent  de  salir  la  juste  et  bonne  cause 
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de  l'AUemagne  dans  la  terrible  lutte  qui  nous  a 
été  imposée  et  qui  ne  menace  rien  moins  que  notre 
existence...  C'est  contre  ces  machinations,  dirent- 
ils,  que  nous  protestons  à  haute  voix,  et  cette  voix 
est  la  voix  de  la  vérité!  » 

Admirons  comme  le  mensonge  sait  se  revêtir  des 
parures  de  son  plus  noble  adversaire.  Admirons 
encore,  dans  la  série  des  «  Il  n'est  pas  vrai  que...  » 
comme  il  sait  soutenir  l'impudence  lorsque  93  doc- 
teurs allemands  s 'associent  pour  lui  acheter  son  fard  : 

—  Il  n'est  pas  vrai  que  l'Allemagne  ait  provoqué 
cette  guerre, 

—  Il  n'est  pas  vrai  que  nous  ayons  violé  crimi- 
nellement la  neutralité  de  la  Belgique. 

—  Il  n'est  pas  vrai  que  nos  soldats  aient  porté 
atteinte  à  la  vie  ou  aux  biens  d'un  seul  citoyen  belge 
sans  y  avoir  été  forcés  par  la  dure  nécessité  d'une 
défense  légitime. 

—  Il  n'est  pas  vrai  que  nos  troupes  aient  brutale- 
ment détruit  Louvain  ^ 

—  Il  n'est  pas  vrai  que  nous  fassions  la  guerre 


I.  Nombreux  furent  les  cinglants  démentis  apportés  à  cette  affirma- 
tioa  cynique.  L'un  des  plus  catégoriques  fut  certainement  celui  qui  fut 
articulé  en  septembre-octobre  igibpar  miss  Hobhouse.  Au  cours  d'une 
polémique  provoquée  par  cette  distinguée  Américaine,  — qui  avait  mené 
une  enquête  à  Louvain  sous  la  direction  de  l'autorité  allemande,  — 
M.  Henri  Davignon,  secrétaire  de  la  commission  d'enquête  belge,  a 
déclaré  que  Tincendie  a  été  ordonné  et  entrepris,  après  signal,  par  des 
soldats  munis  d'engins  spéciaux. 

Le  feu  a  détruit  dans  la  ville  1.120  maisons.  Il  a  duré  trois  jours, 
pendant  lesquels  l'autorité  allemande  a  interdit  toute  tentative  pour 
arrêter  le  feu.  Des  habitants  de  la  cité,  —  le  nombre  n'en  a  pas  été 
précisé  —  ont  été  fusillés  sur  la  place  de  la  Nation.  Beaucoup  d'autres 
ont  été  chassés  sur  les  routes  deTirlemont,  de  Malines  et  de  Bruxelles. 
Et  une  large  proportion  d'entre  eux  a  été  dirigée  vers  l'Allemagne  dans 
des  wagons  à  bestiaux  tout  en  subissant  les  plus  odieux  traitements. 
QjLiand  l'incendie  fut  éteint,  commença  le  pillage  des  habitations  épar- 
gnées par  le  sinistre  Les  officiers  allemands  encourageaient  leurs 
hommes  à  la  rapine.  Ces  vérités  ont  été  mises  au  grand  jour  par  miss 
Hobhouse  et  ne  tolèrent  pas  l'ombre  d'une  contestation.  iVoir  dans  la 
suite  de  cet  ouvrage,  au  chapitre  consacré  au  mensonge  iconographique, 
le  paragraphe  relatif  au  maquillage  des  dessins  représentant  Louvain 
mutilée  par  les  Allemands). 
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au  mépris  du  droit  des  gens.  Nos  soldats  ne  com- 
mettent ni  acte  d  indiscipline  ni  cruautés. 

Et  pour  couronner  ces  axiomes  principaux  du 
manifeste,  cette  déclaration  qui  porte  à  son  comble 
l'audace  d'un  pareil  syllabus  : 

—  Le  mensonge  est  V arme  que  nous  ne  pou- 
vons arracher  des  mains  de  nos  enneinis.  Nous 
ne  pouvons  que  déclarer  à  haute  voix  dans  le 
monde  entier  qu'ils  rendent  un  faux  témoigyiage 
contre  nous. 

On  sait  quel  accueil  le  «  monde  entier  »  a  fait  à 
cette  colossale  tartuferie. 

C'est  ici,  nous  semble-t-il,  qu'il  faut  faire  place 
à  une  douloureuse  parenthèse,  et  rappeler  que  des 
neutres  eurent  la  conscience  assez  souple  pour  se 
constituer  les  porte-paroles  de  ces  criminelles  dé- 
clarations. Ils,  firent  mieux  que  de  les  reproduire. 
Ils  les  commentèrent  avec  une  feinte  bonne  foi.  Ils 
entreprirent  des  voyages  en  terre  allemande  et 
dans  les  pays  conquis  pour  en  revenir  avec  des 
articles  apologétiques  qui  étaient  autant  de  basses 
concessions  au  système  de  la  fausse  nouvelle  réso- 
lue, scientifique  ou  sentimentale.  Ces  témoins  à 
décharge  ont  accumulé  dans  trop  de  presses  non- 
combattantes,  et  avec  —  disons-le  à  l'honneur  de 
certains  neutres,  —  un  bonheur  inégal,  les  men- 
songes les  plus  ingénieusement  charpentés  pour 
donner  le  change  à  l'opinion.  Nous  rencontrerons 
quelques-unes  de  ces  œuvres,  ou  aveuglément  con- 
çues, ou  stipendiées  de  toute  évidence,  dans  la  suite 
de  ces  pages  V  Nous  ne  pouvons  que  désigner  ici, 
et  d'un  point  de  vue  global,  cette  littérature  de  pro- 
pagande progermanique  qui  s'étala,  non  seulement 
sous  l'aspect  d'articles,  mais  encore  de  tracts,  de 
placards   et   de  brochures.   Refaire   l'histoire  à  la 


r.  Voir,  en  ce  même  tome,  le  chapitre  relatif  aux  mensonges  germa- 
niques chez  les  témoins  de  la  guerre. 
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manière  teutonne  fut  la  folle  entreprise  de  ces  folli- 
culaires errants.  Par  un  juste  retour,  c'est  Thistoire 
qui,  sans  attendre  même  la  fin  de  la  guerre,  tint 
pour  «  chiffons  de  papiers  »  ces  écrits  misérables  . 

Bien  entCîndu,  les  Austro-Allemands  ne  s'en  re- 
mirent pas  aux  seuls  correspondances  neutres  pour 
renseigner  les  pays  de  neutralité.  Ils  organisent, 
selon  les  méthodes  de  la  kuLtur,  un  vaste  service 
d'informations  quotidiennes  destiné  à  alimenter  l'opi- 
nion des  non-combattants  et  à  la  maintenir  sur  un 
plan  favorable  à  l'œuvre  des  Empires  centraux.  Il 
n'est  pas  inutile  de  préciser  quelques-uns  de  leurs 
procédés,  qui  se  subdivisent  d'ailleurs  en  habiletés 
infinies,  en  roueries  multiples.  La  connaissance  de 
leur  système  de  «  redressement  »  des  vérités  les 
plus  manifestes  aidera  le  lecteur  à  se  mieux  diriger 
dans  le  labyrinthe  des  mensonges  allemands  où 
nous  essaierons  de  le  conduire. 

Les  Allemands  veulent-ils  décrire  aux  neutres 
une  opération  militaire  ayant  eu  diverses  fluctua- 
tions ?  Leur  radio-télégramme  relate  l'opération  jus- 
qu'au point  où  se  présente  la  fluctuation  favorable 
à  leurs  armes.  Ce  radio  est  donc  en  soi  véridique, 
mais  il  constitue  une  demi-vérité,  au  delà  de  la- 
quelle on  a  pris  soin  de  laisser  dans  Tombre  la  fin 
de  l'opération  qui  ïnt  dé  favorable.  Le  communiqué 
ainsi  tronqué  est   présenté  aux  neutres  comme  le 


1.  Parmi  les  nouvellistes  ouvriers  de  ces  besognes  déshonorantes 
figurent  notamment  quelques  Scandinaves  dont  le  témoignage  odieux 
fut  aussitôt  désapprouvé  et  flétri  par  leurs  patries  mêmes,  alors  qu'ils 
avaientà  peinepublié  leurs  n  impressions  »  sur  le  pays  belge.  On  n'a  pas 
oublié  d'autre  part  les  bouffonnes  «  constatations  »  d'un  journaliste  espa- 
gnol M  Ricardo  Léon,  dans  le  journal  madrilène  El  Imparcial.  Cet  opti- 
miste pince-sans-rire  n'a  vu  qu'une  Belgique  heureuse  et  d'aimables 
Allemands.  Rendons,  sur  ce  point  hommage  à  l'Espagne  :  les  articles  de 
M.  Ricardo  Léon  ont  soulevé  dans  son  pays  de  violentes  contestations. 
Ils  paraissaient  (août  1916)  au  moment  où  la  Péninsule,  dominant  de 
plus  en  plus  le  courant  des  idées  germanophiles,  prenant  plus  intime- 
ment connaissance  des  «  faits  de  la  cause  »,  penchait  vers  une  allio- 
philie  de  plus  en  plus  éclairée. 
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compte  rendu  intégral  d'une  opération  victorieuse 
pour  l'Allemagne*. 

Au  contraire,  les  Allemands  se  voient-ils  dans 
l'obligation  de  décrire  une  opération  militaire  dans 
laquelle  les  troupes  de  l'Entente  ont  obtenu  un  suc- 
cès continu  et  nettement  acquis,  le  radio  télé- 
gramme arrête  la  description  du  combat  au  point 
où  le  succès  ne  s'est  pas  encore  bien  affirmé.  Il 
crée  ainsi  une  équivoque  qui  permettra  toujours, 
fût-on  pris  en  flagrant  délit  d'inexactitude,  d'allé- 
guer qu'une  erreur  vénielle  a  pu  être  commise, 
mais  qu'elle  n'est  pas  aussi  grave  qu'elle  a  pu  le 
paraître,  lorsque  l'événement  a  été  connu  plus  tard 
dans  sa  totalité. 

Troisième  torme  du  mensonge  allemand  :  don- 
ner comme  un  fait  réel  une  simple  espérance^. 

I.  Exemple  entre  mille  :  Quand,  en  août  iqib,  des  troupes  britan- 
niques s'emparent  d'une  tranchée  allemande  au  nord  de  Pozières,  puis 
la  perdent  et  enfin  la  reprennent,  le  communiqué  allemand  limite  le 
compte  rendu  de  l'affaire  au  moment  où  les  Anglais  ont  perdu  la 
tranchée,  et  ne  font  point  état  de  ce  que  nos  Alliés,  par  un  heureux 
retour  offensif,  ont  réoccupé  le  terrain.  Le  radio  affirme  donc,  avec  une 
apparence  de  vérité,  que  l'attaque  britannique  a  échoué.  De  telles  asser- 
tions souvent  répétées  tournent  à  la  longue  à  la  gloire  des  armées  ger- 
maniques, en  une  Allemagne  trop  confiante. 

a.  Le  26  juillet  1916,  un  sans  fil  allemand  annonce  qu'une  mine 
allemande  a  fait  sauter,  sur  le  canal  d'Ypres  à  Comines.  un  gros  bastion 
anglais  avec  toute  sa  garnison.  En  fait,  la  mine  n'a  causé  que  des  pertes 
légères  et  loin  d'endommager  les  défeases  de  l'adversaire,  les  a  amé- 
liorées d'une  façon  indirecte,  car  les  troupes  britanniques  se  sont  empa- 
rées de  la  totalité  de  l'entonnoir,  s'y  sont  maintenues  et  consolidées. 
—  Le  même  procédé  fut  employé  lors  de  la  bataille  navale  du  Jutland. 
L'amirauté  allemande  annonça  la  destruction  de  certains  vaisseaux 
parce  que,  dans  son  opinion,  ces  vaisseaux  auraitnt  dû  périr  à  la  suite 
des  efforts  allemands  pour  les  couler.  —  C'est  au  moyen  de  ces  interpré- 
tations qu'un  sans  fil  allemand  répandit  dans  le  monde  le  i«'  aoîit  iqx6, 
que  pendant  le  mois  de  juillet,  l'armée  britannique  avait  perdu  au  moins 
230.000  hommes  dans  la  région  de  la  Somme  et  que  les  lignes  germa- 
niques n'avaient  été  ébranlées  en  aucun  point.  —  Voilà  comment  le 
sans  fil  allemand  quotidien,  envoyé  durant  les  douze  derniers  jours  de 
juillet  ic)i6  n'a  réussi  à  n'avouer  que  sur  trois  points  :  i»  que  le 
20  juillet  les  Anglais  ont  occupé  une  partie  du  village  de  Longueval 
et  une  partie  du  bois  Del  ville  ;  a»  que  le  24  juillet,  ils  ont  pénétré 
dans  quelques  maisons  de  Pozières  ;  3»  que  le  26  juillet  ils  ont  occupé 
Pozières  après  un  violent  combat.  Or,  pendant  cette  période,  nos  Alliés 
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C'est  par  Taddition  de  ces  méthodes  d'informa- 
tions et  de  leurs  subdivisés  que  les  agences  Wolff 
tentent  de  convaincre  les  neutres  de  l'invulnérabi- 
lité allemande. 

Un  chapitre  spécial  sera,  nous  l'avons  dit,  con- 
sacré à  la  façon  qu'eurent  nos  ennemis  d'instruire 
les  pays  neutres  par  les  bons  et  constants  offices 
d'une  presse  achetée  à  prix  d'or.  Nous  présumons 
que  ce  ne  sera  pas  le  moins  curieux  de  notre  travail. 
L'Europe  eût  été  un  champ  trop  étroit  pour  «  le 
geste  infâme  du  semeur  »,  lorsque  ce  semeur  s'ap- 
pelait l'Allemagne.  Il  envoya  son  grain  jusque  dans 
les  Iles  du  Pacifique,  essaya  d'en  nourrir  les  Hin- 


avaient  en  réalité  pris  tout  le  village  de  Longueval.  tout  le  bois  Del- 
ville,  tout  Pozières,  un  vaste  secteur  de  tranchées  allemandes  au  nord 
de  la  ligne  de  Pozières-Longiieval.  Ils  s'étaient  enfin  avancés  à  l'est 
de  la  ferme  de  Wattrelos  et  du  bois  des  Trônes. 

Bien  que  la  question  de  ces  textes  officiels  truqués  doive  être  traitée 
tout  au  long,  dans  la  suite,  de  par  l'énumération  même  des  fausses 
nouvelles  de  source  allemande,  nous  crovons  devoir  joindre  aux 
exemples  produits  ci-dessus,  celui  de  Combles,  qui  d  un  cynisme  si 
parfait,  illustre  excellemment  la  psychologie  des  auteurs  du  commu- 
niqué d'outre  Rhin,  et  notamment  celle  du  premier  quartier-maître 
général  von  Ludendorf,  aux  dates  des  35.  26.  27,  28  septembre  it)i6. 
Le  27,  von  Ludendorf  déclarait  être  «  obligé  de  reconnaître  les  succès 
franco-anglais  au  nord  de  la  Somme  »  par  la  prise  du  n  Saillant  de 
Thiepval  »  (il  se  gardait  de  parler  de  la  perte  du  villagei  et  de  Gueu- 
decourt.  Mais,  de  Morval,  de  Combles,  de  Fregicourt,  pas  un  mot.  Par 
contre,  les  Allemands  auraient  repoussé  une  attaque  contre  Lesbeufs, 
ijuoique  la  position  fût,  dès  le  23,  tombée  entre  les  mains  des  Anglais. 
Four  corser  son  mensonger  roman,  von  Ludendorf  inventa  de  toutes 
pièces  une  attaque  française  près  de  Chaulnes,  en  taisant  le  terrible 
échec  de  la  contre-offensive  allemande  entre  la  ferme  du  Bois-Labé  et 
Bouchavesnes,  au  cours  de  laquelle  nous  primes  250  prisonniers  et 
8  mitrailleuses.  Le  chef-d'œuvre  de  roublardise  apparaît  enfin  au 
communiqué  du  28  :  «  Entre  l'Ancre  et  la  Somme  après  une  préparation 
d'artillerie  presque  supérieure  à  tout  ce  que  l'on  a  connu  ju'iqu'à  pré- 
sent »,  déclanchement  de  puissantes  attaques  par  les  Anglo  Français. 
Quelques  vagues  commentaires  et  pas  un  mot  sur  Combles  !  Pourquoi 
ce  silence  ?  Parce  que  l'effet  eût  été  dé-^astreux  en  Allemagne,  le  jour 
même  où  se  réunissait  Te  Reichstag  et  o\x  le  nouvel  emprunt  devait 
être  gagé  sur  la  signature  de  Hindenburg.  Cette  précaution  poli- 
tico-stratégique a  d'ailleurs  été  connue  peu  de  jours  après  à  Berlin 
et  a  suscité,  dans  les  milieux  les  plus  divers,  une  irritation  qui 
ne  corrigea  ni  les  Ludendorf,  ni  ses  émules  en  l'art  d'accommoder  la 
vérité. 
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dous,  les  Persans,  les  Chinois,  les  Patagons.  Et 
nous  ne  sûmes  pas  toujours  —  à  considérer  surtout 
l'Extrême-Orient  —  empêcher,  comme  il  convenait, 
la  diffusion  de  ces  semences. 


Le  mensonge  fut  dans  son  empire,  une  arme  encore 
aux  mains  du  Kaiser,  une  façon  de  gaz  asphyxiant 
dont  il  ne  fit  pas  le  plus  large  emploi  au  delà  de  ses 
frontières.  C'est  certainement  dans  les  limites 
mêmes  de  son  pays  qu'il  en  aura  dépensé  le  plus 
formidable  stock.  L'Allemagne  eût  vite  dépéri  sans 
les  mensonges  de  son  souverain  :  ce  poison  l'a 
nourrie  de  longs  mois.  Ta  grisée,  lui  rendit  des 
forces  quand  elle  défaillait,  décora  la  vérité  des 
flatteuses  couleurs  du  sophisme,  multiplia  le  ren- 
dement du  courage  national  et  neutralisa  pour  par- 
tie dans  les  esprits  les  ferments  du  découragement 
et  de  Tanxiété.  Depuis  son  premier  mensonge  : 
«  L'Allemagne  a  été  attaquée;  je  ne  voulais  pas  la 
guerre;  l'Allemagne  défend  son  existence  contre 
les  agresseurs  »,  Guillaume  II  n'a  cessé  de  faire 
appel  à  ces  facultés  d'imagination  qui,  jadis,  sur  des 
terrains  moins  brûlants,  lui  permettaient  d'être 
tour  à  tour  évangéliste,  peintre,  marin,  poète,  astro- 
nome, cultivateur  et  émanation  de  Dieu.  La  fata- 
lité lui  imposa,  par  force  et  chaque  jour,  de  mentir 
davantage.  Aux  inventions  glorieuses  des  premiers 
temps,  aux  fausses  nouvelles  emphatiques  d'avant 
la  Marne,  ont  succédé  les  renseignements  filtrés, 
les  habiles  caricatures  de  la  réalité,  les  aveux  enfa- 
rinés Jusqu'à  l'heure  des  cris  de  lassitude,  l'opinion 
publique  allemande  aura  passé  par  tous  les  stades 
de  la  dissimulation.  Aux  privations  physiques,  se 
seront  superposées,  malgré  le  réconfort  d'apparentes 
victoires,  les  charges  impalpables,  mais  sous  les- 
quelles les  plus  robustes  doivent  ployer  :  illusions 
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démenties,  espoirs  trompés,  récits  exaltants  mués 
en  noires  certitudes.  L'épaisseur  des  bandeaux 
noués  sur  des  yeux  trop  longtemps  aveuglés  de  con- 
fiance, n'aura  pas  retenu  les  flèches  de  la  lumière. 
Ce  peuple  aura  vu  clair...  La  splendeur  du  soleil  est 
cruelle  aux  paupières  de  ceux  qui  remontent  des 
souterrains...  * 

I.  Le  mensonge  allemand  s'exerça  avec  une  étonnante  maestria,  dans 
les  camps  de  prisonniers,  et  dans  les  pays  conquis.  Français  du  Nord, 
Serbes,  soldats  britanniques,  français,  russes  parqués  derrière  les  fils 
de  fer  bavarois  ou  silésiens,  eurent  à  lutter  encore  contre  la  démorali- 
sation que  leur  versait  l'ennemi.  Nous  verrons  incidemment  comment 
les  captifs  surent  réagir  contrôles  «  catéchismes  »  de  leurs  geôliers  et  les 
mensonges  de  leurs  feuilles  déprimantes,  genre  Galette  des  Ardennes. 


CHAPITRE   II 

CONSIDÉRATIONS  SUR  LE  MENSONGE 
ET  LA  GUERRE 

On  dit  que  les  Anglais  ont  été 
battus.  Je  n'en  ai  rien  vu.  Jamais 
il  ne  fut  plus  menti  qu'au  cours 
de  cette  guerre. 

{Carnet  d'un  soldat  bavarois  du 
1*'  fusiliers  marins,  publié  au  dé- 
but de  1916). 


«  La  seule  force  bienfaisante  est  de  dire  la 
vérité'  ».  Cet  axiome  auquel  les  moralistes  recon- 
naissent force  de  loi  aux  temps  heureux  de  la  paix, 
ne  perd  rien  de  sa  vigueur  dès  l'instant  que  les 
canons  ont  commencé  à  tonner  aux  frontières  ^  Il 
apparaît  même  que  rien,  aux  jours  de  la  guerre,  ne 
devrait  être  plus  précieux  aux  peuples  que  la  vérité 
toute  nue.  Cette  belle  temme,  aux  chairs  opulentes, 
et  qui  porte  un  miroir  pour  les  mieux  doubler  aux 
yeux  de  tous,  devrait  être,  sitôt  le  début  des  hostili- 
tés, aussi  promptement  sortie  de  son  puits  que  sont 

I.  Polybe,  Paradoxe  sur  le  mensonge.  Figaro,  28  août  1916. 

3.  «  Moins  on  sait  de  choses,  plus  les  gens  en  inventent...  Il  vaudrait 
mieux  dire  la  vérité,  simplement.  Alors,  chacun  prendrait  courage,  car, 
dans  tous  les  temps,  j'ai  vu  que  la  vérité,  même  dans  les  plus  grands 
malheurs,  n'était  jamais  aussi  terrible  que  ces  inventions...  Si  les 
Républicains  (en  1792)  se  sont  si  bien  défendus,  c'est  qu'ils  savaient 
tout,  c'est  qu'on  ne  leur  cachait  rien  et  que  chacun  prenait  les  affaires 
de  la  patrie  pour  son  propre  compte.  Mais  quand  on  cache  leurs  propres 
affaires  aux  gens,  comment  auraient-ils  confiance?  Un  honnête  homme 
n'a  rien  à  cacher  et  je  dis  qu'il  en  est  de  même  d'un  gouvernement 
honnête  » . 

(Le  Blocus,  Erckmann-Chatrian). 
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extraits  les  caissons  des  arsenaux  et  les  hommes 
des  casernes.  Il  serait  convenable  de  la  dresser 
sous  les  Atcs  de  Triomphe  du  passé  en  attendant 
que  les  victoires  du  présent,  revenues  avec  les 
armées,  ne  la  fissent  descendre  du  piédestal  ou  n'y 
prissent  place  à  côté  d  elle. 

Par  malheur,  il  n'est  point  sage,  disent  les  gou- 
vernants et  les  chefs  d'armées,  de  dire  toute  la 
vérité  à  la  nation.  Les  succès  même,  trop  géné- 
reusement proclamés,  sont  de  nature  peul-être  à 
illusionner  le  pays  sur  la  faiblesse  de  l'ennemi  et  à 
retirer  aux  combattants  cette  âpreté  dans  la  lutte, 
cette  fièvre  du  désespoir  qui  leur  sont  de  si  pré- 
cieux moyens  pour  terrasser  l'envahisseur. 

Quant  aux  échecs,  quant  aux  défaites,  point  n'est 
besoin  de  souligner  ce  qu'une  vérité  trop  crûment 
jetée  en  pâture  à  l'impatience  publique  pourrait 
provoquer  d'abattement,  de  panique  et  d'irrémé- 
diable affolement. 

Les  psychologues  qui,  du  fond  de  leurs  cabinets 
ministériels  ou  dans  leurs  bureaux  d'état-ma'or 
soutiennent  cette  thèse,  se  rencontrent  avec  tous  les 
liseurs  et  analystes  de  cette  âme  collective  que  com- 
posent les  âmes  de  tous  les  concitoyens  d'un  même 
Etat.  L'expérience  des  temps  a  fait  la  preuve  que, 
plus  que  jamais  aux  périodes  où  le  destin  de  la 
patrie  est  en  jeu,  l'antique  axiome  «  toute  vérité 
n'est  pas  bonne  à  dire  »  justifie  sa  raison  d'être. 

Tout  serait  au  mieux  si  la  sagesse  de  la  nation 
s'en  remettait  aveuglément  à  ceux  qui  la  défendent 
comme  à  ceux  qui  la  dirigent,  si  chacun  acceptait 
la  vérité  dans  la  mesure  qu'on  la  lui  dévoile,  et 
s'en  contentait  passivement,  au  jour  le  jour,  en 
attendant  la  révélation  totale  ou  partielle  que  lui 
apporterait  le  lendemain  Les  communiqués  pris  à 
la  lettre,  lus  avec  «  la  foi  du  charbonnier  »,  les  gens 
de  l'arrière  vivraient  dans  une  béatitude  relative, 
quelles  que  pussent  être  les  difficultés  auxquelles 
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fussent  aux  prises  les  gens  de  l'avant.  Accepté  le 
principe  que  la  vérité  intégrale  serait  connue  un 
beau  matin  et  que  l'on  n  a  besoin,  pour  être  au 
courant  des  événements,  que  de  la  portion  congrue, 
découpée  dans  «  le  plat  du  jour  »,  par  une  censure 
aux  ciseaux  impeccables,  et  Ion  attendrait  avec  un 
minimum  d'émoi  le  moment  où,  le  grand  voile  enfin 
déchiré,  les  maîtres  de  nos  esprits  et  de  nos  cœurs, 
aux  côtés  de  nos  généraux,  nous  montreraient  pour- 
vue de  tous  ses  membres,  cette  déesse  Vérité 
qu'Aristote,  dans  V Ethique  à  Nicomaque^  déclarait 
préférer  encore  à  Platon  lui-même,  bien  qu'il  lui  fût 
très  cher. 

La  nature  humaine  malheureusement,  et  s'agit-il 
du  peuple  le  plus  impassible,  n'admet  pas  ces 
accommodements.  Dès  qu'une  gaze  légère  ou  dès 
qu'un  rideau  épais  cache  tout  ou  partie  de  la  vérité, 
un  peuple  qui  fait  la  guerre  se  presse  autour  de 
l'idole  dissimulée,  et,  par  les  moyens  les  plus  variés, 
qu'ils  soient  bons  ou  mauvais,  légitimes  ou  coupa- 
bles, s'efforce  de  ramener  à  la  lumière  une  beauté 
qui  lui  est  devenue  d'autant  plus  adorable  qu'elle  est 
celée  à  sa  vue. 

Les  bureaux  de  censure,  bientôt,  ne  semblent 
ouvrir  des  blancs  dans  les  journaux  que  pour  qu'une 
multitude  d'imaginatifs  s'accoudent  à  ces  fenêtres 
percées  sur  l'infini  et  le  mystère.  De  ces  balcons, 
chacun  des  rêveurs  découvre,  à  sa  manière,  les 
spectacles  qu'on  lui  voulut  dissimuler.  Une  demi- 
colonne  enlevée  dans  un  article  suffit  amplement 
à  provoquer  un  commentaire  qui  dépasserait  la  co- 
lonne entière. 

Les  coups  de  ciseaux  d'Anastasie  ne  mutilent 
pas  tant  les  écrits  des  journalistes  qu'ils  ne  don- 
nent passage,  à  travers  l'exact  tissu  des  faits,  à  la 
verve  inventive  des  nouvellistes.  Chacun  recoud  le 
texte.  Le  stoppe  selon  son  tempérament  L'optimiste 
ne  se  sert  que  de  fil  bleu,  le  pessimiste  ne  saurait 
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user  que  de  fil  noir.  La  reprise  est  toujours  mau- 
vaise, mais  pas  toujours  visible.  Le  public  qui  n'a 
pu  lire  l'article  écoute  volontiers  celui  qui  supplée, 
par  un  bon  récit,  au  fragment  «  échoppé  ».  Ce  pu- 
blic sent  bien  que  ce  n  est  là  qu  un  pis  aller  ;  il 
aimerait  mieux  les  vingt  lignes  mystérieusement 
condamnées  que  les  vingt  minutes  de  discours  par 
lesquelles  on  prétend  y  remédier.  Mais  comme  il  lui 
faut  à  tout  prix  savoir  quelque  chose,  il  bénit  quand 
même  le  bavard  et  s'en  va  rendre  service  à  autrui 
en  colportant  l'hypothèse  dont  il  vient  de  recevoir 
confidence.  Il  arrive  qu'il  flaire  bien,  en  cette  belle 
histoire,  une  vague  odeur  de  mensonge.  Mais  il 
vaut  mieux  respirer  le  mensonge  que  ne  rien  res- 
pirer du  tout.  Et.  peu  à  peu,  ce  relent  devient  pour 
lui  un  parfum  II  n'en  redoute  plus  le  méphitisme. 
Il  y  trouve  un  plaisir  réel,  la  satisfaction  d'un 
besoin  périodique.  Ainsi  les  fumeurs  d  opium  vo- 
missent-ils de  leur  pipe  d'initiation  pour  se  délecter, 
dès  la  seconde  boulette,  du  néfaste  poison.  Ainsi  les 
alcooliques  de  bas  étage  firent-ils  la  grimace  sur  le 
premier  verre  de  tord-boyau,  qui,  plus  tard,  le  burent 
par  demi-litres. 

Et  puis,  la  guerre  est  une  merveilleuse  excita- 
trice de  l'imagination.  Le  roman  chez  la  portière  y 
prend  une  ampleur  soudaine.  Tel  qui,  pendant  la 
paix,  eût  dédaigné  de  colporter  des  ragots  de  quar- 
tier, incline  tôt,  pendant  que  l'on  se  bat,  à  faire  col- 
lection d'on  dit  et  à  briller  dans  l'art  de  les  répandre 
à  propos  II  ne  s'agit  plus  de  rumeurs  dont  le 
rebondissement  ne  va  pas  plus  loin  que  le  coin  de  la 
rue,  que  le  tapis  d'un  salon  à  la  mode.  Il  est  ques- 
tion, cette  fois,  non  plus  de  mesquines  réputations  à 
écorner,  de  pauvres  calomnies  à  recueillir  et  à 
amplifier  innocemment  :  c'est  la  défense  nationale 
qui  est  tout  entière  en  jeu.  Le  sujet  est  noble  par 
essence.  Il  s'y  mêle  de  la  bravoure,  de  superbes 
élans,  de  l'héroïsme.  Et   si  au  lieu  d'admirer,  on 
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blâme,  les  responsabilités  dont  on  fait  le  thème  du 
discours  sont  d'une  terrible  envergure.  Mentir  pour 
planter  une  pointe  d'aiguille  dans  le  dos  dune 
«  jeune  fille  du  monde  »,  petits  ieux  de  société  que 
ne  pratiquent  pas  volontiers  les  gens  d'honneur.  Mais 
gonfler  un  peu,  aux  jours  des  combats,  la  vaillance 
d'un  régiment,  ou  souligner  la  faiblesse  d'un  chef, 
c'est  là  un  exercice  de  l'esprit  bien  fait  pour  séduire 
et  pour  réunir  des  adeptes  dans  toutes  les  classes, 
à  tous  les  échelons  de  la  société.  N'y  a-t-il  pas  le 
mensonge  bienfaisant,  celui  qui  régénère  le  moral 
des  déprimés,  qui  les  ramène  au  sentiment  de  la 
victoire  certaine,  alors  qu'ils  voient  l'ennemi  déjà 
aux  portes  delà  capitale  ?  N'y  a-t-il  pas  l'obligation 
de  mentir  généreusement  lorsque,  par  contre,  on  se 
trouve  face  à  face  avec  l'un  de  ces  incorrigibles 
optimistes  qui  ne  voient  pas  l'imminence  de  tel 
péril  dont  la  réalité  crève  les  yeux?  Il  est  fort  pa- 
triotique, en  telles  occasions,  d'abaisser  l'enthou- 
siasme trop  confiant  ou  de  redonner  de  l'exercice 
aux  cœurs  mollissants.  Tout  cela  est  question  de 
nuance,  de  tact  et  de  doigté,  et  lorsque  l'on  n'a  pas 
—  n'est-il  pas  vrai  ?  —  l'honneur  de  servir  sa  patrie 
les  armes  à  la  main,  au  moins  doit-on,  sans  se  rete- 
nir, souscrire  au  devoir  de  la  servir  les  discours  à 
la  bouche. 

Et  enfin,  il  faut  que  Ton  parle,  fût-ce  pour  ne  rien 
dire  d'utile.  Imagine-ton  une  nation  qui,  dans 
le  moment  où  elle  peut  être  réduite  à  néant,  se  taise, 
laisse  toute  éloquence  à  l'artillerie,  et  attende,  dans 
le  silence,  la  décision  finale?  De  même  que  la 
guerre  est  à  toute  minute  mobile  et  change  de  face 
seconde  sur  seconde,  de  même  il  ne  s'écoule  pas  un 
seul  instant  sans  que  la  curiosité  de  tous  ne  réclame 
un  aliment  nouveau.  C'est  un  ogre  aux  ventres 
innombrables  qu'une  population  de  millions  et  de 
millions  d'habitants.  Il  faut  que  cet  ogre  mange. 
Son  appétit  est  de  jour  et  de  nuit.  Comme  dans 
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l'antique  tonneau  des  Danaïdes,  tout  ce  que  l'on 
jette  en  ce  monstre  insatiable  est  aussitôt  dévoré. 
Les  journaux  paraissent  le  matin,  le  midi  et  le  soir. 
Peuvent-ils  servir  jamais  un  menu  assez  copieux 
pour  qu'entre  leurs  successives  éditions,  la  pensée 
publique  ait  le  temps  de  digérer  ?  La  table  est  mise 
pour  un  repas  incessant.  Au  reste,  la  nourriture 
qu'apportent  les  imprimés  est  toujours,  quoi  qu'il  en 
soit,  parcimonieusement  distribuée.  Sait-on  jamais 
les  secrets  préparatifs  d'une  cuisine  où  les  choses 
sont  dosées  avec  un  art  suspect  ?  Tel  fait  est  narré 
tout  au  long.  Il  semble  que  l'on  s'en  pourrait  satis- 
faire. Mais  cela  n'est  qu'une  apparence.  On  ne  s'en 
satisfait  pas.  Plus  le  récit  paraît  complet,  plus  la 
nécessité  s'impose  d'y  greffer  des  détails  encore. 
Tel  autre  fait  n'est  mentionné  qu'en  bref.  Il  y  a 
un  pourquoi  à  ce  demi-silence.  En  attendant  le  plat 
nouveau,  c'est  à  qui  décortiquera  ce  pourquoi.  Et 
chacun  s'y  emploie  avec  une  activité  fébrile. 

Au  surplus,  les  journaux  auraient-ils  vingt  feuilles 
au  lieu  de  deux,  cette  terrible  boulimie  ne  serait  pas 
guérie.  Cet  extraordinaire  festin  a  ceci  de  sata- 
nique  et  de  fabuleux  que,  plus  les  services  sont 
nombreux,  plus  les  convives  ont  faim.  L'actualité, 
à  peine  née,  est  vieille.  Le  détail,  à  peine  publié, 
appartient  déjà  au  passé.  Et  le  passé  n'est  point 
tout,  dans  cette  frénésie  de  connaissance  qui  porte 
chacun  à  absorber,  avec  la  même  hâte,  les  hors- 
d'œuvre  et  les  pièces  de  résistance. 

Ce  que  les  agences  télégraphiques  apportent,  n'a 
déjà  plus  qu'un  intérêt  secondaire,  sitôt  qu'on  y  a 
abaissé  un  rapide  regard.  Ce  qui  fut  accompli  hier 
ou  le  matin  même  ne  pèse  que  peu  à  comparaison 
de  ce  qui  sera  réalisé  ce  soir  ou  demain  à  l'aube. 
Bt  c'est  cela  surtout  qu'il  faut  savoir.  Non  point 
en  se  fiant  à  de  vagues  prophètes  hallucinés  qui 
questionnent  la  Kabbale,  ou  trouvent  leurs  inspira- 
tions dans  des  textes  moyenâgeux.    Mais  en  écou- 
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tant  aux  portes,  en  ayant  des  moyens  d'accès  dans 
les  ministères,  au  Parlement,  au  Sénat,  dans  la 
famille  des  chefs.  A  défaut,  les  indiscrétions  de 
seconde  main,  ce  que  dit  «  l'ami  d'un  ami  »,  les 
hautes  relations  par  ricochet,  ne  sont  pas  à  dédai- 
gner. 

En  réalité,  il  est  des  circonstances  où  l'on  peut 
devancer  l'avenir.  La  guerre  ne  s'improvise  pas. 
Elle  est  orchestrée  comme  une  symphonie.  Il  y  a 
des  projets  à  long  terme,  des  combinaisons  que 
l'on  ne  proclame  pas,  des  conciliabules  de  chefs 
d'Etat  ou  de  ministres  alliés,  des  préparatifs  occultes 
dans  les  camps,  dans  les  usines  ;  il  y  a  des  déci- 
sions prises,  en  principe,  qui  seront  seulement  ap- 
pliquées, en  fait,  un  mois,  deux  mois  plus  tard. 
Savoir  cela,  c'est  aller  au-devant  des  dépèches,  des 
journaux,  c'est  vivre  la  guerre  par  anticipation. 
Comment  n'être  pas  séduit  par  d  aussi  exaltantes 
perspectives?  Et  quelle  fierté  plus  tard,  quand  les 
choses  se  dessinent  sous  la  forme  qu'on  leur  prêta 
lorsqu'elles  étaient  encore  dans  le  néant,  quel 
rejaillissement  d'honneur  pour  celui  qui  sut  les 
garantir  comme  inévitables  ! 

Ainsi,  par  un  raisonnement  préconçu,  ou  —  le 
plus  souvent  —  par  la  seule  pente  d'un  instinct  qui 
nous  entraîne  tous,  peu  ou  prou,  à  faire  les  gestes 
des  augures,  l'informateur,  le  colporteur  des 
on  dit,  le  Renseigné,  se  font-ils  légion  en  tout 
pays  dès  que  les  ambassadeurs  reçoivent  leurs 
lettres  de  rappel.  Et  comme  dans  cette  course  à  la 
nouvelle,  il  est  impossible  au  plus  grand  nombre 
de  garder  la  mesure,  comme  le  racontar,  automati- 
quement, grossit  à  la  façon  d'une  boule  de  neige 
en  roulant  dans  la  ville,  le  plus  souvent,  ce  qui  se 
murmure  à  l'oreille  est  saturé  de  mensonge.  Pro- 
pageât-il d'abord  une  vérité  rigoureuse,  celui  qui 
la  met  en  circulation  ne  l'a  pas  encore  perdue  de 
vue  qu'il  la  voit  changer  de  forme  et  aboutir  au 
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premier  carrefour  irréparablement  revue,  corrigée 
et  augmentée.  En  ces  temps  troublés,  la  folle  du 
logis  n'est  jamais  chez  elle  :  elle  court  les  avenues 
comme  une  prostituée,  du  soir  au  matin  et  du 
matin  au  soir.  Et  sa  démence  est  généralement  si 
complète  que  si  elle  rencontre  la  vérité, —  laquelle 
est  toujours  moins  brillamment  vêtue  qu'elle,  — 
elle  l'insulte  et  l'accuse  de  mensonge.  «Que  de  gens, 
d'ailleurs,  a  dit  d  Ablancourt,  préfèrent  un  men- 
songe agréable  à  une  austère  vérité  ».  Tout  bien 
jugé,  il  en  va  de  cela  comme  pour  les  trop  jolies 
filles  et  les  très  honnêtes  femmes. 

Mais  cette  «  jolie  fille  »  qui  s'appelle  Fausse 
nouvelle,  jouit  d'un  extraordinaire  privilège  dont 
bénéficient  bien  rarement  les  courtisanes.  Alors  que 
celles-ci  rencontrent  les  difficultés  les  plus  insur- 
montables —  sauf  de  rares  exceptions  —  à  repren- 
dre rang  parmi  les  femmes  dignes  de  respect,  tout 
mensonge  qui  rôde  en  cherchant  aventure  (et  en 
guerre  plus  que  jamais)  devient  bien  vite  une 
vérité.  Au  moins  en  a-t-il  si  complètement  l'appa- 
rence que  cette  métamorphose  lui  suffit  et  qu'il 
peut  être  à  peu  près  assuré  de  faire  un  beau 
chemin  dans  le  monde.  Après  avoir  couru  de  lèvre 
en  lèvre,  il  peut  alors  essayer  de  prendre  la  forme 
écrite  et  trouver  des  admirateurs,  bien  qu  en  ait  dit 
autrefois  M*""  de  Staël  quand  elle  déclara  que  «  le 
mensonge  est  plus  dégoûtant  dans  les  écrits  que 
dans  la  conduite  ». 

Ecrit  ou  parlé,  le  mensonge  affecte  mille  physio- 
nomies Il  y  a  le  mensonge  pour  rire,  le  mensonge 
pour  être  utile,  le  mensonge  pour  nuire,  le  men- 
songe «  par  amour  de  l'art  »,  ciselé,  fignolé,  com- 
biné, paré  comme  s'il  sortait  des  mains  d'un  artiste 
amoureux  de  son  argile  animée.  Il  y  a  le  mensonge 
qui  s'ignore,  et  qui,  tout  en  se  donnant  à  tout  le 
monde  comme  une  péripatéticienne,  se  croit  les 
pures    et    indiscutables     vertus     de    la    farouche 
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Lucrèce.  Fréquent  mensonge  que  celui-là;  c'est  lui 
que  promènent  presque  toujours,  dans  les  carre- 
fours des  villes  et  sur  les  mails  des  bourgades,  les 
porteurs  de  nouvelles.  Tout  est  inexact  en  lui, 
mais  lui-même  se  croit  vérité  de  tout  point.  Il  ne 
sait  pas  d'où  il  sort,  qui  l'a  mis  en  circulation.  Mais 
tout  le  monde  proclame  son  authenticité  :  donc  il 
est  authentique.  Tout  au  plus,  dans  quelques  jours, 
convaincu  par  l'arrivée  de  renseignements  précis, 
pourra-t-il  convenir  qu'il  était  exagéré.  Mais 
Joseph  de  Maistre  n'a-t-il  pas  établi  que  l'exagéra- 
tion est  le  mensonge  des  honnêtes  gens  ? 

Où  commence  le  mensonge,  où  finit  l'exagé- 
ration ?  Qui  donc  aurait  l'autorité  de  délimiter  cette 
subtile  frontière  ?  Aussi,  les  honnêtes  gens  comme 
les  autres  pratiquent  le  nouvellisme  en  temps  de 
guerre,  tout  en  remettant  à  l'avenir,  seul  juge,  le 
soin  de  faire  un  équitable  départ  entre  ce  qui  était 
vrai  et  ce  qui  Tétait  moins  ou  pas  du  tout. 

Est-ce  à  dire  qu'optimistes,  pousse-au-noir,  rêve- 
en-rose,  clabaudeurs,  échotiers,  potineurs,  flaire-le- 
vent,  ramasseurs  de  bouts  de  scandales,  se  lancent 
dans  la  carrière  en  acceptant  délibérément  de 
bafouer  la  vérité  pour  la  mieux  servir,  et  fassent 
litière  de  toute  exactitude  pour  y  trouver  le  bon 
fumier  sans  lequel  les  beaux  mensonges  ne  fleuris- 
sent qu'à-demi  ?  Faut-il  croire  que  tous  les  infor- 
mateurs et  pourvoyeurs  de  récits  inédits,  que  tous 
les  chasseurs  de  bruits  qui  courent,  se  mettent  en 
route  avec  l'intention  formelle  d'échanger  et  de 
fabriquer  de  fausses  rumeurs  comme  on  fabrique  et 
échange  la  fausse  monnaie? 

Non  certes  !  Et  soutenir  ce  vilain  paradoxe  serait 
noircir  gratuitement  tout  un  peuple  beaucoup  moins 
machiavélique.  S'il  y  a,  à  n'en  point  douter,  —  et 
nous  le  constaterons  au  moment  des  «  scandale?^  » 
de  1917  — quelques  ateliers  souterrains  où,  pour  des 
motifs  intéressés,  la  fausse  monnaie  de  l'opinion  est 
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frappée  sur  les  coins  du  mensonge,  ce  n'est  là  qu'ex- 
ception Les  cyniques  de  la  nouvelle  inexacte  se 
comptent  et  ne  feront  jamais  nombre.  Quant  à  l'ar- 
mée, à  la  formidable  armée  des  autres,  elle  est  plu- 
tôt faite  de  bons  enfants  qui,  dans  des  proportions 
variables  et  avec  un  «  coffre  »  plus  ou  moins  puissant, 
mentent  comme  on  respire,  sans  s'en  apercevoir.  Ils 
seraient  fort  courroucés  si  on  leur  disait  qu'ils 
peuvent  être  dangereux  et  qu'en  bien  des  cas  ils  ne 
font  pas  une  bonne  action.  Ils  se  prétendent  plutôt 
des  bienfaiteurs  de  l'humanité  et  s'indigneraient  si 
on  leur  rappelait  le  mot  de  Chateaubriand  :  «  Ce 
qu'on  gagne  par  le  mensonge  en  réputation  d'habi- 
leté, on  le  perd  en  considération  ».  Ils  exercent 
leur  métier  de  nouvellistes  avec  une  sorte  d'esprit 
d'apostolat.  Consolateurs  des  affligés,  temporisa- 
teurs des  exaltés,  ils  rallument  ou  étouffent  sous  la 
cendre,  tour  à  tour,  les  feux  près  desquels  se 
réchauffe  ou  risque  de  se  brûler  la  confiance  natio- 
nale. Stratèges  en  chambre,  ils  tiennent  leur  rôle 
pour  indispensable.  Orateurs  de  cafés,  ils  savent 
servir,  d'une  main  experte,  le  meilleur  apéritif  qui 
convient  à  l'esprit  public.  Visiteurs  des  salles  de 
rédaction,  ils  prétendent  inspirer  à  la  presse  ces 
articles  lucides,  ces  traits  de  lumière  qui  parfois 
percent  l'ombre  des  lendemains  ténébreux.  Et  ils 
vous  citeraient  cent  exemples  pour  prouver  que 
leurs  révélations,  plus  promptes  que  celles  des 
télégraphies  sans  fil,  ont  jusque  dans  les  cabinets 
ministériels  et  jusque  dans  les  cajibis  des  généraux 
au  front,  touché  la  raison  des  Excellences  ou  des 
tacticiens  et  provoqué  des  actions  heureuses. 


Au  deuxième  tome  d'un  ouvrage  où  est  étudiée  la 
psychologie  de  la  Fausse  Nouvelle  de  guerre,  il  con- 
venait —  n'en  déplaise  à  tous  les  nouvellistes  cons- 
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cients  ou  inconscients  —  qu'un  court  chapitre  rap- 
pelât l'attention  du  lecteur  sur  le  ver  qui,  presque 
toujours,  se  tient  caché  au  cœur  du  faux  bruit  illu- 
soire offert  à  l'appétit  des  affamés  par  les  maraî- 
chers, marchands  de  primeurs  politiques,  militaires 
ou  autres.  Ce  ver  est  celui  que  condamnait  dé  à  le 
Décalogue  lorsqu'il  ordonnait  à  Moïse,  du  haut  du 
Sinaï  :  «  Tu  ne  mentiras  pas  ».  Moïse  lui-même 
oublia  Tordre  du  buisson  ardent.  Un  jour  vint  où  il 
fut  condamné  à  ne  point  pénétrer  dans  la  terre 
promise,  parce  qu'ayant  douté  de  la  parole  du  Sei- 
gneur, il  crut,  l'infortuné,  que  Dieu  lui  avait  donné 
une  fausse  nouvelle  ! 

Soyons  assurés  qu'aucun  de  nos  bavards  de 
guerre  ne  subira  un  tel  châtiment,  dût-il  mentir 
beaucoup  plus  qu'il  ne  convient.  Aucun,  même  le 
plus  excessif  en  ses  propos,  ne  mourra  sur  le  mont 
Nebo  avec  le  regret  de  revoir  seulement  de  loin 
le  pays  de  Chanaan.  Notre  pays  de  Chanaan,  à 
l'heure  où  sont  écrites  ces  lignes,  c'est  la  victoire*. 
Les  contes  des  Imaginatifs  n'ont  jamais  sérieuse- 
ment entravé  le  geste  des  soldats".  Et  l'avenir  pourra 
dire  :  «  Tandis  que  loin  des  batailles  de  la  guerre 
actuelle  le  monde  entier  supputait  la  ruine  de  l'or- 
gueil germanique,  poilus  et  tommies  avec  leurs 
Alliés,  pierre  à  pierre,  jour  sur  jour,  5^  travaillaient 
sans  phrases  «. 

I.  «  Mes  buts  de  guerre,  c'est  la  victoire  ».  (Discours  de  M.  Clemen- 
ceau, président  du  Conseil,  au  lendemain  de  la  lecture  de  la  déclaration 
ministérielle). 

3.  Voir,  plus  loin,  le  chapitre  :  La  fausse  nouvelle  au  front. 


CHAPITRE  III 

DE  LA  VICTOIRE  DE  LA  MARNE 
A  LA  FÊTE  DES  MORTS 

«  Je  sais  un  officier  allemand  qui,  mon- 
trant plus  tard  son  carnet  de  campagne 
à  un  neutre,  à  un  Hollandais,  fit  observer 
lui-même  que  du  5  au  i^  septembre,  il 
avait  laissé  toute  une  série  de  pages  blan- 
ches :  «  C'était,  dit- il,  l'époque  de  la 
bataille  de  la  Marne.  Je  ne  tenais  pas  à 
noter  mes  impressions  ». 

Deux  versions  allemandes  de  la  bataille 
de  la  Marne.  Victor  Giraud,  (L'Echo  de 
Parts,  9  septembre  1917). 


Les  fausses  nouvelles,  filles  des  nuits  d'angoisse, 
cessèrent-elles  de  courir  les  rues  au  lendemain  du 
jour  où  la  France  et  Paris  commencèrent  de  res- 
pirer plus  librement  ?  Le  croire  serait  une  lourde 
erreur. 

Plus  diverses  que  jamais,  elles  s'y  promenèrent 
du  matin  au  soir,  du  soir  au  matin.  On  les  ren- 
contra, vêtues  de  rose  tendre  ou  drapées  de  voiles 
endeuillés,  dans  les  couloirs  ministériels,  à  la 
Chambre  comme  au  Sénat,  dans  les  journaux  et 
sur  les  voies  publiques.  Elles  s'accoudèrent  fami- 
lièrement au  zinc  des  cabaretiers,  s'assirent  à  la 
table  de  famille,  se  joignirent  aux  groupes  qui 
délibéraient  dans  les  carrefours.  Ces  demoiselles 
légères  —  et  qui,  si  l'on  peut  dire,  allaient  de 
bouche  en  bouche  —  se  firent  légion.  Un  temps 
devait  venir  où  les  autorités,  inquiètes  de  leur  grand 
nombre,  feraient  afficher  des  placards  préventifs 
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pour  avertir  le  peuple  de  cette  invasion  grandis- 
sante. On  n'en  était  pas  là  encore,  mais  la  fausse 
nouvelle,  riche  ou  pauvre,  se  reprit  à  occuper  le 
haut  du  pavé  et  à  entraîner  dans  son  sillage  les 
crédules  prêts  à  s'enflammer  au  passage  de  la 
belle. 

A  Paris,  tout  servait  l'Intrigante  pour  qu'elle 
put  à  loisir  exercer  son  détestable  métier.  La  con- 
fiance revenue,  les  terrasses  rétablies  et  toujours 
peuplées  à  la  longue  file  des  cafés.  Misses  Ragot, 
Racontar,  Potin  et  Lady  Papotage  trouvaient  des 
clients  à  chaque  pas.  Elles  avaient  des  relations 
qui  les  faisaient  rechercher,  connaissaient  tous  les 
ministres,  jouissaient  de  leurs  grandes  et  leurs 
petites  entrées  dans  les  états-majors,  allaient  au 
front  et  en  revenaient  dans  des  automobiles  du 
généralissime.  Les  turcos,  les  fantassins  que  sa- 
luaient les  boulevards  ramenaient  de  la  guerre  les 
fausses  nouvelles,  bras  dessus  bras  dessous.  Cela 
ne  Taisait  doute  pour  quiconque  écoutait  ces  inta- 
rissables bavardes  que  la  guerre  allait,  sous  peu  de 
temps,  se  continuer  en  Allemagne. 

Tout  devenait  ail  right!  Et  c'était  naturel  qu'il 
en  fut  ainsi  :  «  Si  on  nous  rendait  les  croissants  du 
boulanger,  disait  le  14  septembre,  une  midinette, 
place  de  l'Opéra,  on  n'aurait  presque  plus  rien  à 
demander  ».  Une  fausse  nouvelle  qui  passait 
affirma  que  les  croissants  seraient  rendus  «  dans 
huit  jours  ». 

Ses  camarades  habillées  de  noir  —  les  péripaté- 
ticiennes du  pessimisme  —  ne  gagnaient  pas  leur 
vie.  (  n  les  quittait  tout  aussitôt  après  les  avoir 
abordées,  quand  elles  parlaient  d'un  possible  retour 
offensif  et  présageaient  un  nouveau  coup  de  bélier 
sur  Paris.  Et  puis,  il  y  avait  le  miracle  hindou  — 
encore  un  miracle  !  C'est  par  quantités  innom- 
brables qu'arrivaient  les  radjahs  de  l'Inde  !  Il  y  en 
avait  déjà  «  des  tas  »  —  simple  et  courante  façon 
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de  parler,  —  sous  Nancy  et  dans  les  plaines  de  la 
Somme. 

Dans  cette  béatitude  générale,  comment  n'au- 
rait-on pas  déjà  étudié  le  prochain  partage  de 
l'Allemagne?  Certains  n'hésitaient  pas,  et  jouaient 
une  manille  superbe  avec  les  cartes  de  l'Europe  cen- 
trale*. 


I.  Nous  ne  pouvons  mieux  illustrer  cet  amusement  auquel  se  livrè- 
rent divers  Français  qu'en  transcrivant  un  boniment  recueilli  et  publié 
par  la  France  de  Bordeaux  et  du  Sud-Ouest,  le  14  septembre  1914  : 

Le  bon  Camelot. 

«  Place  de  la  République,  une  estrade  au  pied  d'une  colonne  où 
jadis  étaient  affichés  les  spectacles  du  jour.  Sur  l'estrade,  un  miri- 
fique bavard.  Tout  autour  un  peuple  attentif.  Si  ce  n'est  le  roi  des 
camelots  qui  parle,  c'est  pour  le  moins  l'un  de  ses  ministres  !  Quel 
bagout,  mes  amis  !  Toute  la  verve  de  Paris  jaillit  de  ses  lèvres,  re- 
bondit dans  le  public,  provoque  le  rire,  sème  l'espérance,  réveillerait 
la  joie  chez  tous  les  auditeurs  s'ils  ne  la  portaient  tous  en  eux,  con- 
fiante, inaltérable. 

«  Raconter  le  boniment  du  Camelot  ?  Le  remettre  en  langage  aca- 
démique alors  qu'il  est  si  cocassement  coloré,  dans  la  forme  primesau- 
tière  qu'il  affecte  ?  Allons  donc,  mieux  vaut,  simplement,  le  sténogra- 
phier, et  le  noter  sans  commentaires  pour  apprendre  à  Bordeaux 
comment  Paris  entretient  sa  bonne  humeur  : 

«  Oui,  mesdames,  oui,  messieurs,  proclame  l'homme,  en  claquant 
d'une  badine  sur  une  grande  carte  déployée  au-dessus  de  sa  tète  !  Ce 
que  vous  voyez  là  I  C'est  l'Allemagne,  pardon,  l'ex-Allemagne,  dont 
le  partage  va  être  fait  ce  soir,  s'il  n'est  fait  déjà  ?  L'Allemagne  ?  Il 
n'est  personne  parmi  vous  qui  n'ait  vu  imprimé  le  nom  de  ce  patelin- 
là  ou  qui,  au  moins,  n'en  ait  entendu  parler.  Vous  savez  que  c'est  un 
nid  à  punaises  qui  occupe  le  cœur  de  la  civilisation,  un  endroit  pas 
bien  propre  que  l'on  a  tout  intérêt  à  faire  nettoyer,  dans  l'intérêt  de 
l'hygiène,  des  bonnes  mœurs  et  de  la  tranquillité  universelle. 

«  Eh  bien,  mes  amis,  ouvrez  les  oreilles  et  regardez-moi  bien.  Moi 
qui  vous  parle  —  et  pas  plus  tard  que  ce  matin  —  jai  envoyé  un  pneu 
aux  souverains  russes  et  anglais  et  un  autre  à  M.  Poincaré,  notre  Prési- 
dent, momentanément  dans  le  Midi  Je  leur  z'ai  dit  toute  ma  pensée. 
J'attends  leur  réponse,  télégraphiquement.  Ils  vont  être  contents,  allez. 
Pourquoi?  Parce  que,  grâce  à  ce  que  je  vous  raconterai  tout  à  l'heure, 
je  leur  donne  le  moyen  sur,  infaillible,  facile,  pratique,  et  pas  salis- 
sant, de  faire  le  partage  du  nid  à  punaises,  et  de  répartir  l'héritage  de 
la  guerre  suivant  les  lois  de  l'équité,  de  la  raison  et  du  bon  goût. 

«  Mais,  comme  je  vous  vois  tous  ici  réunis.  Mesdames  et  Messieurs, 
comme  vous  m  êtes  sympathiques,  et  qu'à  vos  figures  de  bons  «  fieux  » 
je  reconnais  bien  que  vous  êtes  Français,  je  ne  veux  pas  vous  faire 
attendre  plus  longtemps  pour  vous  apprendre  ce  que  je  disais  confiden- 
tiellement, dans  mes  dépêches,   aux  arbitres   de  la  paix  du   monde. 
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Paris  renaît.  Dans  les  quartiers  d'industrie,  on 
travaille  pour  l'exportation.  On  dit,  à  tort  ou  à 
raison,  que  l'Amérique  nous  inonde  de  commandes, 
surtout  en  petite  bijouterie.  Les  ateliers  dialoguent 
tout  en  martelant.  On  y  blague  Berlin  anxieux, 
économisant  ses  vivres  (déjà!)  suspectant  les  nou- 
velles officielles,  regardant  vers  les  marches  de 
l'Kst  et  prêt  à  boucler  ses  bagages  au  temps  voulu, 
pour  fuir  —  douce  illusion  française.  —  la  lance  du 
cosaque  qui  vient.  On  a  affiché  là-bas,  sur  les  palais 
impériaux  et  pendant  la  nuit  :  «  Nous  voulons  la 

Approchez  plus  près  encore  et  regardez  bien  le  mouvement  de  ma  ba- 
guette   C'est  le  moment  d'avoir  des  yeux  et  des  oreilles. 

«  Regardez-moi  cette  Allemagne-là  !  Est-ce  que  ça  a  une  forme,  un 
pays  comme  ça?  Pointu  par  ci,  défoncé  par  là  !  Allons,  allons  de  la 
symétrie,  s  il  vous  plaît.  D'abord  l'Alsace  et  la  Lorraine,  pan,  à  gauche  ! 
Et  v'ià  la  France  engraissée.  Et  puis,  il  y  a  le  Rhin.  Guillaume  a  mal 
au  Rhin.  Ablation  du  Rhin,  comme  dit  le  Dr  Doyen.  Cologne  aux 
Belges,  avec  Bonn  etCoblentz!  A  nous,  Mayence  et  le  Palatinat.  Ah! 
ça  va  déjà  mieux,  les  enfants.  La  Forêt  Noire  et  le  Wurtemberg,  lais- 
sons ça  C  est  des  sapins  et  je  ne  roule  qu'en  auto.  La  Bavière?  Trans- 
formée en  République  autonome  du  bon  bock  et  du  demi-brune  ! 

<(  Mais  ce  n'est  pas  tout  Pigez-moi  là-haut  le  Schleswig-Holstein 
(Pardon  pour  les  postillons  !)  A  toi,  le  Danemark,  empoigne-moi  ça, 
c'est  bien  ton  dû,  vieux  frère?  Le  Mecklembourg?  En  voulez-vous? 
Non  ?  En,  bien,  je  l'annexe  à  la  Suède.  Maintenant  à  l'Est.  Ah...  là... 
Bonne  affaire  ! 

«  La  Pologne  —  Polognski  —  les  enfants,  ressort  de  ses  cendres.  Un 
bout  d'Autriche,  un  bout  d'Allemagne,  un  bout  de  Russie,  et  vive  Sta- 
nislas !  La  Prusse  occidentale  ?  Qu'est-ce  à  dire,  vous  le  monsieur  au 
lorgnon  ?  Vous  ne  dites  rien  ?  Pardon,  faites  excuse.  La  Prusse  occidentale 
est  russe  par  ma  volonté.  Dans  Prusse,  il  y  a  russe  et  Nicolas  le  sait 
bien.  Qu'est-ce  qui  reste?  Le  Nassau?  Ça  vaut  deux  ronds  de  flanc.  Je 
le  flanque  à  la  Serbie.  KUe  s'arrangera  bien  pour  établir  des  moyens 
de  communication    Le   Hanovre  ?  Ça  fera  le  bonheur  des   Canadiens. 

La  'Westphalie?  J'en  fais  cadeau  aux cipayes  de  l'Inde.  La  Saxe? 

Je  l'appuie  à  1  Angleterre  qui  a  du  goût  pour  les  fines  porcelaines  Les 
épluchures  ?  Le  Waldeck  aux  Boers  et  le  Brunsvirick  aux  Japonais. 
Enfin,  pour  moi,  je  réclame  —  prononcez  bien  —  la  Franconie! 

«  On  rit.  Le  camelot  s'éponge  et  tirant  un  rasoir  de  sa  poche  : 

«  Mais  il  faut  couper  tout  cela  avec  précision,  pour  que  chacun  ait 
son  compte  et  qu'il  n'y  ait  pas  de  jaloux.  Mesdames  Messieurs,  je  n'irai 
pas  par  quatre  chemins.  Ce  n'est  pas  cent  sous,  c'est  moins  que  quatre 
francs,  trois  francs  seraienttrop,  abusifs  seraient  quarante  sous.  Allons, 
d'un  mot  comme  en  mille,  un  franc  vingt  cinq,  mon  rasoir  tranche- 
Allemagne.  Profitez-en  pendant  la  guerre,  les  gars  à  poils.  Après  la 
paix,  ce  sera  plus  cher. 

«  Il  en  vend.  Paris  qui  se  rase  au  propre  ne  se  rase  pas  au  figuré  ». 
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paix  » .  On  plaisante  le  départ  du  kronprinz  qui  est 
allé  diriger  les  opérations  face  à  la  Russie.  Autour 
des  bureaux  du  communiqué,  boulevard  des  Inva- 
lides, on  est  dans  l'enchantement,  le  i6  septembre, 
comme  la  veille,  comme  le  lendemain.  On  mène  les 
soldats  chez  les  pâtissiers  du  boulevard.  Des  dames 
se  font  raconter  la  bataille  par  de  grands  turcos  qui, 
inconsciemment,  et  bons  enfants,  laissent  interpréter 
en  fausses  nouvelles  leur  pittoresque  sabir.  Et  puis, 
—  des  gens  très  renseignés  l'ont  dit  —  on  va  assister 
à  un  défilé  d'Allemands  prisonniers...  Au  moins  en 
verra-t-on  autour  des  gares.  Il  y  a  des  curieux  qui 
vont  guetter  dans  les  halls  et  qui  reviennent  un  pçi^ 
déçus. 

Parmi  toutes  ces  distractions  et  tous  ces  espoirs, 
la  capitale  vivote,  sans  grande  fièvre.  Les  philo- 
sophes admirent  même  sa  stupéfiante  passivité.  Qn 
se  bat  sur  l'Aisne.  Si  c'est  la  victoire,  les  «  Borde- 
lais »  —  ceux  qui  partirent  là-bas  au  début  de 
septembre  —  vont  rentrer.  On  les  taquinera  un  peu 
pour  avoir  cru  à  la  fausse  nouvelle  du  siège.  Pour 
hâter  les  choses,  des  gens  pressés  promènent  le 
bruit  que  déjà  —  le  i8  septembre  —  nous  avons 
bousculé  les  Allemands  dans  leurs  retranchements. 
Comme  probabilités,  on  suppute  que  nos  ennemis 
seront  sortis  de  France  le  30  courant  et  qu'alors 
commencera  la  vraie  guerre,  vers  les  promesses 
du  Rhin.  Assurément  les  journaux  n'impriment 
pas  ces  sottises.  Elles  ne  brillent  que  dans  les  cafés, 
et  Ton  a  aujourd  hui,  à  les  écrire,  à  les  relire,  bien 
de  la  peine  à  les  croire  authentiques.  Pourtant, 
nos  fiches  sont  là,  sous  nos  yeux  et  nous  transcrivons 
des  sténographies  de  paroles  entendues.  On  sait 
déjà  que  l'on  évitera  Metz  et  Strasbourg. 

Ah  !  Si  l'on  pouvait  mieux  correspondre  avec  les 
soldats,  quelles  fameuses  nouvelles  on  recevrait  dii 
front!  Mais  le  service  postal  aux  armées  est  déses- 
pérant. Un  air  vif  soudain,  fait  songer  à  l'automne. 
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et...  à  l'hiver.  Presque  tout  à  coup,  les  pessimistes, 
en  boutonnant  leur  veste,  parlent  de  la  possibilité 
d'une  campagne  en  frimaire.  Les  points  d'exclama- 
tion, joyeux  hier,  s'infléchissent  en  perplexes  points 
d'interrogation.  Pour  nous  remonter  un  peu,  une 
voyante  a  la  complaisance  de  nous  garantir  la  mort 
de  Guillaume  II,  au  revers  d  un  fossé,  à  la  date  du 
29  septembre.  Nous  n'avons  que  six  jours  à  attendre  : 
c'est  un  rien...  mais,  évidemment,  personne  n'y 
croit. 

Deux  jours  plus  tard,  Reims  brûle  et  afin  d'ajouter 
à  nos  peines,  un  mensonge  engendre  un  autre  men- 
songe. On  ne  parlait  plus  des  Russes  d'Arkhangel. 
On  sait  maintenant  qu'ils  sont  venus  par  mer,  mais 
qu'ils  n'ont  pu  sauver  leurs  chevaux,  tous  morts, 
pendant  le  voyage,  des  rigueurs  du  mal  de  mer  !  Et 
comme,  d'autre  part,  on  ne  voit  pas  arriver  les 
Hindous,  il  y  a  des  clairvoyants  de  plus  en  plus 
nombreux,  qui  prononcent  une  phrase  dont  la  triste 
fortune  dans  la  suite,  fut  immense  :  «  Ce  sera 
long  ». 

Ceux-là  donnaient  une  nouvelle  vraie. 
Les  obus  exploseront  dans  la  neige  de  janvier, 
une  fois  et  plusieurs  fois,  lisez  :  une  année  et  plu- 
sieurs années.  Quelle  volte  soudaine  s'est  produite  ? 
Tous  ces  braves  gens  qui,  la  semaine  dernière, 
annonçaient  les  traités  imminents,  écoutent  les 
ténébreux  visionnaires  qui  nous  annoncent  trente- 
six  mois  de  guerre.  On  les  écoute  pour  les  plai- 
santer :  on  les  appelle  fauteurs  de  nouvelles  outran- 
cières. 

Ceux-là  aussi  donnaient  des  nouvelles  vraies. 
Ah  !  Si  la  moindre  décision  intervenait  !  Mais 
l'affaire  sur  l'Aisne  piétine.  On  ne  s'énerve  pourtant 
pas.  On  attend  les  coups  de  l'échiquier  où  la  partie 
se  joue  serrée  et  lente.  L'encerclement  possible  de 
von  Kluck?  Bien  certes,  il  est  des  chroniqueurs 
verbaux  qui  le  pronostiquent.  Mais,  —  progrès  psy- 
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chologique  dans  le  cerveau  de  Paris  —  on  n'accepte 
pas  si  facilement  qu'en  août  ces  belles  assurances. 
De  même  pour  la  marche  des  Russes  sur  Berlin. 
«  Eh,  eh  !  les  fameuses  cinq  étapes  !  Le  rouleau 
compresseur  !  »  Voilà  ce  que  l'on  dit  et  comme  Ton 
plaisante.  Décidément,  le  français  semble  devenir 
un  être  prudent,  circonspect.  C  est  un  fait  nou- 
veau. 

Parmi  tant  de  sagesse,  il  y  a  des  sottises,  telle 
celle-ci  :  des  gens  ont  vu,  cette  nuit-]à  (23-24  sep- 
tembre), s'en  aller  sur  la  Seine,  de  nombreuses 
mouches  parisiennes,  chargées  de  troupes  et  se  ren- 
dant à  la  bataille  par  le  chemin  des  rivières.  Il  faut 
de  ces  billevesées  pour  aider  Paris  à  attendre  la 
grande  nouvelle  de  la  retraite  allemande.  Nulle 
alarme,  d'ailleurs.  Mais  on  n'a  pas  encore  l'habi- 
tude des  combats  de  cinquante  jours  :  cela  viendra. 

On  se  fait  seulement  à  l'idée  que  la  lumière 
brillera  tout  d'un  coup,  et  qu'il  faut  palper  les 
murailles  dans  Tombre,  Il  est  vain  d'espérer  qu'on 
puisse  chaque  jour,  pour  un  sou,  nous  vendre  une 
plume  de  l'aigle  noire.  On  nous  donnera  une  aile 
entière,  un  matin... 

D'ensemble  les  rumeurs  sont  favorables.  La  ma- 
jorité des  citadins  croit  à  la  possibilité  du  merveil- 
leux coup  de  filet.  «  L'état-major  ne  dit  pas  tout  ce 
qu'il  sait  »,  assurent  les  nouvellistes. 

Mais  la  guerre  donne  l'impression  d'un  roman 
mal  bâti  :  «  Ça  traîne  !  »  dit  dans  la  boutique  d'un 
grand  libraire,  un  écrivain  connu,  «  tous  les  cha- 
pitres se  ressemblent  ».  De  fait,  le  communiqué 
sucre  généreusement  d'innocentes  tartines  Ce  n'est 
pas  lui  qu'on  pourra  accuser  d'exagération.  L'essen- 
tiel, c'est  que  nos  affaires  vont  bien.  Les  optimistes 
tiennent  toujours  la  corde.  «  Galliéni,  garantissent- 
ils  le  26,  est  parti  depuis  quatre  jours  avec  un  fort 
effectif,  pour  «  forger  la  bague  ».  «  On  les  aura  », 
iurent    les    enragés.    Mais    les    femmes,   dans  les 
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squares,  se  prennent  à  tricoter  pour  la  campagne 
d'hiver. 

—  «  Vous  savez,  disent-elles  en  commérant,  on 
a  refermé  certaines  portes  de  Paris. 

—  Ah! 

—  Oui,  parce  que  Ton  craint  les  autos  blindées. 

—  Ça  n'empêche  pas  qu'à  Berlin,  ils  ont  encore 
affiché  sur  leurs  murs  :  «  A  bas  l'Empereur,  nous 
voulons  la  paix  !   » 

—  Et  que  les  Italiens,  déjà  sous  les  armes 
pour  se  joindre  à  nous,  lancent  dans  huit  jours 
1. 200.000  hommes  sur  l'Autriche  ». 

C'est  de  l'anticipation. 

—  Et  puis,  Turpin  a  encore  perfectionné  son 
invention.  Il  vient  de  créer  une  bombe  spécialement 
destinée  à  être  projetée  par  les  aviateurs. 

—  Enfin  Guillaume  va  mourir  demain. 

Il  ne  meurt  pas  :  la  pythonisse  s'était  trompée 
dans  ses  calculs.  Insignifiant  détail,  car...  il  mourra 
une  autre  fois.  Sa  survie  n'empêche  pas  que  les 
Allemands  battent  en  retraite  depuis  deux  jours 
(indiscrétion  d'un  télégraphiste  de  la  Tour  Eiffel), 
et  qu'on  leur  a  fait  40  000  prisonniers  (racontars 
d'un  chauffeur  qui,  du  front,  a  conduit  à  Paris  des 
officiers  d'Etat-major). 

Le  New-York  Herald  est  plus  franc  encore  :  au 
moins,  lui,  apporte  t-il  une  certitude,  en  assurant 
que  le  tsar  fera  à  Berlin  son  souper  de  Noël.  Déjà 
les  Berlinois  payent  le  bœuf  au  poids  de  Tor. 

Les  bas  ébauchés  s'allongent  dans  le  giron  des 
tricoteuses.  Et  elles  parlent  toujours. 

—  Cent  vingt  trains  ont  été  commandés  à  la  gare 
de  l'Est  pour  partir  d'urgence. 

—  Je  connais  :  il  s'agit  de  ramener  un  grand 
nombre  de  prisonniers,  avec  un  matériel  formidable 
et  toute  la  musique  de  la  Garde  royale  (i^*"  octobre). 

—  Vous  savez,  on  va  nommer  des  maréchaux  de 
France. 
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—  Joffre,  le  |)remier? 

—  Naturellement  (2  octobre). 

—  Le  communiqué  est  à  la  farine  de  lift  ! 

—  Cela  n'a  pas  d'importance.  Nous  avons  fait 
depuis    deux   jours  33  000  prisonniers  (3  octobre). 

—  Le  Président  et  les  ministres  vont  rentrer  à 
Paris. 

—  Demain,  dit-on? 

—  Je  crois  que  oui.  (Même  jour). 

—  Avez-vous  su  le  coup  de  théâtre  ?  On  ne  dit 
rien,  mais  c'est  certain.  Von  Kluck  a  été  fait  pri- 
sonnier. Il  est  au  Val-de  Grâce,  blessé,  après  avoir 
été  d'abord  conduit  aux  Invalides.  Lorsqu'il  fut 
pris,  on  le  mena  devant  le  général  Joffre  et  là,  d'un 
geste  brusque,  il  voulut  braquer,  sur  son  vainqueur, 
un  revolver.  Un  officier  français  surprit  le  mouve- 
ment et  devança  l'assassinat  en  déchargeant  son 
arme  sur  le  traître  allemand. 

—  Mais,  cela,  c'est  énorme! 

—  C'est  vrai  pourtant  (4  octobre). 

—  Maintenant,  c'est  80.000  prisonniers.  Il  y  en  a 
déjà  35  000  dans  le  Midi,  et  20  000  en  Angleterre, 
tous  de  l'armée  de  von  Kluck.  Nous  sommes  à  Mau- 
beuge  depuis  cinq  jours,  à  Tournai  depuis  huit  jours. 
Les  communications  télégraphiques  avec  Amiens, 
Arras,  Lille,  marchent  régulièrement,  bien  qu'avec 
des  fils  de  fortune. 

—  Tout  cela  est  très  réconfortant  (4  octobre). 
Tout  cela,  du  reste,  est  Taux.  La  presse,  dès  le  3, 

rédigeait  des  «  attention  aux  nouvelles  fabriquées  !  » 
Comment  retenir  pourtant  les  esprits  lancés? 
Observation  à  faire  :  depuis  la  grande  secousse  de  la 
Marne,  le  pays  vit  comme  le  dit  devant  l'un  de  nos 
amis,  un  hufiioriste,  «  dans  la  guimauve  ».  On  a 
depuis  lors  guetté  le  grand  fait,  car  oli  croyait  que  la 
guerre  dut  continuer  à  coups  de  massue.  Rien  d'é- 
norme ne  s'est  manifesté.  Si  l'on  essaye  de  s'adapter 
à  une  conception  totalement  inconnue  jusqu'alors, 
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celle  d'une  guerre  de  retranchements,  on  n'y  réussit 
pas.  Il  est  tout  à  fait  impossible  qu'après  les  grands 
et  magnifiques  élans,  qu'après  tout  notre  passé  de 
furia  francese,  nous  nous  assimilions  la  doctrine 
des  trous  de  rats  et  des  créneaux  du  guetteur.  A 
dire  vrai,  très  peu  nombreux  sont  ceux  qui  ont 
compris  cette  manière  inédite  de  se  battre.  Les 
fossés  de  Torres-Vedras,  où  s'abrita  Wellington, 
sous  Lisbonne,  lors  de  la  campagne  d'Espagne, 
sont  trop  loin  de  notre  temps.  Personne  ne  songe 
que  les  Allemands,  qui  ont  tout  lu,  tout  observé, 
ont  ressuscité  ce  vieux  procédé  qui  mit  en  échec 
Masséna  abasourdi  et  l'ont  conditionné  selon  les 
lois  de  la  stratégie  moderne.  On  oublie  que  nos 
ennemis  ont  pris  note  du  rôle  de  la  tranchée  dans  la 
guerre  russo-japonaise  et  dans  la  dernière  guerre 
turco-bulgare  Peut -on  demander  à  des  Français 
de  se  transposer  instantanément  de  leurs  anciennes 
tactiques  de  guerre,  tout  en  mouvements  et  en 
élans,  à  la  guitoune  enfouie  et  au  boyau  séden- 
taire ? 

Il  y  faudra  le  temps.  Mais  comme  on  a  soif  d'ac- 
tion, s'il  ne  s'en  produit  pas,  on  en  invente.  Et  l'on 
n'y  va  pas  de  main  morte. 

Veiit-on  des  propos  de  Paris,  en  ce  début  d'oc- 
tobre? 

—  Anvers  est  aux  Allemands,  soit.  Trois  cent 
mille  ennemis  descendent  à  marches  forcées  sur 
Paris,  en  trois  colonnes.  Les  40.000  prisonniers, 
c'était  du  rêve,  soit  encore  \  C'est  par  erreur  que 


I.  Un  grand  journal  avait  pavoisé  —  sur  cette  nouvelle  —  dès  le 
3  octobre  au  soir  Un  cinéma  du  boulevard  démolissait  des  échafau- 
dages sur  la  façade  pour  pouvoir  mieux  illuminer  Deux  grands  maga- 
sins se  proposaient  d'allumer  cent  mille  lampions  dans  la  nuit.  D'autres 
avaient  vendu,  le  samedi  •;,  des  drapeaux  par  centaines.  C'aura  été  l'un 
des  coups  de  fièvre  de  Paris  lout  le  monde  avait  cru  ..  Dans  les  jours 
qui  suivirent,  bien  des  gens  ne  désespéraient  pas  et  disaient  qu'on  nous 
réservaitla  surprise,  pour  la  faire  plus  complète,  plus  magnifique  encore. 
D'autres  étaient  redescendus  en  vol  plané  et  enrageaient. 
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Ton  a  affiché  à  la  porte  des  mairies  de  Vincennes  et 
de  Saint- Mandé  la  capture  de  von  Kluck  et  de  son 
armée,  soit  toujours  !  Mais  tout  cela  n'empêchera 
pas  que  nous  ne  disions  la  vérité  en  prédisant  du 
«  boucan  »  en  France  et  à  bref  délai. 

—  Pourquoi  ?  En  pleine  guerre  ? 

—  iLcoutez  bien,  ceci,  monsieur.  Le  président 
Poincaré,  MM.  Viviani  et  Millerand  sont  partis  de 
Bordeaux  pour  toucher  d'abord  le  Grand  Quartier 
Général.  Que  signifie  cet  itinéraire  ?  Eh  bien,  voilà  : 
nous  assistons  à  un  commencement  de  lutte  entre 
les  pouvoirs  civils  et  militaires.  Le  Gouvernement  a 
réussi  à  obtenir  de  l'utat-major  qu'il  démentît  les 
nouvelles  ultra-optimistes  mises  en  circulation 
depuis  plusieurs  jours.  On  savait  que  le  Président 
devait  rentrer  imminemment  à  Paris.  Mais  il  était 
assez  délicat  pour  le  chef  de  TEtat  de  remonter 
bourgeoisement  du  Sud  à  lElysée.  On  a  imaginé 
ce  crochet  par  les  armées.  Quand  la  promenade 
s'achèvera,  le  Gouvernement  et  le  premier  magistrat 
de  la  République  arriveront  avec  la  Victoire  dans 
leurs  landaux.  Ce  sont  eux  qui  seront  acclamés, 
puisque  ce  sont  eux  qui  certifieront  l'authenticité 
des  bruits  que  l'on  dément  officiellement  aujourd'hui 
encore,  car  —  et  voilà  ce  que  je  voulais  vous  dire  — 
von  Kluck,  le  troupeau  des  prisonniers,  Anvers 
libre  :  c'est  là  la  vérité,  la  seule  ! 

—  Croyez-vous  ? 

—  J'en  mettrais  ma  main  au  feu.  Et  puis  ce  n'est 
pas  tout.  Il  y  a  les  histoires  intérieures  qui  se  pré- 
parent. Vous  ne  savez  rien  des  «  dessous  »  ?  Appre- 
nez-les donc.  Il  est,  parmi  nos  ministres,  des 
gaillards  qui  ont  aussi  peur  des  catholiques,  des 
militaires,  que  des  socialistes.  En  ce  moment,  leur 
épouvante  principale  naît  de  la  campagne  religieuse, 
disons  mieux  :  cléricale,  que  vous  connaissez, 
et  aussi,  du  prestige  grandissant  du  général  Joffre, 
maréchal  de  demain.  Le  spectre  de  Boulanger  les 
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terrifie.  Alors,  on  riise,  on  finasse.  Les  prolétaires, 
tout  de  même,  ne  sont  pas  des  aveugles.  Ils  pour- 
raient bien,  un  jour,  se  lasser  de  ces  savantes  comé- 
d!îes.  Déjà,  les  civils  font  tout  pour  amoindrir  les 
généraux.  Le  généralissime  envoie  tous  les  jours 
trois  pages  de  communiqué.  Bordeaux  filtre  le 
breuvage  et  nous  donne  à  déguster...  six  lignes! 

Ces  potins,  articulés  en  un  langage  plus  ou  moins 
classique,  mais  toujours  passionné,  n'étaient  pas 
fréquents,  hâtons-nous  de  le  dire.  Pourtant  ils  nous 
ont  été  rapportés  par  des  témoins  dont  nous  ne 
pouvons  mettre  la  parole  en  doute.  L'aigreur  de 
tels  propos  n'était  pas  telle,  d'ailleurs,  que  le  Gou- 
vernement y  dût  attacher,  ne  fut-ce  qu  une  minute, 
la  moindre  importance. 

Phraséologie  de  pacotille  et  qui  n'effleurait  même 
pas  l'êpiderme  de  la  nation. 

La  vraie  migraine  de  Paris  ne  trouvait  pas  son 
origine  à  ces  ragots  menus,  mais  bien  plutôt  en  cet 
échange  incessant  de  nouvelles  incontrôlées,  aux 
termes  desquelles  une  grande  victoire  avait  eu  lieu 
sans  qu'on  le  sût.  L'autorité  comprit  qu'il  fallait 
intervenir.  Une  enquête  fut  ouverte  pour  rechercher 
les  sources  de  tout  cet  émoi  énervant.  Cela  fut 
aussitôt  efficace.  En  quelques  heures,  changement 
de  batteries  chez  les  bien  renseignés.  Personne  ne 
sait  plus  rien,  le  5,  à  midi.  Les  plus  actifs  bavards, 
ceux  qui,  la  veille,  couraient  pour  porter  plus  vite 
les  informations  les  plus  chaudes,  se  promettent 
bien  de  rester,  cois  et  prudents,  en  marge  de  tout 
entretien.  Il  â  plu  sur  l'enthousiasme  qui  s'en  voit 
tout  défrisé.  La  confiance  n'est  pas  atteinte,  mais 
lés  langues  sont  liées. 

Pas  pour  longtemps.  Il  y  a  les  incorrigibles. 

Un  peintre,  qui  a  son  atelier  près  de  Pontoise. 
déclare  à  l'un  de  nos  amis  qui,  plus  tard,  nous 
cbrrimuniqua  ses  notes  :  «  J'ai  couché  avant-hier, 
chez   moi,  des  officiers  appartenant  à  l'armée  de 
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Lorraine,  dont  un  très  gros  effectif  passait  par  tnon 
village.  J'ai  appris  d'eux  que  tout  était  fini  en  Lor- 
raine, qu'il  n'y  avait  plus  un  Allemand  de  ce  côté, 
en  territoire  français  et  que  nous  étions  sous  les  forts 
de  Metz  » . 

Paris  entier  fait  des  réserves  sur  ces  superbes 
échos,  désormais  discrètement  murmurés  :  on  s'en 
est  trop  gargarisé.  On  voudrait  être  raisonnable. 
La  Capitale  y  réussit,  au  point  d'étonner  par  son 
«  calme  puritain  »  les  étrangers  qui  la  traversent. 
Mais  le  7,  à  Neuilly,  un  vent  de  folie  débouche  du 
pont  et  souffle  sur  le  marché. 

—  Les  Prussiens  redescendent  sur  Paris  à  grands 
pas. 

—  Ils  sont  à  Compiègne. 

—  Nous  avons  été  enfoncés  dans  le  Nord  ! 
Anvers  inquiète.  La  ville  n'est  pas  prise,  comme 

on  l'avait  dit,  mais  elle  doit  être  très  bombardée. 
Les  noires  imaginations  voient  déjà  un  nouveau 
flot  allemand  prêt  à  rouler  sur  Rouen.  C'est  à  voix 
basse  que  l'on  a  donne  ce  tuyau  »  ;  c'est  tout  bas  que 
l'on  parle  de  Lassigny,  où  l'ennemi  trop  en  pointe, 
«  va  nous  laisser  un  beau  stock  de  prisonniers  », 
tout  bas  encore  qu'en  répétant  une  fausse  nouvelle 
déjà  mentionnée  ici,  on  parle  d'un  départ  matinal  de 
bateaux  parisiens  armés  de  mitrailleuses  (g  octobre). 
C'est  le  jour  de  la  chute  d'Anvers.  Le  traité  de 
Noël  est  définitivement  ajourné  par  les  faits.  Les 
augures  parlent  maintenant  de  la  paix  pour... 
juin  1915,  sans  écouter  ceux  qui  brusquent  le 
destin  :  «  La  guerre  d'ici  huit  jours  prendra  un 
aspect  inattendu.  Elle  se  terminera  beaucoup  plus 
vite  qu'un  vain  peuple  ne  le  pense  ». 

Malheureusement  un  avion  allemand  —  ce  n'est 
le  premier  —  jette  des  bombes  sur  Paris  :  «  C'est 
qu'ils  ne  sont  pas  loin,  déduisent  obstinément  les 
badauds  du  ii  octobre,  et  que  nous  pourrions  bien 
les  voir  revenir  sous  nos  murs,  à  gros  effectifs  ». 
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Beaucoup  de  monde,  boulevard  des  Invalides  ce 
jour  là,  au  moment  de  la  distribution  du  commu- 
niqué :  on  voudrait  bien  recueillir  une  nouvelle  qui 
dissipât  un  peu  Tappréhension  de  l'avalanche, 
libérée  du  roc  d'Anvers.  Les  visages  sont  moins 
vernis  de  satisfaction  que  la  semaine  précédente. 

—  Si  JofiFre  ne  nous  fait  pas  un  beau  coup  d'ici 
deux  ou  trois  jours,  le  péril  extrême  va  recom- 
mencer comme  au  début  de  septembre,  l'inquiétude. 
l'affoUement... 

—  Voilà  hier  cinq  semaines  que  nous  attendons 
quelque  chose.  On  piétine  à  Lassigny. 

Le  communiqué  du  lendemain  s'efforce  d'accorder 
aux  nerveux  quelque  biscuit  en  pâture.  Et  parce  qu'il 
est  détaillé,  —  étrangeté  nouvelle  —  on  doute  de 
lui.  Une  phrase  signale  une  action  de  fusiliers- 
marins,  sans  préciser  de  lieu.  Or  ces  soldats  sont 
de  la  défense  de  Paris  Donc  ils  se  sont  battus  à 
proche  distance  de  nos  murs.  Dangers  de  la  déduc- 
tion à  outrance  ! 

Et  voici  d'autres  sots  effets.  On  a  voulu  organiser 
rigoureusement  la  protection  aérienne  de  Paris. 
Les  clabaudeurs  prétendent  que  nous  manquons 
d'avions.  Le  général  Galliéni,  à  les  entendre,  aurait 
fulminé  :  «  Où  voulez-vous  que  je  prenne  des 
aéros,  ils  sont  tous  sur  les  routes  du  ciel  entre 
Paris  et  Bordeaux  ».  Paroles  qu'il  faut  ainsi  inter- 
préter :  «  Bordeaux  a  une  peur  terrible  d'être 
dynamité  du  haut  des  nuages.  Et  pour  protéger  la 
seconde  capitale,  on  a  échelonné  dans  le  Sud  les 
ailes  et  les  ailes  ».  Impossible  d  injurier  davantage 
les  «  réfugiés  »  du  Midi,  les  «  tournedos  à  la  Bor- 
delaise ».  Le  propos  prêté  au  Gouverneur  militaire 
de  Paris  n'était,  du  reste,  qu'une  invention. 

Il  suffit  toutefois,  avec  quelques  autres  du  même 
calibre,  à  donner  à  Paris,  autour  du  13  octobre,  un 
vague  «  cafard  »,  selon  une  expression  déjà  chère  au 
front.  N'avons-nous  pas  perdu  un   très  important 
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effectif  de  cavalerie  sous  Lille  ?  Le  bruit  en  court 
avec  une  telle  insistance  que  le  communiqué  se 
donne  la  peine  de  redresser  les  faits  :  «  Ce  rensei- 
gnement est  complètement  faux.  La  vérité  est  que 
les  forces  de  cavalerie  avec  des  soutiens,  sont  enga- 
gées depuis  plusieurs  jours  sur  le  front  :  La  Bassée- 
Estaires,  Bailleul.  La  cavalerie  allemande  a  pu 
progresser,  très  légèrement  du  reste,  mais  elle  a 
été  obligée  de  se  replier  dans  la  partie  au  nord  de 
la  Lys.  Les  pertes  de  la  cavalerie  allemande  sont 
certainement  au  moins  aussi  sensibles  que  les 
nôtres  ». 

On  dit  «  merci  »,  mais  on  reste  pessimiste.  Un 
pessimisme  qui  ne  se  lamente  pas,  qui  n'est  point 
aigu,  mais  qui  croit  notre  fortune  attachée  à  un 
fil.  Ecole  de  la  patience,  tu  ouvres  tes  portes  aux 
Français  ;  tu  garderas  longtemps  tes  élèves  entre 
tes  hauts  murs  gris  !  Les  panaches  sont  rentrés  aux 
armoires,  et  les  bataillons  carrés  et  les  charges 
sabre  au  clair!  La  nation  va  apprendre,  leçon  par 
leçon,  la  grammaire  de  la  guerre  scientifique.  Il  ne 
lui  reste  que  le  droit,  pendant  les  récréations,  de 
dire  :  «  Les  Allemands  ne  perdent  rien  à  attendre  !  » 
Ses  maîtres,  pour  lui  faire  avaler  la  théorie  du 
combat  immobile,  la  trompent  et  se  trompent  eux- 
mêmes,  de  bonne  foi,  le  16  octobre,  en  lui  annon- 
çant que  la  période  des  excavations  va  prendre  fin  et 
que  l'on  pourra  bientôt  s'aligner  en  rase  campagne, 
à  la  française. 

C'est  l'instant  que  choisissent  des  farceurs  —  des 
zwanzeurs,  dirait-on  à  Bruxelles,  —  pour  parler  à 
mots  couverts  d'Albert  I",  roi  des  Français.  On  ra- 
conte que  le  Gouvernement  français  a  conseillé  aux 
ministres  belges  le  séjour  du  Havre,  plutôt  que 
celui  de  Paris,  pour  aller  au-devant  du  risque  de 
voir  un  jour  le  monarque-soldat  dans  la  capitale. 
Sa  popularité  est  fort  grande  et  l'on  ne  sait  pas  si 
la  rue   ne  s'aviserait  point  un  matin  de  proposer 
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un  autre  trône  au  prince  déchu.  Enfantillage  qui 
sera  répété,  plus  tard,  et  maintes  fois. 

Le  dimanche  i8,  relèvement  léger  :  on  dit  que 
Lille  est  réoccupée  par  nos  troupes.  Au  boulevard, 
vingt  fausses  bonnes  nouvelles  sont  échangées,  en 
attendant  le  Taube.  C'est  du  mauvais  travail  : 
demain,  on  souffrira  d'avoir  été  trop  bénévole.  On 
versera  dans  l'excès  contraire  :  on  croira  que,  dans 
divers  quartiers  de  Paris,  circulent  des  porteurs  de 
manifestes  qu'ils  font  signer  pour  réclamer  la  paix  *  ; 
que  sept  corps  d'armée  russes  ont  été  décimés  ; 
qu'on  va  lancer  dans  la  capitale  les  billets  de  un  et 
de  deux  francs. 

Autre  rumeur,  une  rumeur  milliardaire  :  «  Lorsque 
les  Allemands  ont  été  si  près  de  Paris,  Caillaux 
est  allé  voir  le  Gouvernement  [sic]  et  a  dit  : 
«  Donnez  leur  soixante  milliards  (!)  et  ils  s'en- 
te gagent  à  contourner  la  ville,  sans  essayer  d'entrer, 
«  sans  bombarder  ».  Le  Gouvernement  a  refusé  ». 
Second  potin,  moins  riche  :  «  Ce  sont  les  catho- 
liques français  qui  ont  appelé  les  Allemands  »  (!!)^ 

.Singulier  moment.  A  le  retracer,  on  constate  que, 
du  jour  au  lendemain,  la  courbe  d'optimisme 
oscilla  plus  bas  que  l'on  ne  s'en  doutait  alors. 
Le  20  octobre,  on  montre  sinon  de  l'inquiétude, 
au  moins  un  réel  ennui  d'attendre  des  faits  précis. 
Le  âi,  hausse  de  confiance,  les  Allemands  ont  été 
maîtrisés  sur  tout  le  front.  Le  lendemain,  hausse 
encore.  Le  communiqué  n'y  est  pour  rien,  mais  la 
presse  chauffe  la  machine,  non   sans  que  certaine 

1.  Au  vrai,  des  listes  avaient  été  envoyées  à  domicile,  comme  bail- 
lons d'essai,  sans  adresses  pour  le  retour  L'opinion  ayant  mal  accueilli 
la  manœuvre,  la  presse  l'ayant  démasquée  en  termes  vifs,  tout  plongea, 
etl'on  n'en  entendit  plus  parler,  de  longtemps.  Mais  l'entreprise  devait 
renaître,  sous  cette  forme  et  sous  d'autres  encore. 

2.  'Lèon'Eloy  à\Uàzns  Au  seuil  de  l'Apocahpse-.n  — 12  octobre  1014. — 
La  conspiration  franc  maçonnique  fonctionne.  On  fait  courir  dans  les 
campagnes  le  bruit  que  les  curés  ont  payé  les  Allemands  pour  nous 
faire  la  guerre  ».  Que  d'insanités 
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littérature  stimulante  n'écœure  déjà  bien  des  gens, 
qu'ils  soient  lettrés,  cultivés,  ou  simples  primaires. 
Il  se  publie  des  «  premiers  papiers  à  faire  vomir  » 
(voir  chapitre  du  Pessimiste,  tome  I)  ;  leur  bêtise, 
leur  emphase,  sur  certains,  font  plus  méchant  effet 
que  des  fausses  nouvelles.  Cette  cuisine  de  l'enthou- 
siasme nationale  ne  vaut  pas  la  moindre  lettre  de 
poilu. 

Même  sécurité  d'esprit  le  23. 

Le  24,  dix  degrés  de  baisse.  Qiiid?  L'avance 
allemande  à  la  Bassée.  Vingt-quatre  heures...  et 
Paris  dit,  une  ride  de  moins  au  front  :  «  C'est  dur, 
mais  on  les  aura  bien  un  jour  ».  La  raison  mili- 
taire? Aucune.  Mais  il  fait  un  temps  exquis  et  on 
vend  partout  du  gui.  Un  jour  encore,  et  c'est  le  franc 
sourire  de  bonheur.  Un  petit  détail  le  provoque, 
petit,  mais  propre  à  faire  battre  les  cœurs  ;  le  bul- 
letin de  trois  heures  relate  qu'entre  deux  forêts,  à 
l'est  de  Nancy,  nous  avons  repoussé  les  Allemands 
au  delà  du  poteau  frontière.  On  croit  un  peu  mieux 
à  la  fatigue  de  l'ennemi,  à  la  famine  qui  le  menace, 
à  l'innombrable  puUullement  des  Russes.  Il  en  fau- 
drait peu  pour  briser  ce  cristal.  Ils  ne  conviendrait 
pas  de  montrer,  aux  réconfortés,  quelque  inquié- 
tude sur  une  manœuvre  en  cours  :  vous  les  verriez 
vous  regarder  avec  le  doute  revenu  dans  les  yeux. 
Le  lendemain,  28,  il  y  aura  moins  de  précautions  à 
prendre.  Paris  respirera  une  joie  qui  lui  viendra, 
parfumée,  du  fond  d'un  bosquet  inconnu.  Bonnes 
nouvelles  de  Russie,  bonnes  nouvelles  de  Dun- 
kerque.  Nouvelles  exactes  d'ailleurs.  Le  vent  du 
septentrion  est  un  bon  vent.  On  sent  le  bonheur 
qu'il  apporte  Paris  reste  impassible,  mais,  pour  qui 
l'observe,  il  porte  manifestement  en  lui  un  espoir 
nouveau.  Le  29,  les  visages  sont  encore  plus 
détendus.  On  s'aborde  :  «  Eh  bien,  ça  va,  là-haut  !  » 
Les  alarmistes  consentent  volontiers  :  «  Pourvu  que 
ça  dure  ».  Mais  on  ne  les  entend  pas.  Le  30,  c'est 
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comme  chez  NicoUet  :  de  mieux  en  mieux.  Progrès 
des  Franco-Britanniques,  Allemands  reculant  dans 
les  plaines  qu'inonde  l'Yser.  On  ne  voit  plus  de 
papillons  gris  dans  les  rues  de  Paris.  Les  graveurs  à 
la  manière  noire  se  sont  cachés  dans  leurs  ateliers. 
Tout  le  monde  est  «  remonté  ». 

Mais  le  31,  une  ombre  menue  passe  sur  tant  de 
joie  :  nous  avons  un  peu  cédé  dans  le  Nord.  C'est 
un  moindre  nuage.  Il  trouble  à  peine  le  firmament 
pur.  Pour  égayer  quelque  peu,  un  journal  italien 
apporte  une  curieuse  nouvelle  :  les  Turcs,  projetant 
de  s'emparer  du  canal  de  Suez,  vont  essayer  un 
coup  audacieux  :  s'approcher  du  chemin  d'eau  avec 
d'innombrables  chameaux  chargés  de  300.000  sacs 
de  sable  du  désert,  afin  de  combler  le  chenal. 

Cette  si  pittoresque  fausse  nouvelle  conduit  à 
la  vesprée  de  la  Toussaint.  Paris  et  la  France  vont 
se  recueillir  dans  la  pensée  de  leurs  morts. 

Nous  avons  à  dessein  terminé  cette  période  de 
notre  travail  en  suivant  d'assez  près,  —  grâce  à  des 
notes  précises  qui  nous  ont  été  communiquées,  — 
le  graphique  des  sentiments  de  Paris.  Moins  relevée, 
—  de  beaucoup  —  qu'au  lendemain  de  la  Marne,  la 
courbe  de  confiance  n'était  point  cependant  aussi 
abaissée  qu'elle  l'avait  été,  à  la  mi-octobre.  Son 
dessin  général  depuis  le  10  septembre,  était  resté, 
somme  toute,  assez  indéterminé  :  on  pourrait  le 
figurer  par  une  sorte  de  cuvette  en  ligne  molle  pas- 
sant du  crescendo  de  la  victoire  au  diminuendo  de 
l'attente  vaine,  pour  se  redresser  avec  des  cabos- 
sements  dont  nous  avons  tenu  compte  jusqu'à  ce 
30  octobre  où  l'on  vit  le  schéma  se  tenir  à  la  hauteur 
de  la  cote  :  calme  confiance. 

C'était  encore  le  temps  où  la  courbe  de  la  psy- 
chologie française  présentait  des  variations  assez 
sensibles.  Nous  viendrons  à  des  «  séries  »  où  elle 
sHnstalla,  elle  aussi,  à  un  plan  à  peu  près  fixe. 


CHAPITRE   IV 

LE  NOUVELLISME  ET  LES  PARISIENS 
A  BORDEAUX 


L'histoire  de  Bordeaux  «  ville  d'asile  »  sera  écrite, 
il  n'en  faut  point  douter.  Le  sujet  peut  être  égale- 
ment tentant  pour  l'historien  et  pour  l'humoriste. 
Nous  ne  prétendons  point  anticiper  sur  ces  études 
qui  pourront  être  fort  curieuses,  de  quelque  point 
de  vue  qu'on  les  envisage.  Il  est  pourtant  opportun 
d'encadrer  ici  une  rapide  aquarelle  de  cette  belle  et 
accueillante  cité  telle  qu'elle  fut  pendant  les  mois  de 
septembre,  d'octobre  et  de  novembre  19 14.  En  effet, 
le  théâtre  de  la  fausse  nouvelle  y  fut  pour  la  plus 
grande  partie  transporté,  dans  ces  convois  si  longs 
et  si  lents  qui  emportaient,  loin  de  la  capitale,  le 
Gouvernement  et  ses  ministres,  la  fleur  de  Paris  et 
les  «  bouches  inutiles  »  ainsi  qu'il  fut  dit.  Si  nous 
conservâmes  dans  l'enceinte  de  nos  murs,  à  l'ombre 
de  notre  Elysée  et  de  notre  Parlement  vides,  un 
lot  fort  honorable  de  nouvellistes  aux  aguets,  les 
allées  de  Tourny,  tout  à  coup,  s'illustrèrent  de  pro- 
meneurs notoires  dont,  pour  la  plupart,  le  souci 
majeur  était  de  commenter  les  événements  du  Nord 
angoissé  et  de  délibérer  volontiers  sur  leurs  terribles 
et  poignants  développements. 

Loin  de  nous  la  pensée  d'essayer  d'accabler  une 
fois  de  plus  sous  une  ironie  facile  ceux  qui  cher- 
chèrent dans  le  Midi  des  garanties  de  sécurité  que 
ne  leur  offrait  plus  la  grande  cité  de  l'Ile-de-France. 
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Ici  n'est  point  le  lieu  d'apprécier  si  ces  exilés 
volontaires  eurent  tort  ou  raison  de  prendre  leurs 
distances  Au  reste,  il  serait  assez  malaisé  de  leur 
faire  reproche.  De  deux  éventualités  l'une  :  ou  ils 
étaient  utiles  au  salut  de  la  patrie,  et  il  convenait 
qu'ils  se  portassent  au  Sud  pour  travailler  au  grand 
œuvre  de  la  défense  nationale,  dans  la  paix  de  l'es- 
prit; ou  leur  présence  à  Paris,  ne  comportant  aucun 
intérêt,  ne  pouvait,  au  cas  de  malheur,  qu'ajouter  à 
la  détresse  des  citadins,  et  il  était  logique  qu'ils  s'en 
fussent  vers  des  contrées  moins  troublées,  laissant 
au  boulevard  et  dans  les  faubourgs  ceux  qui  accep- 
taient les  risques  de  la  sombre  aventure. 

On  a  ri  des  «  émigrés  ».  Le  Français  aime  se 
réjouir  au  détriment  de  ceux  dont  la  crânerie  n'est 
pas  absolument  certaine.  Nous  ne  suivrons  pas  les 
rieurs  sur  le  terrain  où  il  leur  fut,  alors,  si  aisé 
d'avoir  raison.  Et  si  nous  ne  poussons  pas  l'impar- 
tialité jusqu'à  reconnaître  un  héroïsme  supérieur 
aux  «  Parisiens  de  Bordeaux  »,  au  moins  ne  ferons- 
nous  aucune  difficulté  pour  admettre  qu'ils  ne  nui- 
rent  en  rien  à  la  marche  de  nos  affaires,  aux  glorieux 
labeurs  d'une  «  victoire  d'arrêt  »  si  proche  et  dont 
beaucoup  désespéraient. 

L'histoire  qui  voit  de  plus  haut  que  la  chronique 
ne  tiendra,  croyons-nous,  aucun  compte  de  cette 
fugue  parisienne.  Elle  la  notera  en  bref,  ne  perdra 
pas  son  temps  à  la  blâmer,  et,  préoccupée  de  pro- 
blèmes plus  vastes,  passera  à  Tordre  du  jour. 

Devant  même  que  ne  fussent  arrivés  aux  bords 
de  la  Gironde  les  premiers  Parisiens,  la  fausse  nou- 
velle florissait  abondamment  rue  Sainte-Catherine 
et  sur  la  place  de  la  Comédie.  La  presse  locale 
admonestait  les  Bordelais,  les  prémunissait  contre 
les  effets,  particulièrement  redoutables  en  l'occur- 
rence, de  cette  facilité  à  parler  —  et  même  à  inventer 
— -  qui  appartient  en  propre  aux  gens  de  langue  d'oc. 
On  faisait,  dans  les  journaux,  la  guerre  aux  stratèges 
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en  chambre,  bien  avant  le  i"'  septembre.  On  les 
appelait,  sans  réserve  et  avec  une  sévère  rigueur, 
les  «  tacticiens  de  cabinet  particulier  ».  On  leur 
reprochait  de  chercher  à  connaître  les  intentions  de 
notre  Etat-major  et  de  «  lever  les  bras  au  ciel  quand 
les  événements  ne  se  dérouleraient  pas  au  gré  de 
leurs  désirs  ». 

Bordeaux  admettait  comme  fort  plausible  l'hy- 
pothèse que  la  majorité  des  fables  en  circulation 
naquît  dans  les  milieux,  encore  existants  en  la 
région,  où  opéraient  perfidement  des  ennemis  et 
des  tenants  de  l'ennemi  pour  qui  les  portes  des 
camps  de  concentration  s'étaient  insuffisamment 
ouvertes.  Ces  gens,  était-il  dit  :  «  ne  peuvent,  en 
raison  de  leur  nombre,  être  soumis  à  une  surveil- 
lance étroite.  Ils  ont  mille  facilités  de  correspondre 
avec  leur  pays,  avec  les  chefs  de  l'espionnage 
qu'ils  renseignent  dans  la  mesure  du  possible.  Ce 
sont  ces  individus  qui  mettent  en  circulation  les 
fausses  nouvelles  qui  énervent  l'opinion  publique, 
et  dont  les  auteurs  doivent  être  châtiés  avec  la  der- 
nière sévérité.  Plus  de  sentimentalisme  avec  des 
brutes  capables  de  tous  les  crimes,  car  la  fausse 
nouvelle  qu'on  répand  dans  le  but  de  dérouter  Topi- 
nion  est  un  crime  contre  notre  patrie^  ». 

Ces  justes  incriminations  ne  portaient,  à  vrai  dire, 
qu'un  demi-effet.  Si  Bordeaux  ne  bavardait  pas 
plus  que  Paris,  il  faut  lui  rendre  cette  justice  qu'il 
bavardait  autant.  On  y  disait  exactement  le  3  sep- 
tembre ce  que  le  même  jour  on  pouvait  entendre, 
sur  la  place  de  lOpéra  ou  aux  abords  du  ministère 
de  l'Intérieur -.  Ce  jour-là,  l'autorité  militaire  bor- 
delaise fit  arrêter  et  conduire  à  la  prison  un  mobilisé 
et  sa  femme  qui,  pérorant  dans  un  attroupement 


1.  La  Petite  Gironde,   i"  septembre  1914. 

a.    C'est  en  ce  dernier  point  que,  ce  jour-là,  fut  recueilli  le  propos 
ci-dessus  mentionné,  en  ce  qui  concerne  Bordeaux. 
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prétendaient  qu'on  avait  récemment  invité  un  cer- 
tain nombre  d'appelés  à  rentrer  chez  eux  et  à  atten- 
dre une  nouvelle  convocation  «  parce  qu'on  n'avait 
ni  vêtements  ni  armes  à  leur  donner  ». 

Mais  le  soir  même,  les  nouvellistes  eurent  leur 
heure  de  triomphe.  Depuis  plusieurs  jours,  les  mieux 
informés  assuraient  que  le  Gouvernement  quitterait 
Paris  pour  venir  s'installera  Bordeaux.  D'abord  on 
avait  peu  attaché  de  crédit  à  la  rumeur,  puis  elle 
avait  pris  consistance.  Les  faits  prouvaient  que  les 
clairvoyants  ne  s'étaient  point  abusés.  A  midi  cinq, 
ce  jeudi-là,  on  saluait  à  la  gare,  et  sans  un  cri,  le 
Président  de  la  République.  Les  alarmistes,  cepen- 
dant —  et  ils  avaient  alors  la  partie  belle!  — 
gémissaient  :  «  Pourquoi  l'ennemi  pénètre-t-il  tou- 
jours plus  avant  dans  notre  territoire,  tandis  que 
des  masses  de  troupes  séjournent  encore  dans  nos 
villes  qu'elles  encombrent  ?  » 

Un  autre  encombrement  menaçait  Bordeaux  : 
celui  qu'allait  provoquer  l'exode  des  Parisiens.  Déjà 
ils  paraissaient  en  nombre  et  l'on  en  annonçait  d'in- 
vraisemblables quantités,  pour  un  temps  très  pro- 
chain. Ceux-là,  au  moins,  pensait-on,  apporteraient 
des  renseignements.  De  fait,  les  journaux  fournis- 
saient de  maigres  informations  sur  les  récentes 
opérations  militaires.  L'imprécis  des  communiqués, 
leur  laconisme,  n'étaient  pas  pour  satifaire  les  curio- 
sités haletantes.  Les  récits  des  Parisiens  seraient 
les  bienvenus.  En  attendant  il  était  impossible,  le 
7  septembre,  de  se  faire  une  idée  précise  de  la  situa- 
tion. Bordeaux,  sur  ce  point,  n'était  pas  mieux  par- 
tagé que  la  capitale,  mais,  à  dire  de  témoins,  sa 
fébrilité  était  plus  grande  que  celle . . .  des  plus 
proches  intéressés. 

Aussi  fut-on  plutôt  déçu  lorsque  Ton  interrogea 
les  nouveaux  venus  qui  maintenant  affluaient.  Fal- 
lait-il croire  que  les  Allemands  eussent  été,  la  veille, 
écrasés  à  Guise,  qu'un  de  leur  corps  d'armée  — 
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entier  —  eût  été  coupé,  disloqué,  jeté  dans  l'Oise  ou 
fait  prisonnier  ? 

Quoi  qu'il  en  fut,  Bordeaux  déjà  si  transformé  par 
Tinstallation  du  Gouvernement,  se  métamorphosa 
brusquement  dès  le  8.  Il  fallut  créer  un  parc  spé- 
cial pour  automobiles  aux  Quinconces.  Le  jeu —  si 
l'on  peut  parler  de  jCu  en  ces  jours  tragiques  — fut 
pour  les  Bordelais  de  se  désigner,  aux  promenades, 
et  en  se  méprenant  souvent,  les  «  personnalités  les 
plus  brillantes  »  de  la  politique,  des  arts,  du  théâtre 
et  de  la  presse.  Trente  mille  «  touristes  »  venaient 
d'élire  domicile  en  la  cité  girondine.  Il  avait  fallu 
improviser  des  chambres,  des  voitures  de  place.  Et, 
dans  l'instant,  les  cafés  prirent  figure  de  clubs  et  de 
parlottes  où  il  était  souvent  impossible  de  trouver 
une  chaise. 

L'occasion  n'était-elle  pas  unique  pour  les  ven- 
deurs et  vendeuses  de  journaux  de  crier  dans  les 
rues  les  titres  des  articles  à  sensation  ?  Ces  nouvel- 
listes à  un  sou  voulurent  la  saisir  sans  attendre. 
Mais  le  général  Oudard,  commandant  la  i8*  région, 
tempéra  leurs  ardeurs  aussitôt  et  prit  une  mesure 
d'ordre  prohibant  toute  annonce  verbale.  Le  «  Ce 
journal  ne  peut  être  crié  »  de  Paris  fut  donc  appliqué 
dans  la  seconde  capitale  —  et  une  pétition  implo- 
rante ne  fit  point  fléchir  la  loi. 

Les  hôtes  parisiens,  pour  dire  vrai,  n'attendaient 
pas  les  cris  in  viteurs  pour  s  arracher  le  «  papier  ».  Dès 
le  lo,  ils  y  trouvèrent  des  demi-certitudes  qui,  on 
le  présume,  furent  commentées  sur  toute  la  gamme 
de  la  joie  la  plus  vive  et  du  doute  le  plus  renforcé. 
M.  Gabriel  Hanotaux,  ce  jour-là,  ne  traçait  il  pas 
en  tête  de  son  article  leader,  dans  un  grand  régio- 
nal, le  mot  magique  :  la  «  décision  »  ?  De  fait,  les 
bonnes  nouvelles  se  confirmaient.  Il  était  impos- 
sible de  s'expliquer  les  conditions  dans  lesquelles 
venait  de  s'accomplir  la  manœuvre  voulue,  résolue, 
avec  un  sang-froid  admirable,  par  le  général  Joffre. 
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Demain  la  victoire  serait  certifiée.  Déjà,  en  se  retour- 
nant vers  le  Nord,  on  en  croyait  voir  l'ardent  rayon- 
nement dans  le  ciel. 

Et  puis,  toutes  les  bonnes  nouvelles  tombaient 
d'un  coup.  Le  vieil  empereur  d'Autriche,  frappé 
d'apoplexie,  était  peut-être  mort  à  l'heure  où  l'on 
déployait  la  feuille  qui  annonçait  son  état  déses- 
péré. Déjà  les  chroniqueurs  élaboraient  ses  nécro- 
logies. 

Enfin,  suprême  régal  parmi  tant  de  bonheurs, 
on  apprenait  que  M.  Clemenceau  ferait  mettre 
en  vente  à  Bordeaux  son  Homme  libre,  le  i8  sep- 
tembre. 

Le  12,  c'était  le  beau  communiqué  dit  de  La 
Bataille  de  la  Marne  (6-10  septembre).  Il  pro- 
voqua chez  les  «  émigrés  »  un  enthousiasme  énorme. 
Plus  d'un  mit  en  question  l'opportunité  d'un  immi- 
nent retour  à  Paris.  D'autres  —  et  Ton  nous  assure 
que  ce  fut  la  majorité  —  tinrent  pour  le  parti  d'une 
prudence  un  peu  plus  prolongée.  Comme  s'il  parut 
nécessaire  que  quelqu'un  déminent  exprimât  leur 
pensée  et  la  légitimât,  M.  Gabriel  Hanotaux 
déclara,  en  un  article  du  13  septembre  :  «  Les  heu- 
reuses perspectives  entrevues  font  déjà  circuler, 
sur  les  lèvres  de  nos  Parisiens,  le  mot  joyeux  du 
retour  :  «  Nous  rentrons  à  Paris  !  »  Eh  bien,  non  ! 
Il  faut  faire  encore  ce  sacrifice.  Il  faut  avoir,  pour 
la  province  et  pour  Bordeaux,  cette  gratitude  réflé- 
chie :  restons  à  Bordeaux  !  Sans  nous  alarmer 
outre  mesure  sur  les  retours  possibles  de  la  for- 
tune, nous  devons  penser  aux  conséquences  d'un 
exode  nouveau,  si  jamais  il  venait  'à  se  produire, 
Paris  n'a  pas  changé  de  place,  il  est  toujours  à  cin- 
quante lieues  de  la  frontière.  Avec  quelle  rapidité 
deux  cents  kilomètres  se  gagnent  et  se  perdent 
dans  les  circonstances  actuelles  :  c'est  ce  que  nous 
avons  appris  hier  et  ce  que  les  Allemands  appren- 
nent aujourd'hui  :  nous som.m.es  venus  à  Bordeaux 
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pour  organiser  la  victoire.  La  victoire  nous  paye 
de  retour.  Restons  à  Bordeaux  ». 

Et  l'on  resta. 

Ce  «  centre  d'observation  »  n'était-il  pas  hospi- 
talier à  souhait  ?  Le  Matin  le  dit  alors  :  on  y  goû- 
tait «  la  douceur  de  vivre  »  et  il  ajoutait  :  «  Bor- 
deaux est  une  de  ces  villes  auxquelles  on  s'attache 
par  toutes  sortes  de  liens  subtils  et  puissants  ». 
Ceux  qui  demeuraient  «  en  ville  «  se  réunissaient 
à  ceux  qui  avaient  loué  des  villas  dans  la  banlieue 
fleurie.  On  laissait  partir  à  regret  certains  qui  se 
prenaient  de  goût  pour  les  villes  d'eaux  du  Midi.  Au 
hasard  des  flâneries,  on  se  rencontrait  devant  les 
vitrines  de  libraires  garnies  de  livres  militaires,  de 
gravures  de  Neuville  et  de  Détaille,  devant  les 
cartes  des  opérations  que  l'on  analysait  par  petits 
groupes  et  qui  entendaient  beaucoup  de  raisonne- 
ments contradictoires. 

«  L'arbre  de  Cracovie  »  *  était  miraculeusement 
repoussé  aux  allées  de  Tourny,  quartier  général  des 
informateurs  documentés  de  vérité  ou  d'erreur. 
Bordeaux  s'étonna  d'abord  de  cette  vogue  inatten- 
due. Les  allées  de  Tourny,  c'était  une  promenade 
délaissée  depuis  longtemps.  Il  était  presque  ridicule 
de  s'y  attarder  :  cela  semblait  province.  Le  temps 
n'était  plus  où  l'on  s'y  rassemblait  pour  y  applau- 
dir, en  plein  Directoire,  les  romances  de  Garât. 

Mais  les  Parisiens  avaient  adopté  les  allées  de 
Tourny  comme  point  de  rendez-vous,  et  la  mode 
s'établit  vite  à  Bordeaux  d'y  paraître,  fût-on  un 
Bordelais  d'antique  souche.  Véritable  renaissance 
d'un  lieu  déshérité.  C'est  là  qu'on  «  pouvait  suivre 
au  diapason  des  causeries,  à  l'éclat  plus  ou  moins 
vif  des  toilettes,  la  courbe  de  notre  situation  mili- 
taire. Tel  bon  communiqué  faisant  passer  à  travers 


I.  Voir  premier  volume  :  Historique  du  nouvellisme,  le  rappel  de 
cet  arbre  jadis  fameux,  rendez-vous  des  colporteurs  de  nouvelles. 
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les  groupes  un  frisson  d'allégresse,  mettait  une 
flamme  aux  yeux  des  hommes  et  un  sourire  aux 
lèvres  des  femmes.  C'était  alors  une  contagion  de 
fierté,  une  floraison  spontanée  de  rêves.  L'espoir 
cueilli  aux  colonnes  des  journaux,  respiré  comme 
un  bouquet,  nous  gonflait  le  cœur.  Sans  nous  griser 
à  ce  parfum  de  lauriers,  calmes  et  résolus,  nous 
voyions  se  lever  une  aurore  de  victoire  »  '. 

Et  l'on  ne  croyait  plus  guère  aux  histoires  des- 
pions.  L'une  même  fut  l'occasion  d'un  moment  de 
bonne  humeur,  Onassuraitle  i6.  dans  certains  cafés 
déplorablement  renseignés,  qu'un  individu  suspect 
avait  été  surpris,  quelques  semaines  auparavant, 
dans  le  moment  qu'il  dessinait,  sur  les  quais.  Il 
fallait,  pour  prêter  l'oreille  à  ce  récit  déjà  poussié- 
reux, ne  rien  connaître  des  potins  de  la  ville  et  avoir 
déjà  oublié  qu'il  s'agissait,  en  l'espèce,  d'un  citoyen 
fort  honorable,  peintre  bordelais,  qui  en  effet,  sur 
un  coin  de  quai,  exécutait  une  vue  des  coteaux  de 
Lormont,  lorsque  divers  passants,  émus,  le  dési- 
gnèrent à  la  police.  Conduit  au  poste,  l'artiste 
n'avait  pas  eu  de  peine  à  établir  sa  parfaite  inno- 
cence. 

On  vivait  donc  dans  un  espoir  grandissant  qui 
était  celui  de  toute  la  France,  mais  qui,  décidément, 
trouvait  un  cadre  infiniment  aimable  dans  la  grande 
cité  bordelaise.  Une  lettre  de  Paris,  publiée  le 
22  septembre,  incite  cependant  plus  d'un  voyageur 
à  l'idée  de  regagner  son  foyer  parisien.  Cette  lettre 
n'était-elle  pas  péremptoire  en  son  début,  réconfor- 
tante et  telle  enfin  qu'il  fallait  à  l'auteur,  ou  beau- 
coup d'audace  ou  des  renseignements  bien  fondés, 
pour  affirmer  celle  robuste  certitude  :  «  Paris...  — 
Tout  annonce  que,  si  avant  une  quinzaine  de  jours, 
l'ennemi  n'a  pas  trouvé  le  moyen  de  faire  un  puis- 


I.  La  vie  h  Bordeaux,  Paul  Berthelot.  —  (La  Petite  Gironde,  \.\  sep- 
tembre 11)14). 
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sant  retour  offensif,  notre  territoire  sera  libéré, 
Cela  ne  marquera  certainement  pas  la  fin  de 
la  guerre  ;  les  convulsions  du  monstre  blessé  à 
mort  seront  sans  doute  redoutables,  mais  il  faut 
espérer  qu'avant  la  fin  de  cette  année,  le  destin 
aura  prononcé  son  arrêt,  dont  les  termes  sont  bien 
connus  ». 

En  présence  de  telles  et  si  belles  prophéties,  quels 
énergumènes  éprouvaient  encore  le  besoin  de  lancer 
dans  la  circulation  des  nouvelles  démoralisantes? 
Ils  existaient  indiscutablement  puisqu'ils  s'attirèrent 
de  sévères  critiques,  dans  la  presse  bordelaise,  vers 
le  24  septembre,  alors  que  la  confiance  unanime  eût 
dû  être  au  beau  fixe  :  «  Qui  nous  délivrera,  disait-on 
en  substance,  de  ces  beaux  parleurs  qui  se  sont 
institués  les  juges  des  opérations  militaires,  que  l'on 
rencontre  dans  les  cafés,  sur  les  places  et  dans  les 
carrefours?  Il  leur  faut,  chaque  matin,  un  bulletin 
victorieux.  Apprennent-ils  un  succès  :  ils  le  décla- 
rent tardif  ou  précaire.  D'autres  ne  nient  pas  la 
valeur  de  nos  soldats,  mais  font  des  réserves  sur  la 
science  de  nos  chefs.  Ils  les  jugent  incapables  : 
pour  un  peu  ils  les  accuseraient  de  trahison  »... 
«  Imbéciles,  malfaisants  !  Imposons  silence  aux 
semeurs  de  panique  » 

Mais  ce  n'est  qu'un  appel  au  contrôle  des  bavar- 
dages des  Quinconces  et  nulle  sanction  n'inter- 
vient. Au  reste,  —  il  faut  en  convenir  —  l'heure 
des  fortes  émotions  est  passée  et  bien  plus  d'un 
voyageur  s'est  résolu  à  se  replacer  dans  le  calme 
qui  convient  aux  âmes  fortes.  Une  routine  de  vie 
s'établit.  On  sait  maintenant  où  sont  les  bons  res- 
taurants, ceux  où  l'on  peut  rencontrer  les  amis. 
Hors  ces  soirs  d'un  aimable  Paris  en  exil,  l'exis- 
tence se  fait  quelque  peu  incolore  et  fade.  Les  jour- 
naux qui  avaient  été,  dans  la  région,  heureux  de 
renouveler  aux  visiteurs  les  paroles  de  bon  accueil. 
«   laissèrent  tomber  »,   s'il  est  permis  d'employer 
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ici  une  expression  qui,  dans  la  suite,  devait  faire 
fortune  bien  loin  de  là,  dans  les  tranchées. 

On  eut  cherché  en  vain,  trois  semaines  après 
l'arrivée  des  Parisiens,  parmi  la  littérature  des 
feuilles  publiques,  un  rappel  «  appuyé  »  soulignant 
leur  présence  à  Bordeaux.  Ils  s'étaient  acclimatés, 
on  les  tenait  pour  naturalisés,  et  les  articles  où  il 
était  question  d'eux  se  firent  de  plus  en  plus  rares 
et  clairsemés. 

D'ailleurs,  nombreux  étaient  ceux  qui  regardaient 
avec  impatience  vers  les  routes  de  la  capitale.  La 
grande  cité  méridionale  n'avait  rien  perdu  de  son 
charme,  mais  Paris  sauvé  semblait  à  plus  d'un  exilé 
une  terre  désirable.  Par  paquets,  on  s'en  allait.  Les 
plus  braves  assuraient  que  c'était  sans  retour.  Les 
autres,  désireux  de  faire  preuve  de  reconnaissance, 
cherchaient  des  prétextes  et  les  trouvaient  pour  faire 
la  fugue  au  Nord  et  s'éclipser  temporairement.  On 
fabriquait,  dans  l'ordre  inoffensif,  de  petites  fausses 
nouvelles  cousues  de  fil  blanc.  Tel  devait  aller  voir 
quelque  vieille  parente  oubliée  dans  un  quartier 
lointain  *,  tel  autre  se  préoccupait  de  la  fidèle 
domestique  demeurée  au  logis  ;  un  troisième  ne 
voulait  pas  faire  d'infidélité  à  son  tailleur  et  pensait 
aux  frimas  prochains  ;  d'autres  s'inquiétaient  de 
leurs  bibelots  abandonnés  et  il  en  était  —  les 
héros  de  la  compagnie  —  qui  songeaient  à  rentrer 
un  instant  pour  payer  leur  propriétaire. 

«  Ils  nous  reviendront,  disaient  les  Bordelais, 
nous  les  verrons  reparaître,  confiants,  rassérénés, 
optimistes,  pour  donner  du  ton  à  la  province  et  raf- 
fermir son  courage,  s'il  en  était  besoin.  Ils  ont 
goûté  de  notre  sécurité,  de  notre  humeur  douce  et 
sereine  :  ils  en  reprendront  ». 

Outre  les  locations  prises  pour  un  long  terme  — 
considération  qui  avait  son  prix,  —  beaucoup  des 

I.  Paul  Berthelot.  Petite  Gironde,  i"  octobre  1914. 
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Parisiens  trouvaient  une  légitimation  de  leur  pré- 
sence sur  les  rives  de  la  Gironde,  en  le  fait  que  le 
Gouvernement,  les  ministères,  les  ambassades,  ne 
s'en  éloignaient  pas  encore.  C'étaient,  ceux-là,  des 
nouvellistes  sans  le  savoir,  assimilables  à  cette 
race  si  commune  dont  les  membres,  bien  qu'indé- 
pendants, ont  besoin  de  vivre  dans  l'ombre  du  pou- 
voir :  «  Ils  se  sentent  protégés,  ils  ont  chaud  dans 
le  rayonnement  officiel,  disait  le  chroniqueur  malin  ^ 
Ils  ont  tant  d'amis  dans  les  ministères  qu'ils  ne 
sauraient  se  passer  de  la  petite  visite  quotidienne 
aux  bureaux  influents,  où  on  les  reçoit  par  tradition. 
Ils  en  sortent  avec  des  figures  graves,  et  leur  con- 
versation se  nourrit  tout  le  jour  de  l'entretien  banal 
avec  une  haute  personnalité.  Ceux-là  nous  reste- 
ront. Ils  ne  sauraient  que  faire  de  leur  journée  à 
Paris.  Bordeaux-capitale  donne  un  aliment  à  leurs 
préoccupations  ordinaires.  Il  leur  faut  le  bonjour 
familial  des  huissiers,  la  lecture  du  Journal  offi- 
ciel, un  commentaire  ce  autorisé  »  des  communiqués 
du  ministère  de  la  guerre.  Ils  ne  sont  pas  loin  de  se 
croire  indispensables  au  jeu  de  la  machine  adminis- 
trative. Ils  forment  la  galerie,  la  compagnie  des 
figurants.  Il  nous  resteront...  ». 

Voilà  qui  est  très  bien  observé  et  très  bien  dit,  et 
qui  semble  écrit  pour  prendre  place,  de  droit,  dans 
.ce  traité  de  psychologie  d'un  peuple  en  temps  de 
guerre.  Nous  n'aurions  garde  de  ne  point  utiliser 
ce  piquant  constat.  Les  Parisiens  au  boulevard 
auraient-ils  d'ailleurs,  eu  le  bonheur  de  voir  le  sultan 
Abd-el-Aziz,  qui  vécut  quelques  jours  à  Bordeaux 
et  que  l'on  acclamait  au  Parc,  en  Benauge,  ou  à 
Frontenac? 

Auraient-ils  pu  de  si  loin,  entendre  se  contredire 
les  informations  chuchotées  aux  termes  desquelles 
le  Gouvernement  voulait  tour  à  tour  réintégrer  ses 

I.  Petite  Gironde,  op.  cit. 
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foyers  véritables  ou  persister  à  jouir  du  séjour  méri- 
dional? Peut-être  auraient-ils  appris  à  Paris,  et 
quelques  heures  plus  tôt,  que  Max  Linder,  demi- 
dieu  de  cinématographe,  n'était  pas  mort  à  l'hôpital 
coriime  le  bruit  en  avait  couru,  mais  cette  certitude 
réconfortante  valait-elle  et  eût-elle  pu  suffisamment 
compenser  la  documentation  rapide  et  facile  que 
Ton  recueillait,  dans  la  ville-refuge,  tout  en  flânant 
sur  de  belles  avenues  où  s'attardait  la  saison  clé- 
mente ? 

N'était-il  pas  de  beaucoup  préférable  d'être  à 
Bordeaux,  alors  que  le  9  octobre,  le  Président  de  la 
République  revenait  du  front  et  que  se  répandaient 
autour  de  sa  demeure  les  mille  et  un  échos  discu- 
tables ou  strictement  véridiques,  que  pouvait 
engendrer  un  tel  voyage  au  milieu  des  acteurs  de 
la  formidable  tragédie  ? 

Hors  le  clan  des  nostalgiques  incurables,  à  qui 
les  Champs-Elysées  manquaient,  — comme,  disait- 
on,  le  pain  manquait  aux  Allemands,  —  ils  furent 
donc  la  majorité  ceux  qui  s'attardèrent  à  Bordeaux, 
satisfaits  de  leur  résidence  occasionnelle  et  sup- 
pléant, par  les  inépuisables  ressources  du  papotage, 
à  la  pauvreté  des  informations,  sévèrement  triées 
et  émondées  par  une  censure  locale,  rigoureuse  au 
point  d'interdire  la  reproduction  d'articles  publiés, 
après  autorisation,  par  la  censure  parisienne '.  Ainsi 
laisse-t-on  s'écouler  les  jours  et  les  semaines.  Ainsi 
arrive  t-on  au  mois  de  novembre  sans  se  sentir 
exagérément  entamer  par  l'ennui. 

Ce  mois  qui  devait  être  celui  du  retour  pour  le 
plus  grand  nombre  —  sauf  pour  quelques  tenaces 
qui  persistèrent,  même  longtemps  après,  à  célébrer 
sur  place  les  charmes  de  la  province,  —  ce  mois,  à 
tout  dire,  désarme  l'annaliste.  Les  Parisiens  absorbés 


I.  La  presse  bordelaise  protesta,  le  27  octobre,  près  de  M.  Malvy, 
ministre,  contre  cette  censure  si  prudente. 
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dans  le  flot  bordelais,  y  devinrent  à  peu  près  invi- 
sibles. Le  temps  de  la  curiosité  était  depuis  long- 
temps passé  pour  les  gens  du  cru  et  l'accoutumance 
s'étant  faite,  la  guerre  prenant  son  pli,  les  fortes 
émotions  étaient  rares,  les  travaux  des  nouvellistes 
perdirent  de  leur  intérêt.  La  rumeur  optimiste  ou 
pessimiste  se  trouvait  fort  dépourvue  d'aliments. 
Elle  défaillit  au  potin  qui  laisse  peu  de  traces,  ne 
suscite  plus  ces  beaux  et  tragiques  frissons  que 
les  foules  anxieuses  aiment  et  redoutent  tout  à  la 
fois. 

L'intervention  de  la  Turquie  ne  suffit  pas  à  faire 
renaître  un  mouvement  bien  sensible  dans  le  cou- 
rant apaisé,  où,  encore  peu  de  semaines  auparavant, 
on  se  laissait  si  spontanément  emporter,  à  la  suite 
des  remorqueurs  d'opinion  L'ambassadeur  ottoman 
Rifaut  Pacha,  en  quittant  Bordeaux,  avait  l'air 
ennuyé.  Les  hôtes  de  la  ville  ne  l'étaient  pas  moins, 
faute  de  distractions  et  de  «  petites  secousses  ».  Au 
moins  avaient-ils  la  courtoisie  de  ne  pas  le  laisser 
paraître. 

Quand,  le  8,  la  Compagnie  des  agents  de  change 
de  Paris  réalisa  son  projet  de  rentrer  dans  la  capi- 
tale, entraînant  avec  elle  tout  le  monde  delà  Bourse, 
on  se  reconnut  un  peu  plus  seuls  et  la  conversation 
se  trouva  démunie  d'un  de  ses  recours  les  plus  pré- 
cieux. Avec  les  documents  de  leurs  charges  et  les 
valeurs,  les  agents  emportèrent  les  alarmes  des 
capitalistes  et,  rendant  à  ces  derniers  la  paix  du 
cœur,  les  dessaisirent  du  privilège  d'épiloguer  par 
anticipation  sur  les  cours  officiels. 

Ce  seniit  vouloir  demander  à  la  petite  histoire 
des  bavards  de  la  guerre  plus  qu'elle  ne  saurait 
décemment  donner  que  de  lui  arracher  désormais 
des  détails  sur  les  rumoristes  de  Bordeaux,  et  d'y 
attacher  un  intérêt  appréciable.  Le  22  novembre, 
la  question  du  retour  à  Paris  n'était  contrebattue 
dans  son  principe  qu'au  point  de  vue  du  gouverne- 
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ment.  On  disait  qu'en  s'installant  provisoirement 
dans  le  Midi,  le  Président  et  les  Ministres  avaient 
accompli  un  acte  d'élémentaire  prudence,  com- 
mandé par  l'intérêt  national.  «  Il  importait  que 
l'autorité  militaire  eut  une  indépendance  absolue  et 
que  tout  risque  de  voir  le  Gouvernement  et  le  Pré- 
sident de  la  République  séparés  du  reste  de  la 
nation,  et  empêchés  de  correspondre  avec  les  puis- 
sances alliées  et  avec  nos  armées  fût  évité  à  tout 
prix  ».  On  ajoutait  que  si  le  Gouvernement  avait 
cru,  depuis  lors,  devoir  se  maintenir  à  Bordeaux, 
c'était  «  pour  se  conformer  àTopinion  formellement 
exprimée  par  les  commandants  en  chef  de  nos 
troupes  ».  On  concluait  qu'il  fallait  attendre  sage- 
ment l'heure  où  les  généraux  responsables  du  salut 
de  la  France,  jugeraient  opportune  V  «  évacuation  » 
de  Bordeaux  par  les  pouvoirs  constitués.  On  savait 
l'abnégation  patriotique  de  Paris  et  qu'il  ne  sous- 
crirait pas  aux  méchants  propos  de  ceux  qui,  bien  à 
la  légère,  prétendaient  le  Gouvernement  tapi  loin 
de  tout  péril.  Aussi  conseillait-on  la  prolongation 
du  séjour  dans  le  Midi,  en  estimant  que  le  jour  du 
retour  ne  pouvait  être  que  prochain  *. 

Quant  aux  particuliers,  la  question  était  tout 
autre  :  ils  lui  donnaient  d'eux-mêmes  la  meilleure 
solution  en  s'en  allant.  Les  allées  de  Tourny,  de 
plus  en  plus  désertées,  retombèrent  à  leur  placide 
monotonie  et  à  leur  discrédit.  Les  derniers  conteurs 
de  faits  nouveaux  se  firent  chaque  jour  plus  rares. 
Un  jour,  les  Bordelais  se  désignèrent  le  dernier. 
Ils  le  considèrent  avec  une  sorte  de  surprise,  une 
pointe  de  regret.  Il  était  le  suprême  représentant 
d'une  invasion  amie,  qui,  dissipée  maintenant, 
laissait  le  souvenir  de  la  plus  tragique  période  vécue 
par  le  pays  depuis  le  premier  coup  de  canon. 

I.  «  Le  gouvernement  rentrera  à  Paris  le  jour  prochain  où  l'ennemi 
repassera  la  frontière  ».  (Ferdinand  Real).  La  Petite  Gironde.  26  no- 
vembre 1914. 
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Avec  les  Parisiens,  la  fausse  nouvelle  n'avait  pas 
déserté  Bordeaux.  Elle  continua  à  y  fleurir  en  toute 
saison.  Mais  en  ceci  la  capitale  intérimaire  ne  fit 
pas  exception  à  une  règle  qui  devait  s'appliquer, 
jusqu'aux  traités,  à  toutes  nos  provinces. 


CHAPITRE  V 

DE    LA    FÊTE   DES   MORTS 
A  L'ÉVEIL  DE  L  ITALIE 


Étudiant  ici,  et  parallèlement,  les  variations  de 
l'âme  de  Paris  et  le  va-et-vient  des  fausses  nou- 
velles, —  autant  dire  ce  que  fut  le  réflexe  de  celles-ci 
sur  celles-là  —  sortant  de  la  période  d'expectative 
quelque  peu  impatiente  qui  suivit  la  période  d'en- 
thousiasme dont  l'aboutissement  fut  la  victoire  de 
la  Marne,  nous  n'approchons  pas  sans  une  certaine 
appréhension  d'un  troisième  cycle  de  guerre  :  celui 
qui  prit  place  entre  la  fête  des  morts  en  19 14  jus- 
qu'aux jours  de  mai  191 5  choisis  par  les  Italiens 
pour  se  joindre  au  bloc  des  Alliés. 

Pourquoi  cette  appréhension  ? 

Par  la  seule  crainte  de  la  monotonie.  Les  histo- 
riens qui  étudieront  le  cours  de  la  grande  guerre 
à  un  point  de  vue  plus  général  que  le  nôtre,  n'auront 
pas  à  redouter  le  risque  dont  on  nous  voit,  mainte- 
nant, préoccupés.  L'énorme  panorama  des  champs 
de  bataille,  le  jeu  secret  et  enfin  connu  des  diplo- 
maties, tout  le  spectacle  multiforme  et  à  chaque 
instant  modifié,  de  ce  chaos  gigantesque  où  s'affron- 
taient les  peuples,  fourniront  à  leur  plume  une 
matière  surabondante  et  telle  qu'il  leur  sera  bien 
malaisé,  ne  fut-ce  que  pour  quelques  pages,  de 
laisser  s'affaiblir  l'intérêt  de  leur  récit. 

Mais  il  n'en  va  pas  de  même  pour  le  psychologue 
spécialisé  qui,  tout  en  gardant  un  permanent  con- 
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tact  avec  les  grands  faits  de  l'épopée  géante,  pré- 
tend se  borner  à  noter,  avec  les  oscillations,  souvent 
peu  perceptibles,  de  l'opinion  publique,  les  raisons 
insidieuses,  les  pièges  et  les  embûches,  les  men- 
songes et  les  vaines  rumeurs  qui,  de  bonne  ou  de 
mauvaise  foi,  contribuèrent  à  la  faire  trébucher 
dans  le  doute  ou  le  désespoir,  à  moins  que  dans  la 
fausse  joie. 

Matière  considérable,  certes,  et  où  chaque  jour 
apporte  des  éléments  nouveaux.  Là  n'est  pas  le 
danger  pour  l'auteur  :  il  ne  manquera  jamais  de 
faits  à  consigner,  même  pendant  les  semaines  où 
l'information  fut  rare  et  où  les  nouvellistes,  lassés 
de  fabriquer  des  contes,  interrompirent  leur  col- 
portage. Paris  bavarda  toujours,  même  et  surtout 
quand  il  n'avait  rien  à  dire. 

Mais  la  vérité  est  qu'un  moment  vint  où  ses  ima- 
ginations, mal  nourries  par  les  renseignements  qui 
descendaient  du  front  de  combat,  réduisirent  sen- 
siblement le  cercle  de  leurs  audaces,  et  maintes 
fois  répétèrent,  à  quelques  modulations  près,  des 
sottises  défraîchies  et  déjà  passées  au  laminoir  du 
démenti. 

La  lenteur  d'une  guerre,  qu'on  n'eut  jamais  pu 
supposer  aussi  longue,  provoquait  déjà  chez  les  nou- 
vellistes cet  état  d'esprit  plutôt  déprimé.  Il  corres- 
pondait à  la  mentalité  du  grand  public  qui,  sans 
être  jamais  découragé  —  et  c'est  un  honneur  à  lui 
rendre  —  en  vint,  à  plusieurs  reprises,  entre  no- 
vembre 19 14  et  mai  191 5,  à  ne  plus  espérer  de 
promptes  décisions  et  à  accepter,  tout  en  gémissant, 
de  vivre  dans  la  guerre  comme  le  poisson  vit  dans 
l'eau. 

—  «  Ça  traîne  !  et  ça  traînera  »,  disait  le  fau- 
bourg. 

—  Il  faut  savoir  patienter,  disait  l'avenue  aristo- 
cratique. 

De  ce  temps  commence,  en  principe,  en  germe, 
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et  sans  avoir  encore  porté  sa  fleur,  la  croissance  de 
cette  attitude  «  installée  »  dont  il  est  plusieurs  fois 
parlé  en  ce  livre.  Installation  qui,  chez  certains, 
devait  prendre  toutes  les  formes  de  Tégoïsme  mais 
qui,  à  cette  époque,  loin  d'être  un  défaut,  était  une 
qualité  indéniable.  L'on  ne  s'installait  pas  dans  la 
guerre  «  pour  n'y  plus  penser  »,  mais  parce  qu'on 
y  pensait  mieux  que  ne  le  faisaient  beaucoup  de 
gens  pressés  d'en  finir.  On  s'était  aperçu,  en  la 
raisonnant,  que  cette  énorme  aventure  se  joue- 
rait à  long  terme,  et  qu'il  fallait,  pour  être  sage, 
prendre  un  bail  dans  la  guerre.  C'est  à  cause  de 
cette  déduction  (contrôlée  par  l'avenir),  que  l'on 
calmait  les  ardents  et  tempérait  les  optimistes. 
Il  n'est  peut-être  pas  inutile  d'avoir  montré,  par 
cette  courte  parenthèse,  que  V installation  au 
cinquième  mois  de  la  guerre  fut  la  vertu  des  clair- 
voyants. 

Il  fallait  bien,  en  effet,  se  résoudre  à  comprendre 
que  les  solutions  brusquées  étaient  impossibles. 
Dure  nécessité  pour  des  Français  qui  avaient  cru 
l'Allemagne  au  bord  de  l'abîme,  le  13  septembre, 
L'Allemagne  tenait,  et  tiendrait.  Peu  à  peu,  on  ne 
s'hypnotisa  plus  sur  l'espérance  du  communiqué 
décisif.  Il  ne  faisait  rien  pour  entretenir  cette  illu- 
sion des  premiers  jours.  De  plus  en  plus,  il  prenait 
l'aspect  d'un  froid  billet,  d'un  «  compte  de  caisse  » 
quotidien  signé  par  le  patron  d'une  maison  de  com- 
merce, avant  d'aller  se  coucher.  Comment  soutenir 
les  âmes  au  plan  du  grand  lyrisme  avec  ces  froids 
bordereaux?  La  presse,  par  contre,  persévérait  à 
stimuler  sa  clientèle.  Mais  «  les  boniments  des 
journaux  »  qui,  nous  l'avons  dit,  avaient  déjà  indis- 
posé bien  des  gens,  perdaient  de  leur  puissance  de 
persuasion.  On  sentait,  entre  les  lignes,  la  sueur 
de  l'effort  péniblement  perpétré  au  fond  des  salles 
de  rédaction.  On  disait  volontiers  :  «  Ces  journa- 
listes, ils  ont  raison  de  faire  leur  métier.   Mieux 
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vaut  lire  cela,  encore,  que  rien  du  tout  ».  Mais  on 
repliait  le  journal,  sans  conviction  ni  fièvre. 

Quelqu'un  se  fut^il  appliqué  à  définir  lapidaire- 
ment  la  marche  de  ce  sentiment  nouveau  —  au 
moins  pour  la  capitale  —  qu'il  eut  composé  une 
série  de  formules  généralement  atones,  d'un  jour  à 
l'autre,  jusqu'à  l'heure  où  l'on  sut  que  les  Italiens 
marchaient. 

Essayons  ce  petit  jeu  :  il  nous  constituera,  à  vrai 
dire,  une  excellente  préparation  pour  étudier  l'âme 
parisienne  jusqu'au  24  mai  191 5. 

En  novembre  1914.  —  Tout  va-t-il  aussi  bien 
qu'on  le  dit?  (6).  —  Paris  se  laisse  vivre  (8).  —  Le 
temps  coule,  petite  rivière...  (18).  —  La  stratégie 
des  gens  pauvres  de  nouvelles  (21). 

En  décembre.  —  Hivernage  ;  de  la  patience  (i). 

—  Au  calme  plat  (3).  —  Le  feu  sous  la  cendre  (7). 

—  Faut-il  croire  ou  douter? —  La  fausse  joie  ita- 
lienne (12).  —  Dans  les  nuages  (15).  —  Les  âmes 
grises  (23).  —  Les  jours  se  suivent  (27).  —  Patien- 
tez (29). 

En  janvier  191 5.  —  En  attendant  (2).  —  L'en- 
tr'acte  prolongé  (3) .  —  Rien  que  des  «  épluchures  » 
(6).  — ■  Lenteur  des  jours  (9).  —  Les  «  fatigués  » 
(10).  —  Le  temps  passe  (14).  —  Dans  la  nuit  (18). 

—  L'unanime  litanie  [22).  —  La  fausse  joie  rou- 
maine (24).  —  Un  jour  comme  tant  d'autres  (26). 

En  février .  —  Oîi  en  est  la  guerre  ?  (i).  —  Statu 
quo  (3).  —  Que  la  vie  est  donc  quotidienne  !  (4).  — 
Mélancolies  (5).  —  La  guerre  piétine  à  l'Ouest  (13). 

—  L'idée  fixe  (17).  —  Apparente  inertie  (19).  — 
Tel  qu'hier  (20).  —  Le  dimanche  vide  (21).  —  Un 
sentiment  désormais  avoué  (23).  —  Est-ce  pour 
bientôt?  (27). 

En  mars.  —  Notre  foi  voudrait  grandir  (i).  — 
Les  «  larmes  à  l'œil  »  (5  j.  —  Le  nouveau  reste  rare 
(15).  —  Les  fins  inconnues  de  la  guerre  (18).  — 
Malaise  (26). 
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En  avril.  —  Des  on  dit  font  leur  chemin  (i). 

—  Autant  dire  :  rien  (5).  —  Jour  creux  (11).  — 
Laissons  faire  le  temps  (16).  —  Un  jour  sans 
histoire  (17).  —  Italia?  (23).  —  Vox  populi  (30). 

En    niai.    —    Les  bêtises   (i).  —   Farniente  et 
moindre  souci  (2).  —  Sous  le  masque  de  Paris  (10). 

—  Turlupinades  (15)  —  Hesitalie  (19).  —  Y  es-tu, 
Italie  ?  (21).  —  Pas  partis  (23).  —  L'Italie  part  à  la 
guerre  (24). 

En  résumé,  traverse  pénible,  dure  côte  à  monter. 
Les  fausses  nouvelles  furent-elles  moins  fréquentes 
du  fait  que  les  grands  coups  étaient  plus  rares,  ou 
semblaient  l'être  ?  Qu'on  ne  le  suppose  point.  Alors 
que  le  pays  vivait  dans  l'incertain,  un  inépuisable 
trésor  de  courage  était  dépensé  sur  les  champs  de 
bataille  et  cette  guerre  qui,  dans  nos  villes,  sem- 
blait n'envoyer  que  des  échos  amortis,  traversait 
alors  une  phase  d'énorme  qui  ne  sera  pas  la  moins 
terrifiante  et  la  moins  sublime.  Autour  des  faits 
géants  auxquels  l'esprit  public  reprochait  seulement 
de  ne  point  aboutir  à  quelque  solution  nette,  l'admi- 
ration pour  nos  braves  rassemblait  chaque  jour  des 
hommages  nouveaux.  Mais  les  nouvellistes,  eux 
non  plus,  ne  déposaient  point  les  armes,  et  Ton  va 
voir  qu'ils  excellèrent,  alors  comme  toujours,  à 
découvrir  des  perles  dans  le  glorieux  fumier. 


Les  feuilles  tombaient,  aux  premiers  jours  de 
novembre,  quand  la  France  allait  fleurir  les  tombes 
de  ses  morts,  et  Guillaume  II  s'était  trompé  en  assu- 
rant à  son  peuple  le  retour  au  foyer  allemand  pour 
la  saison  des  feuilles  mortes. 

Et  l'arrière  s'était  singulièrement  abusé  en  croyant 
que  l'on  ne  lui  parlerait  bientôt  plus  de  Roye  et  de 
Lassigny.  On  s'y  battait,  ces  jours-là.  Peut-être 
étaient-ce  les  dernières   fois  que    le  communiqué 
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ramenait  Tattention  vers  ces  lieux  d'âpre  combat. 
En  attendant,  on  acceptait  volontiers  l'affirmation 
que  des  Japonais  arrivaient  nombreux  —  non  plus, 
comme  on  l'avait  dit  un  jour,  vers  notre  front  — 
mais  vers  les  pays  où  le  Turc  pouvait  avoir  la 
velléité  d'intervenir.  Les  grosses  nouvelles  menson- 
gères s'essayaient  à  fouetter  les  nerfs.  Le  3,  c'était 
la  reprise,  cachée  depuis  plusieurs  jours,  de  Lille, 
de  Roubaix,  de  Tourcoing.  Il  fallait  bien  cela 
puisque  les  Turcs  venaient  de  se  décider  à  être  de 
nos  ennemis.  Et  à  quoi  bon  s'arrêter  à  la  demi- 
mesure  de  l'hydromel  tonifiant  ?  On  en  a  un  peu 
besoin.  On  en  aura  plus  besoin  encore. 

Donc,  les  Français  et  les  Anglais  ont  repris 
Ostende  et  les  Allemands  se  sont  retirés  de  Bruges, 
profondément  démoralisés.  «  Les  Bavarois  com- 
mencent à  en  avoir  assez  »,  dit  la  Rumeur.  Qu'en 
sait  elle  ?  Et  quel  est  ce  mystérieux  blessé,  soigné 
avant  hier  à  Strasbourg,  et  qui  vient  de  mourir?  La 
Rumeur,  -  toujours  elle  —  qui  sait  tout,  répond  : 
«  Le  kronprinz  !  » 

C'est  la  première  fois  que  l'on  tue  ce  jeune 
homme  :  ce  ne  doit  pas  être  la  dernière.  Quant  à 
von  Kluck,  il  n'est  plus  prisonnier  des  Français.  Il 
agonise  en  ce  moment  dans  un  hôpital  de  Namur. 
Le  5,  les  iournaux  du  soir  impriment  cette  nou- 
velle agréable,  mais  sous  toutes  réserves.  Ils  la 
démentiront  dans  les  vingt-quatre  heures.  Mais 
Paris  croit  dur  comme  fer  :  von  Kluck  n'est  plus, 
et  si  le  kronprinz  vit  encore,  il  a  été,  pour  le  moins, 
trépané. 

L'affaire  turque  ne  passionne  aucunement.  C'est 
si  loin  !  Les  Russes  ne  sont-ils  pas  là-bas  pour 
régler  cet  à  côté  en  peu  de  temps  ?  Et  puis,  une 
nouvelle  lumière  luit  à  l'horizon  :  a  La  Bulgarie  ! 
Elle  est  capable  d'entrer  en  danse,  bientôt,  et  avec 
nous.  Si  elle  se  tournait  contre  nous,  ce  qui  est 
bien  peu  vraisemblable,  les  Grecs,  ces  bons  Grecs, 


68  LES    FAUSSES    NOUVELLES    DE    LA    GRANDE    GUERRE 

ces  Léonidas,  lui  diraient  bien  vite  :  «  Halte-là  !  » 
Et  puis,  les  Roumains  n'attendent  qu'un  signe  ! 

Le  6,  Lille  est  reperdue.  On  va  bientôt  tirer  ven- 
geance de  cet  affront.  Les  Japonais,  avant  la  guerre, 
nous  avaient  commandé  huit  cents  canons  lourds. 
Comme  ils  n'en  ont  pas  un  urgent  besoin,  c'est  avec 
cet  auxiliaire  imposant  que  nous  allons  maintenant 
répondre  aux  420. 

Les  communiqués,  vers  le  8,  inspirent  la  bonne 
humeur.  «  Joffre,  dit-on,  a  assez  de  ces  piétine- 
ments. Il  va  foncer  ».  Les  Belges  du  boulevard 
commencent  à  croire  au  prompt  retour  dans  leur 
patrie.  Il  y  a  le  choléra  en  Autriche.  L'Empereur 
d'Allemagne  est  soucieux.  Les  Canadiens  arrivent. 
Plus  de  Tauben.  Pourquoi  le  Gouvernement  ne 
rentre-t-il  pas  ?  Il  fait  si  bon  vivre  à  Paris  !  «  Chauds, 
chauds  les  marrons  »,  dit  l'Auvergnat  au  coin  de 
rue.  Et  le  promeneur  dominical  voit  un  symbole 
heureux  dans  ces  marrons  si  chauds  promis  aux 
Allemands. 

La  Bourse  va  rouvrir,  on  voit  circuler  de  l'or  :  un 
grand  magasin,  le  9,  a  rendu  soixante  francs  en 
louis  sur  un  billet  de  cent  francs  :  c'est  un  heureux 
signe  des  temps  !  On  applaudit  les  officiers  anglais 
qui  viennent  déjeuner  dans  les  «  restaurants  chics  ». 

Le  10,  bonnes  nouvelles  encore  :  nous  avançons 
décidément.  Nous  gagnons  des  points  à  la  partie. 
Atmosphère  d'optimisme  indéniable  !  Il  y  a  des 
gens  qui  ne  veulent  plus  croire  à  rien  de  nos  revers 
passés  ;  la  retraite  de  Charleroi,  la  descente  sur  la 
Somme,  ce  sont  des  rêves  de  pessimiste.  Men- 
songes que  ces  chifFres-là,  donnés  le  11,  par  la 
presse  étrangère.  Prisonniers  aux  mains  des  Alle- 
mands :  3.138  officiers  français  et  188.518  soldats  ; 
3. 121  officiers  russes  et  187.38g  soldats;  538  officiers 
belges  et  34.908  soldats;  428  officiers  anglais  et 
15-730  soldats.  Total  :  7.225  officiers  et  426.545 
hommes.  Exagération,  sans  doute.  Mais  enfin,  nous 
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avons  dû  laisser  bien  des  plumes!...  «  J'en  aurais 
le  droit,  répondent  les  optimistes  féroces,  je  vous 
ficherais  une  baiie  dans  la  peau,  et  tout  de  suite ^  ». 

Les  Parisiens  retirés  en  province  sont  moins  expé- 
ditifs.  Ils  adressent,  à  leurs  amis  citadins,  des  lettres 
hérissées  de  points  d'interrogation  :  «  Est-il  prudent 
de  revenir...  car  les  délices  de  Bordeaux,  de  la 
Baule,  du  Croisic  et  d'Amélie-les-Bains  com- 
mencent à  se  faner  ?  » 

Cependant,  ces  timorés  lisent  nos  journaux.  Ils  y 
voient  ces  titres  inviteurs  :  «  Le  Kaiser  découragé. 
—  Ils  se  lassent  !  —  Vers  le  succès  final  !  —  Tout 
va  bien  !  —  Les  Russes  avancent  à  grands  pas  !  — 
La  fin  prochaine  de  l'Autriche  !  »  Que  faut-il  de 
plus  pour  décider  un  émigré  des  Quinconces  ? 

Il  est  vrai  que  stricts  en  leurs  rédactions,  les  textes 
officiels  tempèrent  un  peu  ces  joies  tapageuses.  Les 
Allemands,  si  fatigues,  sont  toujours  où  ils  étaient 
il  y  a  un  mois  :  iis  sont  même  à  Dixmude.  Les  «  té- 
nébreux »  s'enhardissent  un  peu.  Ils  ne  voient  pas 
la  fin  des  opérations,  craignent  l'hiver,  redoutent  le 
printemps,  tremblent  à  la  pensée  de  Tété.  Leurs 
adversaires  confiants  tiennent  le  coup.  Il  y  a  partage 
d'opinion,  en  deux  groupes  à  peu  près  égaux. 

Est-il  vrai  que  les  Allemands  aient  chambré  dans 
leurs  tranchées,  près  de  Reims,  une  infortunée  po- 
pulation civile,  que  le  Gouvernement  va  reparaître, 
que  Joffre  ait  désigné  pour  son  successeur  le  général 
Foch  au  cas  où  lui-même  serait  tué,  que  nous 
ayons  huit  mortiers  de  520,  que  nous  ayons  fait 
2.500  prisonniers  à  Sainte-JVLarie-aux-Mines,  que 
les  Chinois  aient  le  projet  de  s'insurger  contre  les 
Japonais  maîtres  de  Tsing-Tao  ? 

Tout  ceci,  en  bien  ou  en  mal,  serait  insuffisant  à 
émouvoir  la  capitale.  Quelle  âme  concentrée  montre 


I.  Citation  textuelle  d'uu  propos  qui  nous  fut  rapporté,  plus  tard, 
et  dont  nous  respectons  la  couleur  triviale. 
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cette  grande  cité?  Voyons  les  notes  d'un  parisien, 
le  i8  novembre  :  «  Il  est  en  vérité  assez  malaisé  de 
tirer  quotidiennement  de  Paris,  en  ce  moment,  la 
substance  d'une  importante  observation  psycholo- 
gique. L'inertie  des  gens  est  générale,  j'entends 
dans  le  sens  qu'il  faut  prêter  au  mot,  lorsque  l'on 
se  met  en  chasse  pour  trouver  trace  d'une  passion, 
d'un  sentiment  vif,  d'une  émotion  extérieure.  On 
vit,  on  se  laisse  vivre.  C'est  la  guerre,  mais  personne 
n'est  au  créneau.  Le  temps  coule,  petit  rio  sans 
ressauts,  hormis  le  léger  rebondissement  sur  le 
caillou  du  communiqué.  Aucune  trace  de  fièvre  et 
quelque  citoyen  de  la  lune  tomberait-il  place  de 
l'Opéra  qu'il  serait  un  bien  grand  génie  s'il  s'aper- 
cevait qu'il  arrive  dans  la  capitale  d'un  paj^s  menacé 
de  destruction  prochaine,  par  un  ogre  dont  la  botte 
sonne  sur  la  terre  dure,  à  moins  de  vingt-cinq  lieues 
de  l'Arc  de  Triomphe  », 

Toutefois,  ce  n'est  là  qu'un  vernis  sur  le  visage 
de  Paris. 

Il  s'émeut  en  silence  et  à  froid  :  «  Vous  verrez 
un  jour,  continue  l'auteur  des  notes,  ce  qu'il  a 
enfoui  en  lui,  sans  dire  un  mot,  vous  le  verrez  le 
jour  où  il  apprendra  que  le  territoire  est  enfin  libéré. 
Alors  cette  ville  que  l'on  croirait  assoupie  et  loin  de 
la  guerre,  montrera  son  allègre  délire  et  comment 
elle  a  su  vivre  avec  ses  défenseurs  ». 

Si  la  ville  n'est  pas  visiblement  «  passionnée  », 
elle  bavarde  sans  repos  :  l'hiver  sera  froid  et  arrê- 
tera autant  dire  la  guerre.  Trois  ministres  vont 
sauter.  Joffre  a  brisé  beaucoup  plus  de  généraux 
que  V Officiel  ne  le  dit.  Il  va  y  avoir  un  remanie- 
ment ministériel. 

Broutilles  !  Et,  réalité  trop  certaine,  les  Russes 
sont  obligés  de  reculer.  Cette  nouvelle  suffit  à  déter- 
miner bien  des  Parisiens  à  ne  pas  brusquer  leur 
retour  de  villégiatures  forcées.  Parmi  le  concert 
des  optimistes  forcenés,  les  désabusés,  nombreux, 
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jouent  d'une  morne  clarinette.  Au  reste,  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  faits  du  jour  qui  les  dépriment, 
c'est  la  désillusion  d'une  guerre  qui  se  prolonge  et  qui 
va  durer  très  longtemps.  Moment  psychologique 
important  et  qu'il  convient  d'observer  avec  pré- 
cision. Après  un  mois  d'alertes  et  de  craintes  —  le 
premier  —  venait  de  s'écouler  une  période  où,  encore 
sous  l'effet  de  la  victoire  de  la  Marne,  le  premier 
emballement  (qui  ne  se  mesure  jamais),  avait  con- 
sidéré comme  certaine  la  paix  à  bref  délai.  Puis 
des  lenteurs  s'étaient  produites.  La  guerre  de  tran- 
chées commençait,  inédite,  nouvelle  de  tout  point. 
On  n'y  était  point  accoutumé.  Et  le  pis  est  que  l'on 
ne  voulait  pas  s'y  accoutumer.  On  restait  dans  la 
conviction  que  cela  n'était  pas  possible,  qu'un  trou 
est  un  trou  et  qu'un  Français  est  un  Français.  Le 
Français  enjamberait  le  trou  allemand. 

Pourtant  le  trou  se  défendait  avec  une  âpreté 
singulière,  déconcertante.  Les  communiqués,  par 
force  ou  par 'raison,  prenaient  ce  ton  amorphe  qui 
d'abord  étonna,  et  bientôt  agaça.  Un  temps  vien- 
drait où,  sous  leurs  fades  couleurs,  les  récits  officiels 
montreraient  si  peu  d'attrait  que  les  citoyens  de  la 
nation  envahie  ne  le  liraient  plus  —  autant  dire  — 
que  comme  un  fait  divers.  On  n'en  était  pas  là. 
On  prenait  ouvertement  le  parti  de  dédaigner  ce 
communiqué  insipide,  et  secrètement  on  le  regar- 
dait, on  le  retournait  dans  les  coins  pour  découvrir 
s'il  ne  s'y  cachait  pas  quelque  présage  heureux.  On 
avait  la  tenace  espérance  que  nos  informateurs  offi- 
ciels, connaissant  les  fièvres  de  chez  nous,  vou- 
laient épargner  au  peuple  la  crise  de  joie  tant  qu'elle 
ne  serait  pas  bienfaisante  et  durable.  On  comprenait, 
ou  croyait  comprendre  —  car,  en  réalité,  le  commu- 
niqué n'étouffait  qu'une  vérité  peu  faite  pour  surex- 
citer —  que  derrière  ces  phrases  banales  s'abritait 
la  prudence  d'une  sorte  de  censure  maternelle,  sou- 
cieuse de  ne  pas  voir  l'enthousiasme  prendre  feu 
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trop  vite,  mais  qui,  un  beau  matin,  allait  avouer  : 
«  Eh  bien,  oui,  citoyens,  allez-y.  Le  moment  est 
venu.  Dansez,  chantez,  soyez  heureux  sans  réserve. 
Nous  avons  fait  ceci.  Nous  avons  conquis  cela.  Les 
ennemis  sont  rejetés  jusqu'à  tel  point.  Ils  ne  revien- 
dront plus.  La  victoire  est  prochaine.  Nous  ne  vou- 
lions vous  le  dire  que  lorsque  nous  en  serions  posi- 
tivement sûrs  ». 

Mais  les  jours  suivaient  les  jours  et,  au  20  no- 
vembre, rien  n'apparaissait  qui  ressemblât  à  cette 
prestigieuse  aurore.  Alors,  on  sentit  qu'on  descen- 
dait d'un  beau  rêve.  On  discerna  que  les  pessi- 
mistes et  leur  guerre  d'un  an  —  on  disait  un  an  à 
cette  époque  !  —  pouvaient  bien  avoir  raison.  On 
rechigna,  sans  colère  extérieure,  mais,  en  son  fond, 
chacun  se  sentait  fortement  atteint  dans  sa  pré- 
somption de  vainqueur  à  court  terme.  Un  peuple 
qui  aime  la  charge,  la  claironnade,  les  ruées 
superbes,  les  belles  pages  rayées  de  sabres  au  clair, 
les  Marseillaises  déferlantes,  ne  s'accommode  pas 
sans  en  être  un  peu  indisposé,  d'une  philosophie  de 
calme  patience,  d'une  théorie  de  sage  résignation. 
On  n'arrache  pas  de  son  chapeau,  sans  qu'il  s'en 
affecte,  le  panache  et  la  cocarde. 

Il  fallait  pourtant  tolérer  ceci  et  cela,  accepter  les 
combats  de  guerriers  tapis  dans  des  tranchées  pro- 
fondes, envisager  les  terriers  imprenables,  les  gîtes 
tortueux,  les  attentes,  les  salves  sur  un  front  de 
vingt  lieues  et  sans  résultat,  l'effort  anonyme,  les 
terrassements  prosaïques,  la  fin  des  d'Artagnans. 

Cette  perspective  était  aussi  peu  souriante  que 
possible.  C'était  la  guerre-métier  et  non  la  guerre- 
élan.  C'était  besogne  d'ingénieurs  et  non  plus 
prouesses  de  soldat. 

Et  puis,  loin  qu'il  en  eût  assez,  le  Français  avait 
tout  supposé,  excepté  l'obligation  d'expurger  pied 
à  pied  notre  sol.  On  comptait  au  kilomètre,  au  cen- 
timètre, le  temps  qu'il  faudrait  pour  reconduire  les 


DE    LA    FÊTE    DES    MORTS   A    L  EVEIL   DE   L  ITALIE  73 

Germains  à  la  frontière  et  au  Rhin.  On  eut,  pour  la 
première  fois,  le  sentiment  de  l'interminable. 

Le  malheur  fut  que  les  opérations  donnèrent 
toute  vraisemblance  à  cette  morne  hypothèse.  Nous 
avons  dit,  voici  quelques  pages,  en  quelles  atones 
formules  pouvait  se  condenser,  jusqu'en  mai  1915, 
le  sentiment  vrai  de  Paris  et  de  la  France.  Pas  Un 
«  gros  coup  »  pour  relever  cette  courbe  monotone. 
La  pièce  durait,  en  un  dialogue  qui  de  loin,  de  loin 
seulement,  semblait  fade.  Des  luttes  formidables, 
des  tragédies  sans  précédent  prirent  place  en  cette 
période.  Elles  émurent  profondément  quand  elles 
furent  connues.  On  ne  fut  jamais  insensible  à  leur 
grandeur,  à  leur  gravité,  à  l'importance  qu'elles 
pouvaient  prendre  dans  la  gigantesque  partie 
engagée.  Cependant  elles  ne  réussirent  jamais  à 
«  donner  »,  comme  on  dit  au  chevet  des  malades, 
«  de  la  température  ».  Quelle  que  fut  leur  terrible 
violence,  le  pays  ne  retrouva  plus  les  40  degrés  du 
4  août  et  du  10  septembre.  Ce  n'était  pas  là  ce  qu'il 
ambitionnait.  Chacun  restait,  malgré  l'expérience 
des  jours  sans  fin,  ferme  théoricien  de  l'action  déci- 
sive. Nos  soldats  et  ceux  d'en  face  menaient  une 
lutte  pratique  et  sévère  qui,  malgré  tout  Théroïsme 
de  nos  fils,  ne  rendait  pas  ce  que  l'on  attendait, 
ce  qui  eût  restitué  à  tous  ce  droit  au  délire  dont  on 
avait  déjà  deux  fois  goûté,  d'abord  en  prenant  nos 
armes,  ensuite  en  les  couronnant  de  lauriers. 

On  conçoit  que,  dans  ce  piétinement  si  peu  con- 
forme à  ses  traditions,  le  peuple  français  ait  souf- 
fert d'un  réel  marasme.  Il  reste  à  son  honneur  qu'il 
ait  si  bien  réagi  contre  son  penchant  au  spleen.  On 
peut  ouvrir  les  chroniques  de  fin  19 14,  celles  des 
cinq  premiers  mois  de  191 5  ;  on  y  retrouvera,  certes, 
les  traces  de  son  impatience  :  on  n'y  verra  pas  les 
preuves  de  son  découragement.  Nous  sommes  un 
peuple  admirablement  assimilateur.  L'effort  d'adap- 
tation fut  pénible,  mais  la  France  sut  ne  point  trop 
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montrer,  sur  son  visage,  la  grimace  qu'il  lui  fallut 
faire  lorsqu'elle  dût  endosser  cette  camisole  de  force  : 
la  guerre  au  compte-gouttes. 

Cette  observation  n'est  point  placée  ici  pour  parer 
les  Français  d'une  vertu  inventée  après  coup  :  nous 
sommes  assuré  de  ne  pas  enjoliver  l'histoire  en 
attestant  que  nos  compatriotes  acceptèrent  mal 
l'obligation  d'attendre  très  longtemps  la  victoire, 
mais  la  supportèrent  bien.  Les  plus  nerveux  d'entre 
eux  se  lamentèrent  assurément.  Imagine-t-on  une 
nation  de  stoïques  ?  Ce  serait  trop  beau,  et  même 
presque  effrayant.  Mais  il  est  juste  d'écrire  que, 
dans  Tensemble,  chacun  fut  ce  qu'il  devait  être  : 
ennuyé  profondément  —  ennuyé  semble  le  mot  de 
situation  —  mais  nullement  découragé. 

Pouvait-on  demander  aux  anxieux  par  surcroît 
de  se  retenir  de  commenter  leur  neurasthénie  du 
triomphe?  C'eût  été  trop  exiger.  Ils  n'étaient  pas 
des  impassibles  :  à  plus  forte  raison  ne  pouvaient- 
ils  pas  être  des  demi-dieux  de  marbre.  lis  parlaient 
donc,  et  ils  parlaient  beaucoup.  Les  nouvellistes, 
de  quelque  bord  qu'ils  fussent,  répandaient  l'infor- 
mation d'autant  qu'elle  était  rare.  C'est  leur  grand 
privilège.  Leurs  facultés  d'improvisation  ont  presque 
toujours  été  en  raison  inverse  du  nombre  de  dé- 
pêches transmises  par  le  télégraphe  II  ne  manquè- 
rent pas  cette  fois,  à  leur  mission.  La  partie  leur 
était  trop  belle  pour  qu'ils  ne  fissent  pas  tout  le 
nécessaire  afin  d'alimenter  les  échos,  puisque  la 
bataille  était  telle  que  l'on  n'en  put  entendre  venir 
le  tonnerre  des  magnifiques  certitudes. 


Entre  ceux  qui  s'affligeaient  et  ceux  qui  promet- 
taient merveille,  une  nouvelle  classe  d'individus 
prenait  place  désormais.  O.n  pourrait  les  appeler  les 
«  juste-milieu  »  comme  on  disait  sous  le  gouverne- 
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ment  de  Louis-Philippe  :  c'étaient  ceux  qui  disaient, 
en  langage  familier  et  courant  :  «  Ni  pessimiste,  ni 
optimiste.  Moi,  je  crois  que  nous  ne  sommes  pas 
de  force  à  les  bouter  dehors  avant  longtemps  ». 

La  classe  1915  allait  partir  vers  la  fournaise.  Bien 
des  gens,  mettant  les  événements  au  pire,  n'admet- 
taient pourtant  pas  que  la  guerre  pût  durer  encore 
lorsque  ces  jeunes  gens  approcheraient  du  front. 
Pour  avancer  la  solution,  les  tacticiens  en  chambre 
annonçaient  un  effort  des  Allemands  sur  l'Aisne  : 
«  Rien  ne  pourrait  être  plus  agréable  à  Joffre  » 
disaient-ils,  en  clignant  de  l'œil.  Ils  croyaient  à  la 
belle  manœuvre  qui  ramènerait  les  Prussiens  sous 
Paris,  et,  une  seconde  fois,  les  punirait  de  leur 
incorrigible  audace.  Paris  ne  semblait  pas  redouter 
l'aventure.  Le  22  novembre,  il  s'apprêtait  à  rouvrir 
quelques  théâtres  et  cafés-concerts.  Les  journaux, 
pour  entretenir  le  réconfortant  sentiment  d'une  paix 
prochaine,  prodiguaient  les  conseils  d'après-guerre, 
parlaient  gi'avement  de  nos  futures  réorganisations 
industrielles,  commerciales,  économiques.  Le  bou- 
levard essayait  d'être  gai.  Les  Parisiens  s'y  ruaient 
à  la  promenade,  à  la  recherche  des  fausses  nou- 
velles. On  chantait  sous  les  portes.  Les  cafés  annon- 
çaient l'arrivée  d'une  bonne  bière  française.  Les 
femmes  lançaient  la  mode  du  bonnet  de  police,  avec 
ou  sans  galons.  On  vendait,  à  pleines  voiture ttes.  le 
mimosa  et  la  violette,  le  sifflet  du  soldat  «  qui  peut 
lui  sauver  la  vie  »,  et  du  sel,  et  des  chaussettes,  au 
coin  des  rues. 

Il  n'est  pas  hors  de  propos  de  cra)^onner  ici  d'après 
de  scrupuleux  témoins,  le  petit  tableau  de  Paris, 
aux  approches  de  décembre  1914.  Il  fait  partie  de 
notre  sujet  ;  avec  le  recul  du  temps,  on  comprend 
mieux  comment  cette  animation,  cette  apparente 
bonne  humeur,  cachaient  l'impatience  du  grand 
coup.  On  vivait,  en  l'animant  du  mieux  qu'on  le 
pouvait,  un  entracte  qui  semblait  bien  long  et,  tout 
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en  marchant  par  les  rues,  chacun  partagé  entre  les 
bruits  et  les  rumeurs  instables,  s'attendait  à  tout 
instant  à  voir  déboucher  du  prochain  carrefour,  le 
crieur  de  feuilles  publiques  qui  —  enfin  !  —  allait, 
malgré  le  règlement  de  police  imposant  silence  aux 
vendeurs  de  papier  —  crier  la  retentissante  vérité  : 
«  Une  grande  victoire,  plus  éclatante  encore  que 
celle  de  la  Marne  !  » 

Rien  ne  surgissait  pourtant  qui  pût  légitimer 
cette  joie  tant  espérée.  Il  fallait,  paraît-il,  attendre 
que  nous  fussions  pourvus  d'artillerie  lourde,  que 
nous  eussions  un  million  cinq  cent  mille  obus.  (Ce 
chiffre  est  authentique,  il  a  été  recueilli  le  23  no- 
vembre :  à  ce  moment-là  on  ne  savait  guère  ce  que 
l'on  disait  !) 

Les  émigrés  de  septembre  revenaient  en  nombre. 
Sursaturés  de  1"  «esprit de  Bordeaux»,  ils  faisaient 
plutôt  figures  d'alarmistes  parmi  les  Parisiens 
fidèles.  Ils  furent  étonnés  de  les  voir,  en  apparence, 
si  placides.  Est-ce  parmi  ces  «  revenus  »  que  naquit 
la  nouvelle  de  Compiègne  évacué,  d'une  descente 
de  l'ennemi  vers  la  capitale?  Toujours  est-il  que 
cela  circula. 

Un  bon  communiqué  remit  l'opinion  en  selle,  et 
un  «  ajouté  »  important,  résumant  les  opérations 
françaises  depuis  un  mois,  porta  effet  jusqu'en 
Angleterre.  Nos  alliés,  intrigués  fâcheusement  par 
le  laconisme  de  nos  comptes  rendus  officiels,  se 
laissaient  peu  à  peu  persuader  que  l'armée  française 
ne  faisaient  rien  et  que  les  soldats  du  Roi  étaient 
les  seuls  héros  dans  l'affaire.  Cette  erreur  fut  recti- 
fiée d'un  coup. 

Par  une  de  ces  sautes  de  vent  qui  viennent  on  ne 
sait  d'où,  le  24,  tout  Paris  se  reprend  à  chuchoter, 
le  sourire  aux  lèvres,  la  confiance  au  cœur  :  c'est  la 
prophétie  à  la  confiture  de  roses  :  «  Demain,  nous 
allons  apprendre  un  fait  extraordinaire,  une  de 
ces  admirables  opérations  qui  compteront  dans  les 
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fastes  de  la  guerre.  On  n'en  peut  dire  davantage. 
Cela  se  passera  aux  alentours  de  Soissons.  Ce  que 
l'on  peut  assurer,  c'est  que  250.000  hommes  vien- 
nent de  Châlons,  300.000  remontent  par  1  ouest,  et 
ces  derniers  appartiennent  à  la  classe  1914.  Ils 
vont  presser  l'ennemi  sur  les  flancs.  Alors  ce  sera 
la  bataille  sur  les  deux  ailes  allemandes.  C'est  bien 
le  diable  si...  ». 

Si  ce  n'est  pas  la  tactique  de  Joffre,  c'est  au  moins 
celle  du  garçon  de  restaurant  :  les  Parisiens  dînent 
de  ce  bon  plat. 

C'est  peut-être  pour  cela  que  M.  Poincaré  est 
revenu  dans  la  capitale,  que  les  députés  rentrent? 
Déjà,  les  infortunés  parlementaires  font  l'objet 
de  critiques.  On  les  blâme,  à  tort  ou  à  raison,  de  se 
réunir  dans  les  couloirs  de  la  Chambre  pour  fabri- 
quer des  fausses  nouvelles,  et,  comme  on  dit,  des 
«  grossissements  »  de  faits  sans  importance  ! 

Que  leur  faut-il  pour  les  remonter?  Les  Russes 
ont  fait  prisonnier  tout  un  corpsd'armée  allemand, 
déjà  expédié  en  chemin  de  fer,  du  côté  de  quelque 
Sibérie.  Un  deuxième  corps  d'armée  serait  en 
mauvaise  posture,  les  Portugais  vont  marcher  avec 
nous,  la  République  de  San-Marin  mobilise  pour 
effrayer  Guillaume  II,  ni  Compiègne  ni  Soissons 
n'ont  été  évacués  \  Mayol  va  chanter  tous  les  soirs, 

Ni  Compiègne,  ni  Soissons  n'ont  été  évacuées. 

I.  Nous  apprenons  que  le  bruit  a  couru  ces  jours  derniers  à  Paris, 
de  l'évacuation  des  villes  de  Compiègne  et  de  Soissons  par  les  Alliés 
et  de  l'occupation  de  ces  deux  villes  par  des  troupes  allemandes. 

Or.  les  correspondants  de  journaux  étaient  de  passage  dans  ces  deux 
villes  lorsque  l'écho  de  ces  fausses  nouvelles  est  parvenu  à  Compiègne 
et  à  Soissons  et  ils  ont  pu  voir  l'éclat  de  rire  avec  lequel  il  a  été  accueilli 
par  les  populations  et  par  les  troupes.  Nous  pouvons  donner  l'assurance 
qu'à  aucun  moment,  depuis  de  longs  jours,  Compiègne  ni  Soissons 
n'ont  couru  le  moindre  danger.  A  Compiègne,  la  population  civile  vaque 
à  ses  occupations  habituelles  avec  une  belle  insouciance  de  la  guerre, 
et  si  Soissons  est  soumise  à  un  bombardement  intermittent  de  la  part 
des  grosses  pièces  ennemies,  elle  est  suffisamment  défendue  pour  que 
ses  habitants  ne  désertent  point  la  ville.  (Excehior,  a8  novembre  i<)i4). 
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la  rue  de  Saint-Pétersbourg  est  devenue  rue  de 
Pétrograd,  la  station  du  métro  Allemagne  s'appel- 
lera désormais  Jean  Jaurès. 

Et  puis,  décidément,  c'est  un  retour  de  bonne 
humeur.  La  courbe  des  sentiments  remonte  depuis 
quelques  jours,  sans  que  1  on  puisse  nier  son  ascen- 
sion régulière.  Elle  a  même  presque  fait  un  bond 
en  une  semaine.  L'opinion  se  propage  de  plus  en 
plus  que  la  guerre  pourrait  être  terminée  bien  plus 
tôt  qu'on  ne  l'avait  pensé.  Berlin  voit  chaque 
matin  arracher  par  la  police,  sur  ses  murs  et  dans 
les  quartiers  les  plus  centraux,  des  affiches  où  le 
Kaiser  et  son  fils  aîné  sont  insultés  et  où  l'on 
réclame  la  paix  a  pour  éviter  un  plus  complet 
désastre  ».  Notre  Paris  au  contraire  montre  une 
confiance  qui  ne  va  que  grandissant  :  on  y  croit 
aux  heureuses  promesses  d'un  très  prompt  avenir. 
Et  d'abord,  le  dernier  assaut  allemand  sur  notre 
territoire,  effort  suprême  que  suivra  le  commence- 
ment de  la  reculade  tant  attendue,  et  puis  la  suite 
des  magnifiques  opérations  russes,  la  grande  marche 
en  avant  à  travers  l'Allemagne,  la  ruée  qui  affolera 
les  peuples,  les  jettera  sur  les  routes  de  la  capitale 
et  marquera,  là-bas,  le  crépuscule  germanique.  Les 
Russes  à  Noël  dans  Berlin?  C'était,  il  y  a  un  mois, 
un  bien  beau  rêve.  Il  n'est  pas  une  réalité  encore, 
mais,  avec  un  peu  de  bonne  volonté,  on  se  laisse 
aller  à  admettre  cette  hypothèse  qui  a  pris  un  corps 
réel,  chez  nous,  depuis  quatre  mois.  Les  Belges  ver- 
ront-ils, au  même  temps,  leur  patrie  échenillée  des 
hordes  qui  la  blessèrent  si  cruellement  ?  Cela  est 
beaucoup  moins  sûr.  Il  paraît  que  ce  malheureux 
pays  n'est  que  mines,  nids  à  poudre,  souricières  à 
explosifs.  Mais  le  soir  du  29  novembre,  Paris  ne 
veut  pas  songer  à  ces  difficultés  futures.  Tout  va 
selon  son  vœu  :  l'air  est  doux,  les  nouvelles  sont 
bonnes,  la  guerre  est  une  bonne  fille...  Le  centre, 
les  faubourgs,  les  grandes  banlieues,  sont  du  même 
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avis  :  les  Russes  apporteront  la  solution  du  pro- 
blème. C'est  eux  qui  vont  faire  la  poussée,  car  les 
Allemands  n'ont  plus  de  fusils.  Cette  fameuse  nou- 
velle, on  la  connaît  par  Berne  :  elle  expliquerait  le 
ralentissement  de  l'offensive  ennemie  :  «  La  quan- 
tité d'armes  que  nous  avons  prises  ou  que  l'ennemi 
a  jetées  en  fuyant  est  telle  qu'il  se  trouve  à  court 
pour  les  nouvelles  formations.  Dans  le  sud  de  l'Al- 
lemagne, un  appel  a  été  fait  aux  armuriers,  leur 
demandant  de  donner  le  plus  possible  de  leur  temps 
aux  manufactures  d'armes,  et  pour  stimuler  leur 
zèle,  on  annonce  publiquement  qu'à  l'heure  actuelle, 
il  n'}^  a  qu'un  fusil  pour  trois  réservistes.  On  voit, 
paraît-il,  beaucoup  de  réservistes  et  de  territoriaux, 
manœuvrant  sans  uniformes  ni  bottes,  avec  des  bâ- 
tons^ ».  Ainsi  est-il  écrit  dans  la  jFr<2WC^  <ie  Demain. 


I.  Hélas  1  c'était  exactement  ce  qui,  au  même  temps,  arrivait  aux 
Russes.  Ils  nous  avaient  pu  soulager,  au  moment  de  la  Marne,  rem- 
porter des  succès  en  Autriche.  Mais  Rodziansko,  en  mission  aux  armées, 
avait  vu  des  soldats  déchirer  leurs  toiles  de  tentes  pour  s'en  faire  des 
«  chaussettes  russes  sans  hottes  ».  Les  canons  étaient  rares,  l'artillerie 
lourde  et  de  campagne  insuffisante.  Des  brigades  d'infanterie  .se  battaient 
sans  soutien.  Aux  dépôts  de  l'intérieur  les  recrues,  sans  fusils,  faisaient 
l'exercice,  en  effet,  avec  des  bâtons.  Il  y  avait  partout  pénurie.  Des 
soldats  au  front  y  étaient  sans  armes.  Derrière  les  lignes,  ils  attendaient 
le  moment  d'aller  ramasser  les  morts.  Goutchkof  en  fit  le  témoignage 
au  procès  Soukholminof,  en  citant,  pour  l'avoir  vu  de  ses  yeux,  l'exemple 
de  i().ooo  soldats  d'un  corps  sibérien.  Les  munitions  d'artillerie  aian- 
quaient.  A  Ossovietz,  les  gros  canons  de  la  forteresse  n'avaient  pas  un 
obus  de  leur  calibre.  Dès  la  première  retraite  de  Roussky  devant 
Hindenburg  et  Mackensen,  on  n'avait  pas  assez  d'artillerie  de  campagne. 
De  même  en  fut-il  en  Galicie.  Le  grand-duc  Nicolas  disait  alors  à 
Rodziansko  :  «  Nous  ne  pourrons  pas  longtemps  continuer  ainsi  ».  Des 
généraux  écrivaient  :  «  Nous  glissons  dans  un  abîme  ».  Un  temps  vint 
où  les  hommes,  dans  les  tranchées,  n'avaient  plus  de  cartouches,  mais 
se  servaient  de  pierres.  Il  fallait,  selon  le  proverbe  russe,  «  tenir  avec 
sa  poitrine  ».  Le  ministre  de  la  guerre  était  pourtant  optimiste  II  avait 
fait  ralentir  la  fabrication  des  fusils  à  la  veille  de  la  guerre  Maintenant 
il  répondait  que  tout  allait  bien  lorsque  l'Etat-major  général  s'alarmait. 
Le  1^/26  septembre  19 14,  après  la  Marne,  le  général  Joffre  fait  transmettre 
par  M.  Paléologue  une  demande  de  renseignements  à  cet  Etat-major,  sur 
sa  richesse  en  obus  Le  ministre  russe  fait  répondre  :  «  On  n'a  besoin 
de  rien  «.  Il  falsifie  la  lettre  de  l'Etat-major  et  y  supprime  un  para- 
graphe relatif  à  l'offre  de  munitions  faite  par  la  France,  offre  qu'il 
estime  inutile.  Il  fait  des  commandes  fictives  à  l'étranger,  pour  rassurer 
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Nouvelles  bien  agréables  pour  des  Français, 
mais,  cependant,  à  la  même  date,  les  Muenchner 
Neueste  Nachrichten  annonçaient  ce  fait  colossal  : 
«  Sur  150.000  conscrits  du  département  de  la  Seine. 
de  la  classe  1915,  80.000  seulement  se  sont  présen- 
tés dans  les  mairies  et  pour  le  conseil  de  revision  : 
tous  les  autres  ont  passé  à  l'étranger  ».  Abominable 
mensonge  s'il  en  fut  jamais.  Au  moins,  chez  nous, 
en  parlant  des  bâtons  des  réservistes  d'outre-Rhin, 
était-on  d'absolue  bonne  foi.  On  se  maintenait  dans 
un  plan  de  bonnes  nouvelles.  Il  n'était  pas  toujours 
par  la  faute  des  nouvellistes  si  ces  bonnes  nouvelles 
étaient  mal  fondées.  Celles  des  champs  de  bataille, 
au  i"  décembre  1914,  restaient  sans  grande  signifi- 
cation. On  savait  que  l'on  devait  hiverner  jusqu'au 
réveil  printanier,  à  moins  que  les  cosaques  de  Nico- 
las II,  experts  en  beaux  froids,  n'avançassent  les 
décisions.  Les  journaux  français  ne  promettaient-ils 
pas,  unanimes,  bien  que  derrière  un  point  d'interro- 
gation :  «  Les  Allemands  vont-ils  se  retirer  sans 
combat?  Les  Russes  vont-ils  cerner  deux  corps 
d'armée?  »  Riantes  illusions  imprimées  qui  font 
tristement  sourire  aujourd'hui.  Le  3,  dans  les  salles 
de  rédaction,  tout  le  monde  est  sûr  que  notre  ((  offen- 
sive générale  se  déclanchera  dimanche  prochain  ». 
D'où  vient  ce  canard  ?  D'où  sont  venus  tous  les 
autres  ?  Le  canard,  en  temps  de  guerre  surtout,  est 
un  animal  à  génération  spontanée. 

En  attendant,  la  nouvelle  vraie  c'était  que  Bel- 
grade   avait   succombé    sous    l'attaque    ennemie. 

la  Douma,  ou  d'autres  commandes  qu'il  ne  peut  éviter,  mais  pour  les- 
quelles il  fait  établir  des  cahiers  des  charges  si  compliqués  que  la 
fabrication  et  la  livraison  sont  presque  indéfiniment  retardées.  Il  refuse 
d'acheter  700.000  fusils  que  lui  propose  le  Japon,  et  les  rachète,  contraint 
et  forcé,  à  l'Italie  qui  en  a  fait  l'acquisition,  entre  temps,  un  an  après! 
Au  printemps  1915.  l'Angleterre  offre  des  fusils.  Le  ministre,  en  appa- 
rence, les  accepte,  et  les  fait  refuser  par  un  sous-ordre. 

«  Voilà  l'aspect  des  faits  en  Russie,  au  moment  précis  où,  en  France, 
des  informateurs  bien  intentionnés,  mais  bien  légers,  nous  disent  que 
les  Allemands  se  battent  «  avec  des  bâtons  1  » 
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Résultat,  au  dire  du  nouvelliste  ?  La  Serbie  va 
demander  une  paix  séparée.  Première  apparition 
dune  nouvelle  qui  sera  rééditée  pour  la  Russie 
plusieurs  fois  ',  comme  pour  le  Japon,  et  plus  tard 
pour  la  Roumanie.  La  suite  des  temps  prouvera 
que  ce  genre  d  affirmations  fut  de  ceux  dont  s'alar- 
mèrent le  plus  les  Etats  de  l'Entente.  Pour  en  con- 
trebattre  le  mauvais  effet,  vingt  déclarations  solen- 
nelles furent  articulées  du  haut  des  tribunes  de 
Doumas  et  autres  assemblées  ^ 

En  décembre  1914,  la  rumeur  ne  fit  qu'effleurer 
les  esprits  et  ne  s'y  fixa  pas  :  la  «  Belgique  balka- 
nique »,  d'ailleurs,  prouva  bien  vite  qu'elle  ne  son- 
geait guère  à  déposer  les  armes. 

A  Paris,  baisse  des  actions  de  lalarmiste  le  4. 
Pourquoi?  Aucune  raison.  C'est  un  des  mystères 
de  la  Bourse  aux  ragots.  A-t-il  pressenti,  cet  affligé 
de  la  guerre,  que  le  lendemain  on  allait  l'avertir 
d'avoir  à  mesurer  ses  propos?  Toujours  est-il  que 
vingt-quatre  heures  ne  s'écoulent  pas  sans  que  la 
presse  ne  communique  un  texte  où  il  est  nettement 
déclaré  que  les  propagateurs  de  démoralisation  sont 
passibles  de  prison.  Que  vont  dire  les  bavards  d'es- 
taminet ?  Rien  sans  doute  et  continuer  à  se  taire 
mieux  que  jamais  ^. 

Mais  comment  ne  pas  desserrer  un  peu  les  dents 
lorsqu'on  sait  que  la  «  grande  offensive  »  est  com- 
mencée ?  Le  jour  même  de  la  circulaire  commina- 
toire, la  chose  fut  chuchotée.  Il  n'était  point  besoin 
de  ce  fait  pour  maintenir  la  calme  humeur  de  la 
capitale.  Recopions  prises  au  jour  le  jour,  ces  notes 


1.  Avant  la  malheureuse  confirmation  de  décembre  1917. 

2.  Déclarations  d'ailleurs  ?îincères  à  Tépoque,  et  distinctes  des  événe- 
ments qui  découlèrent  en  Russie,  de  la  révolution  éclatée  le  13  mars  1917. 

3.  Nous  avons  dit  que,  depuis  quelque  temps,  ils  mettaient  une  sour- 
dine à  leurs  tristes  guitares.  Convaincus  d'avoir,  an  début,  trop  forcé 
la  note,  ils  s'essayaient  au  silence.  Insuffisamment,  puisque  le  Gouverne- 
ment crut  devoir  les  menacer. 


82  LES   FAUSSES    NOUVELLES    DE   LA    GRANDE   GUERRE 

d'un  témoin  :  «  7  décembre  :  —  Rares  sont  les 
indices  qui  laissent  pressentir,  à  moins  de  cinquante 
lieues  de  nous,  l'existence  de  l'ennemi.  Assurément, 
ce  sont  toujours  les  sentinelles  aux  portes  de  la  cité, 
gardant  les  maigres  travaux  de  défense  ;  ce  sont 
les  passages  rapides  de  grandes  automobiles  de 
santé,  ce  sont  les  marchands  de  cartes  postales  au 
boulevard,  ceux  qui  crient  la  liste  des  blessés,  un 
peu  partout,  les  soldats  de  toutes  armes  à  tout  coin 
de  rue,  autant  de  détails  qui  ne  sont  point  du  temps 
de  paix  et  qui  ne  trompent  point  sur  les  misères  du 
temps  présent.  Mais  il  faut  redire  que,  si  un  étranger, 
venu  à  Paris,  trouverait  encore  prétexte  à  surprise  en 
ces  manifestations  extérieures,  nous  y  sommes,  nous 
citadins,  à  ce  point  habitués  déjà,  que  nous  ne  les 
voyons  plus.  Nous  vivons  au  milieu  de  cette  ville 
modifiée  sans  nous  apercevoir  désormais  de  sa  trans- 
formation. Les  drapeaux  attachés  aux  fenêtres 
seraient-ils  enlevés  demain  que  nous  commence- 
rions à  en  être  étonnés.  Présentement  nous  ne  les 
voyons  plus  :  ainsi  va-t-il  du  reste.  C'est  dire  qu'il 
faut  se  contraindre  pour  discerner  l'image  de  la 
guerre  en  ce  Paris  qui  a  bien  fermement  pris  le 
parti  de  ne  plus  laisser  se  former  un  pli  trop  profond 
sur  son  cœur,  ni  apparaître  un  sentiment  trop  vif 
dans  ses  yeux,  jusqu'à  ce  que  quelque  forte  nouvelle 
vienne  mettre  fin  à  cet  état  de  stagnante  confiance 
où  nous  maintiennent  les  pâles  communiqués.  On 
vit,  calme  et  patient,  avec  cette  réserve  :  «  Nous 
sommes  en  pensée  avec  nos  chers  enfants,  avec 
ceux  qui  tiennent  le  destin  de  la  patrie  entre  leurs 
paumes  ».  Cela  est  l'expression  d'un  digne  calme, 
d'une  tenue  morale,  qui  ne  doivent  pas  être  inter- 
prétés comme  de  l'indififérence,  et  qui,  tout  bien 
apprécié,  honorent  les  Parisiens.  Je  présume  que 
les  provinces  doivent  être  plus  émues,  sinon  moins 
confiantes .  Elles  ont  le  droit  d'être  ainsi .  Nous  vivons 
dans  le  torrent  perpétuel  des  nouvelles.  La  vie  est 
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plus  longue  à  vivre,  à  Bourges,  à  Lorient,  à  Gap, 
entre  deux  communiqués  ». 

La  moindre  dépêche  stimulante  qui  fut  parvenue 
delà-bas  eutd'aiheurs  en  un  instant  rallumé  sur  les 
lèvres,  entre  les  sourcils  et  dans  les  cœurs,  les 
flammes  d'un  feu  de  joie  qui  ne  demandait  qu'à 
jeter,  au  ciel  français,  toutes  ses  étincelles. 

Pourtant,  on  n  était  pas  d  accord  sur  tous  détails. 
Cette  étude  de  la  psychologie  d'une  grande  ville  en 
temps  de  guerre  manquerait  le  but  qu'elle  se  pro- 
pose, si  elle  ne  tenait  compte  des  nuances  sensibles, 
des  vents  contraires  qui,  à  ce  moment,  ridaient  à 
contre  sens  le  beau  lac  de  Paris. 

Un  exemple  entre  cent  :  le  Gouvernement  allait, 
tout  entier,  revenir  de  Bordeaux'.  D'où  deux  cou- 
rants d  opinions  :  i"  11  a  tort.  Les  Prussiens  vont 
trouver,  en  ce  geste  qui  les  nargue,  un  stimulant  et 
un  ressort.  11  vont  toncer  avec  une  nouvelle  éner- 
gie vers  Dunkerque  et  Calais,  comme  sur  leur 
extrême  pointe  du  Sud,  pour  obliger  nos  ministres 
à  reprendre  les  routes  du  Midi.  —  2"  11  a  raison.  Ce 
retour  va  prouver  au  pays  qu'il  n'y  a  plus  à  craindre 
une  ruée  de  l'ennemi  sur  Paris.  Et  1  effet  sera  démo- 
ralisant pour  nos  adversaires,  de  cette  réinstalla- 
sion  d'Excellences  dans  leurs  sièges  réguliers. 

Et  l'offensive  générale  ?  C'était  un  mensonge. 
On  s'était  attardé  dans  un  rêve  stupide.  Avec  un 
peu  moins  de  béatitude  dans  l'âme,  on  aurait  dû 
comprendre  la  nécessité  des  délais.  L'offensive  géné- 
rale ?  Ce  fut  celle  des  Allemands,  au  moins  du 
côté  russe.  On  attendait  gros  bénéfices  de  ce  «rouleau 
à  vapeur  »  moscovite  qui,  à  en  croire  les  renseignés, 
allait  broyer  les  routes  prussiennes  et  qu'en  novem- 
bre 1914  on  appela  la  roulotte  à  vapeur.  Or,  Berlin 
illumine.  Lodz  est  aux  mains  des  soldats  du  Kaiser. . . 

Il  n'en  faut  pas  plus  pour  rouvrir  sur  le  boulevard 

I.  Certains  ministres  étaient  déjà  rentrés  (8  décembre). 
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la  volière  aux  hiboux  de  malheur.  Conversations  du 
9  décembre,  entre  pessimistes  : 

—  La  défaite  de  nos  alliés  va  libérer  un  impor- 
tant effectif  allemand  qui  sera  bientôt  renvoyé  sur 
l'Yser  et  qui  fera  nombre  avec  ce  qui  est  dès  main- 
tenant cantonné  ^ 

—  Alors,  les  routes  de  Calais... 

—  ...Peuvent  être  forcées  sous  peu. 

—  Avez-vous  vu  passer  cette  nuit,  avenue  de 
Clichy,  les  régiments... 

—  Oui.  Tout  cela  va  à  Calais. 

—  Il  est  temps. 

—  N'est-ce  pas  trop  tard  .* 

-i—  On  va  appeler  les  classes  1915,  1916,  1917. 

—  Et  puis  les  vieux  de  cinquante-deux  ans. 

On  ne  s'affole  pas.  Ce  n'est  pas  du  pessimisme  à 
proprement  parler.  On  expose  de  sang-froid  la  loi 
des  nécessités  fatales.  On  y  croit  sans  grand  émoi. 
L'optimiste  traverse  les  groupes  assombris  et  il  lui 
.suffit  de  lancer  : 

—  Ennui  momentané,  et  qui  sera  vite  réparé... 
Alors,    le  sourire  renaît  sur  les    faces.    On  ne 

demande  pas  mieux  que  d'être  convaincu.  Souli- 
gnons cet  aspect  nouveau  des  caractères,  cette 
forme  de  découragement  partiel  qui  est  tout  près 
de  se  démentir,  si  on  l'en  prie  quelque  peu.  Les 
ténors  de  la  victoire  font  effort  pour  trouver  public 
chez  les  inquiets.  Ils  y  réussissent  fort  bien.  Les 
arguments  ne  leur  manquent  pas. 

—  Les  Russes  ont  l'avantage  au  sud  de  Craco- 
vie. 

—  De  leur  propre  initiative  les  généraux  du  Tsar 
évacuèrent  Lodz. 

—  Pourquoi  Lodz  fut  évacué. 

—  La  mauvaise  bronchite  de  Guillaume  II. 


I.  Même  raisonnement  en  novembre-décembre  19 17,  au  moment  des 
préliminaires  de  paix  russe-allemande. 
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—  Trois  croiseurs  allemands  sont  coulés  par  la 
flotte  britannique. 

—  Le  choléra  en  Allemagne. 

—  Vienne  ne  sait  plus  où  mettre  ses  blessés^. 

Les  mélancoliques  se  ressaisissent.  Ils  font  cré- 
dit à  l'avenir,  puisque  Lodz  est  un  «  revers  con- 
senti ».  Paris-Midi,  V Information^  à  l'heure  du 
déjeuner,  le  lo,  dissipent  les  derniers  nuages,  avec 
quelques  énergiques  coups  de  clairon. 

Ah  !  la  mobilité  de  l'âme  populaire  ! 

A  cinq  heures  du  soir  :  Sursum  corda!  Il  est 
temps  de  revenir  de  sottes  alarmes.  Les  journaux 
chantent  le  prochain  triomphe.  Les  faubourgs  et  les 
rues  veulent  que  tout  soit  au  mieux.  Paris  fait 
des  jetés-battus.  Le  communiqué  s'échauffe.  Guil- 
laume II  va  plus  mal.  S'il  mourait  !  Les  «  Livre 
Jaune  »  à  o  fr.  50  s'enlèvent  comme  des  petits  pains. 
Les  libraires  n'en  ont  plus. 

Et  puis,  on  ne  dit  pas  toute  la  vérité.  Ecoutez  les 
bavards,  qui  la  connaissent  bien  : 

—  En  Alsace,  tout  va  au  mieux  :  vous  verrez! 

—  Un  grand  coup  français  est  imminent. 

—  Cette  fois,  c'est  sûr,  je  le  signerais  de  mon 
sang. 

~  LTtalie  a  déclaré  la  guerre  à  l'Autriche-. 

—  La  fortune  souffle  dans  les  drapeaux  serbes  ! 

—  Le  kronprinz  est  mort  (13  décembre). 

—  La  nouvelle  en  est  venue  par  Genève. 

—  On  va  opérer  le  Kaiser  à  la  gorge  ! 

—  JofFre  va  se  décider  !  Il  nous  donnera  un 
cadeau  de  Noël. 

—  Attendez  un  coup  de  tonnerre  roumain  ! 

—  Jeanne  d'Arc  est  avec  nous  !!  (18  décembre)  *. 

1.  La  plupart  de  ces  assertions  réconfortantes  sont  des  titres  darticles 
publiés  le  lo  décembre. 

2.  Ce  bruit  fut  positivement  répandu  dans  la  matinée  du  12  dé- 
cembre   Laffaire  fut  certaine,  une  heure  durant. 

3.  Â  ce  jour,  fut  proposée  un»  fête  nationale  de  la  Pucelle. 
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—  L'Autriche  va  lâcher  l'Allemagne  pour  se 
joindre  à  nous  ! 

—  Il  y  a  des  troubles  sérieux  à  Berlin  (20  dé- 
cembre). 

—  On  y  crie  :  «  La  paix  et  du  pain  !  » 

—  L'optimisme  des  Anglais  est  à  son  comble  ! 
Le  bombardement  de  leurs  côtes  par  l'ennemi  a 
suscité  chez  nos  Alliés  un  nombre  formidable  d'en- 
rôlements. 

—  On  va  reprendre  Ostende  ! 

—  Tout  va  bien  ! 

Ainsi  aborde-t-on  l'hiver.  Les  journaux  recom- 
mandent l'union  sacrée  aux  députés  qui  vont  se 
réunir.  Ils  ne  l'ont  pas  à  Berlin,  où  l'on  se  bat 
dans  les  rues,  jurent  les  nouvellistes,  en  citant  la 
phrase  de  Maximilien  Harden  :  «  La  patrie  alle- 
mande est  en  danger  ».  Guillaume  II  est  guéri,  le 
kronprinz  n'est  pas  mort.  Petits  déboires,  solutions 
ajournées.  On  s'en  console,  comme  de  la  suppres- 
sion de  la  galette  des  Rois. 

—  La  galette  sera  meilleure  en  janvier  19 16, 
car,  cette  fois,  elle  sera  consacrée  à  la  gloire  du 
Roi-soldat,  d'Albert  I*'',  réinstallé  dans  son  pays 
agrandi  par  la  conquête. 

Guillaume  II,  il  est  vrai,  répond  par  une  autre 
prophétie  : 

—  J'entrerai  à  Varsovie,  pour  le  premier  jour  de 
l'an! 

Mais  cet  homme  est  si  menteur...  De  même, 
s'était-il  flatté  d'attirer  à  lui  la  Bulgarie.  Quelle 
ridicule  présomption  !  La  Bulgarie  ?  Il  n'est  pas  de 
pays  plus  loyal  et  plus  sûr.  S'il  ne  s'est  pas  encore 
joint  à  l'Entente,  c'est  qu'il  s'organise,  mais  ce  n'est 
jamais  lui  qui  soutiendra  la  cause  dun  Hohenzol- 
lern  en  Orient.  Ferdinand  a  du  sang  français  dans 
les  veines.  C'est  un  prince  honnête,  un  allié  de 
demain.  Le  Petit  Parisien,  s'il  ne  croit  pas  encore 
à  son  intervention   à  nos  côtés,   sait  bien  que    ce 
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grand  ami,  ce  petit-fils  de  Louis-Philippe,  a  la  haine 
née  du  Germain.  Sous  ce  titre,  La  Roumanie  et  la 
Bulgarie  vont  conclure  un  accord,  le  Petit  Pari- 
sien apporte  et  accrédite,  le  22  décembre,  ces  heu- 
reuses assurances  : 

«  On  ne  peut  plus  conserver  de  doute  aujourd'hui 
sur  l'attitude  que  compte  garder  la  Bulgarie. 

«  Cette  attitude  vient  d'être  précisée  en  ces  termes  : 
une  neutralité  stricte  et  loyale  :  c'est-à-dire  que, 
ni  directement,  ni  indirectement,  le  gouvernement 
de  Sofia  ne  prêtera  son  concours  aux  adversaires 
de  la  Triple  Entente.  Il  semble  d'ailleurs  que  la 
nation  bulgare  marque  elle-même  un  regain  de  sym- 
pathie pour  la  Russie,  la  France  et  l'Angleterre. 
La  mainmise  totale  opérée  par  l'Allemagne  sur 
l'empire  ottoman  n'a  peut-être  pas  été  étrangère  à 
cette  évolution  dernière. 

«  Le  cabinet  Radoslavof  a  fait  savoir  en  second 
lieu  —  et  cette  déclaration  intéresse  surtout  la 
Serbie  et  la  Grèce  —  qu'il  désavouait  les  comitadjis, 
les  bandes  de  partisans  qui,  en  détruisant  les  voies 
ferrées  pouvaient  gêner  éventuellement  la  circula- 
tion des  troupes  serbes  ou  hellènes  en  Macédoine 
et  aux  alentours  de  Salonique. 

«  Enfin  les  négociations  qui  se  sont  poursuivies 
entre  la  Bulgarie  et  la  Roumanie,  au  cours  des 
dernières  semaines,  ont  pris  un  tour  favorable  ;  on 
sait  que  les  Bulgares  voudraient  récupérer  une  por- 
tion des  territoires  qu'ils  ont  dû  céder  aux  Rou- 
mains après  les  deux  guerres  balkaniques.  Rien  ne 
sera  plus  propre  que  l'accord  aujourd'hui  en  vue 
à  assurer  la  bonne  entente  entre  les  Etats  chrétiens 
des  Balkans,  d'une  part,  et  à  faciliter  éventuelle- 
ment, de  l'autre,  les  entreprises  du  gouvernement 
de  Bucarest  en  Transylvanie  » 

Comment  ne  pas  être  tranquillisé  sur  l'avenir  ? 
Si  Ton  ne  parle  plus  beaucoup  des  Russes,  on  ima 
gine,  en  attendant,  qu'ils  préparent  quelque  grand 
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mouvement  tournant  soigneusement  laissé  dans  le 
secret.  Les  Japonais  —  le  fait  est  enfin  connu  —  ne 
viendront  pas  se  battre  en  Europe.  Et  c'est  dom- 
mage. Les  bons  nouvellistes  l'avaient  pourtant  bien 
promis.  Cela  comptait,  aux  premiers  jours  de  la 
guerre,  parmi  les  thèmes  sensationnels  qu'exploi- 
taient volontiers  les  marchands  de  graves  nouvelles. 
Ce  moyen  d'étonner  leur  est  retiré  pour  quelque 
temps  par  une  nette  déclaration  du  gouvernement 
nippon  ! 

Mais  les  désillusionnés,  jamais  pris  de  court,  se 
rabattent,  le  jour  de  Noël,  sur  une  invention  qui 
trouve  écho  dans  quelques  feuilles  — sous  réserves. 
L'indiscrétion  vient  d'Italie  et  elle  est  de  taille  : 
François-Joseph  se  déciderait  à  trépasser.  Il  aurait 
été  administré  et  Guillaume  II  se  hâterait,  sur  les 
routes  d'Autriche,  pour  aller  recueillir  le  dernier 
soupir  de  son  impérial  confrère.  Paris  écoute  le 
propos,  lit  l'information  et  ne  s'en  émeut  pas. 
Depuis  quelque  temps,  il  s'est  laissé  convaincre  que 
les  morts  d'empereurs  sont  plus  difficiles  à  réaliser 
qu'à  espérer.  «  Mieux  vaut,  dit  un  caricaturiste, 
au  sujet  du  Kaiser  enrhumé,  qu'il  assiste  d'abord 
à  la  débâcle  de  son  rêve  ».  Ainsi  en  va-t-il  pour 
«  Franz-Josef  »  dont  les  malheurs  passés  n'ins- 
pirent, pas  plus  que  sa  vieillesse  chenue,  aucune 
pitié. 

Le  cadeau  de  Joffre  n'est  pas  venu,  mais  la  capi- 
tale n'en  montre  aucune  humeur.  Elle  saura  bien 
attendre  son  petit  Noël  jusqu'au  i"  janvier. 

Le  26,  on  s'aperçoit  clairement  que  l'on  a  eu  raison 
de  ne  point  attacher  d'intérêt  à  la  fin  de  l'empereur 
d'Autriche.  Il  mange  et  fume  comme  quatre,  les 
sacrements  ne  lui  ont  point  été  apportés,  mais  un 
cuissot  de  chevreuil.  Guillaume  s'est  abstenu  d'aller 
saluer  un  moribond  en  si  parfaite  santé.  A  peine 
l'ancêtre  a-t-il  le  vague  désir  de  se  réfugier  dans 
l'abdication.  La  ténacité  des  Russes  désole  ce  vieil 
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homme.  Notre  guerre  de  sage  temporisation  et  de 
prudence  le  navre,  le  décourage. 

Quant  à  Paris,  et  puisqu'il  faut  bien  user  le 
temps  en  ces  jours  de  ic  fêtes  »,  on  s  y  laisse  une  fois 
de  plus  bercer  dans  l'osier  trompeur  d'un  énorme 
assaut,  sur  lequel  rien  ne  serait  dévoilé,  et  pour 
cause.  On  accueille  avec  une  évidente  satisfaction 
cette  hypothèse  d'une  pression  générale  déjà  com- 
mencée, non  encore  révélée.  Malheureusement  on 
ne  possède  aucune  certitude.  Ce  n'est  qu'une  ru- 
meur, pareille  à  tant  d'autres... 

Pour  donner  du  cœur  à  JofFre  —  potin  de  coupole, 
non  blindée  —  il  serait  question  de  le  nommer  à 
l'Académie*  au  lieu  et  place  de  M.  de  Mun.  Et 
comme  les  badauds  ne  doutent  de  rien,  dans  leur 
sereine  confiance,  les  voilà  qui  se  reprennent  à  sup- 
poser possible  une  paix  prochaine,  du  fait  de  la 
disette  allemande  et  de  la  raréfaction  des  matériaux 
nécessaires  à  la  fabrication  des  explosifs.  Mais, 
disons-le,  beaucoup  doutent  d'une  si  belle  solution 
et  ne  croient  pas  à  la  pauvreté  des  usines  et  des 
arsenaux  d'outre-Rhin. 

Les  jours  se  suivent  et  se  ressemblent.  Nous  avons 
vu  déjà,  nous  verrons  encore  beaucoup  de  ces 
«  séries  »  où  l'aspect  de  la  guerre,  au  moins  de 
loin,  ne  semble  qu'à  peine  se  déformer.  Lentes 
cristallisations,  modifications  imperceptibles  dans  le 
dessin  du  kaléidoscope.  Un  choc  un  peu  brusque 
suffirait  à  mettre  sous  nos  yeux  une  autre  image  : 
mais  le  choc  ne  se  produit  pas.  «  Patientez  !  »  C'est 
la  consigne.  La  pièce,  tout  de  même,  paraît  longue. 
On  bride  ses  nerfs,  mais  on  voudrait  voir  enlever 
vingt  tranchées  par  jour,  on  voudrait  que  l'Alle- 
magne n'eût  plus  de  pétrole,  de  cuivre,  de  produits 
chimiques,  de  pain.  Cependant,   à  ceux  qui,  con- 

I.  Le  projet,  peu  après  réalisé,  fit  à  nouveau  l'objet  de  nombreux 
articles  favorables  en  décembre  1917.  On  rappela  le  précédent  du  maré- 
chal de  Villars. 
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fiants,  assurent  l'imminence  de  cette  pénurie,  on 
répond,  sur  le  mode  narquois  :  «  En  êtes-vous  bien 
sûrs?  )) 

Les  sages  —  à  moins  que  les  pessimistes  —  cor- 
rigent sévèrement  ces  ardentes  espérances  :  «  Nos 
adversaires  ont  deviné  l'étendue  du  péril  écono- 
mique qui  les  menace  et  pris  toutes  mesures  pour 
y  remédier  un  long  temps  encore.  Le  petit  pain  de 
40  grammes  que  l'on  vendait  à  Vienne  avant  la 
guerre  est  réduit  à  27  grammes.  Ainsi  en  va-t-il  de 
tout.  Allemands  et  Autrichiens,  un  peu  moins  gras 
et  gavés,  n'en  restent  pas  moins  Autrichiens  et 
Allemands.  Allégés  de  leur  graisse,  ils  ont  des  nerfs 
plus  souples  et  plus  endurants  pour  organiser,  dans 
ses  infinis  détails,  ce  qu'ils  appellent  désormais 
la  guerre  sainte.  Ils  fabriquent  de  nombreux  Zep- 
pelins pour  aller  bombarder  Londres,  Ils  recrutent 
éperdûment.  Certes,  à  Prague,  autre  part  encore, 
on  s'est  quelque  peu  mis  en  fureur.  Les  femmes  ont 
demandé  qu'on  ramenât  au  foyer  leurs  maris  et  leurs 
fils.  Mais  quelques  revers  de  sabre  et  un  peu  de 
fusillade  ont  calmé  cette  colère  hors  de  propos. 
Admettons-le  :  A  Berlin,  dans  deux  théâtres,  l'ap- 
parition sur  la  scène,  de  cercueils  et  d'archers  du 
temps  ancien  a,  par  assimilation,  frappé  si  fort  les 
esprits,  que  des  spectatrices  ont  perdu  le  sens,  que 
d'autres  ont  poussé  des  cris  désespérés,  que  d'autres 
enfin  ont  abondamment  sangloté.  Mais  la  nation 
n'en  est  pas  moins  décidée  à  lutter  jusqu'à  la  vic- 
toire ou  la  mort  et  ce  n'est  pas  la  semaine  prochaine 
que  nous  verrons  la  Germanie  demander  grâce  ». 

Devant  ces  déclarations,  les  impatients  de  la  paix 
montrent  moins  d'autorité  en  leurs  propos  instables. 
Ils  pensent  une  fois  de  plus  à  la  lenteur  de  nos  opé- 
rations, comptent  le  cent  cinquantième  jour  de  la 
guerre  au  30  décembre,  et  se  demandent  ce  que  verra 
le  deux  centième  ?  A  nouveau,  ils  essayent  de  se 
persuader  que  la  guerre  est,  au  XX®  siècle,  une  se- 
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vère  et  lente  partie  et  que  nous  n'en  sommes  plus 
au  jeu  hardi,  brusqué,  de  qui,  au  tapis  vert,  jette 
carte  sur  carte  et  crie  «  atout  »,  le  feu  aux  joues.  Les 
plus  fébriles  doivent  convenir  que  l'esprit  pondéra- 
teur des  chefâ  a  filtré  jusqu'en  chacun  de  nous.  On 
se  promet  d'apaiser  toute  fougue  trop  française.  On 
n'en  restera  pas  moins  désireux  de  promptes  déci- 
sions, mais  l'on  en  vient  à  accepter  la  nécessité  d'une 
lenteur  stratégique  qui  est  encore  le  plus  sûr  moyen 
de  vaincre.  Les  deux  sentiments  ne  sont  pas  incon- 
ciliables. Ils  se  superposent  dans  la  pensée  de  tous 
les  citoyens  qui  veulent  réfléchir  un  peu.  Tantôt  on 
laissera  paraître  le  premier,  tantôt  c'est  l'autre 
qui  se  fera  jour  :  et  ceci  plusieurs  fois  quotidienne- 
ment. 

C'est  avec  cette  moyenne  optique  des  circonstances 
que  Paris  et  la  France  voient  se  lever  l'aube  de  la 
Saint- Sylvestre.  Il  a  fallu  cinq  mois  pour  nous  per- 
mettre de  nous  adapter  —  encore  que  relativement  — 
à  cette  psychologie.  Une  nouvelle  année  de  guerre  va 
s'ouvrir.  19x5  se  lève,  les  bras  chargés  d'épées.  Le 
Times  écrit  :  «  Nous  savons  ce  que  nous  avons  à 
faire  ».  Ce  que  nous  avons  à  faire,  c'est  de  repousser 
les  Allemands  qui  ne  se  laissent  pas  aisément  ébran- 
ler, qui  sont  bien  tapis  dans  leurs  bauges,  qui  ont 
dû  miner  tout  le  Nord,  toute  la  Belgique,  qui  au 
besoin,  mineront  tous  les  pays  jusqu'au  Rhin,  qui 
répondent  par  le  77  au  75  \  Les  journaux  français 
redisent  avec  complaisance  que  l'ennemi  sera  bientôt 
sur  ses  boulets.  Qui  donc  croirait  sérieusement  ces 
balivernes?  Le  passant  fait  la  moue  en  jetant  un 
bref  coup  d'œil  sur  le  communiqué.  Il  n'attend  pas 
la  victoire  avant  des  semaines  et  des  semaines.  Ni 
pessimiste,  ni  optimiste  :  la  conscience  publique  a 
enfin  compris  que  «  ce  serait  long  ». 

I.  Ainsi  pensait-on,  à  une  époque  où  l'artillerie  lourde  n'avait  encore 
que  peu  fait  parler  d'elle  et  où,  chez  nous,  certains  milieux,  cependant 
qualifiés  pour  mieux  prévoir,  contestaient  l'utilité  des  gros  canons. 
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C'est  là,  au  moins,  l'impression  que  donne  Paris 
au  dernier  jour  de  l'année.  Nous  le  verrons  plu- 
sieurs fois  contredire  à  ce  calme  apparent. 


1915?  —  Est-ce  l'année  de  la  paix? L'immense  ma- 
jorité des  Français,  —  on  peut  dire  tous  les  Français 
—  l'admettent  sans  conteste.  Il  faut  être  de  ces  incor- 
rigibles prophètes  de  l'Impossible  qui  se  complai- 
sent dans  Tabsurdité  du  Paradoxe,  pour  prétendre 
que,  dans  trois  cent  soixante-cinq  jours,  la  guerre 
sera  encore  une  réalité  vivante. 

Nous  avons  dit  dans  quel  état  d'esprit  on  accep- 
tait la  continuation  des  combats,  leur  fatale  et  iné- 
vitable lenteur.  Quelle  eût  été  la  psychologie  de  la 
nation  si  on  lui  avait  certifié  la  nécessité  de  prolon- 
ger la  lutte  jusque  fort  avant  en  1916,  pendant  tout 
191 7  et  plus  loin  encore?...  Elle  eût  tenu  pour  irréa- 
lisable une  telle  assertion  C'est  qu'à  ce  moment,  on 
se  consolait  de  linertie  apparente  des  communiqués 
par  les  actives  stratégies  de  deux  généraux  qui  tra- 
vaillaient pour  nous  :  le  général  Hiver  et  le  géné- 
ral Famine  \  On  n'était  pas  g^éri  de  cette  maladie 

I .  La  disette  allemande  fut  longtemps  une  fable.  On  y  crut  trop  tôt 
chez  nous.  Au  début  de  1913,  et  même  avant,  elle  trouva  l'oreille  d'un 
public  complaisant.  Peu  après,  des  esprits  sérieux  la  supposeront  plus 
aiguë  qu'elle  ne  l'était  réellement.  Donnons  par  anticipation,  ces 
quelques  exemples  typiques,  parmi  une  multitude  d'autres  : 

Le  général  Famine. 

De  M.  Arthur  Meyer,  dans  le  Gaulois  : 

Qui  donc  songerait  à  plaindre  aujourd'hui  les  Allemands?  Ils  souf- 
friront des  mêmes  maux  dont  ils  nous  ont  fait  souffrir.  Notre  habile 
fénéralissime,  le  général  Joffre,  les  grands  chefs  alliés,  le  maréchal 
rench  et  le  grand-duc  Nicolas,  n'ont  besoin  que  d'eux-mêmes  et  de 
leurs  troupes  pour  venir  à  bout  de  lenr  glorieuse  tâche.  Gageons,  tou- 
tefois, qu'ils  n'hésiteront  pas  h  accepter  l'aide  d'un  nouvel  et  puissant 
auxiliaire  :  le  général  Famine. 

(21  février  1915). 
Par  la  faim. 
De  M.  Alfred  Duquet,  dans  l'Homme  enchaîné  : 
Si  les  Alliés  sont  des  hommes  et  non  des  dupes  prédestinées,  s'ils  se 
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qui  avait,  si  facilement  et  avec  un  minimum  de 
contrôle,  mené  le  pays  à  accepter  pour  inévitable 
que  rAlIemagne  n'accepterait  ni  les  rigueurs  des 
assauts  sous  la  neige,  ni  les  tortures  de  la  faim  que 
lui  imposait  la  double  pression  des  peuples  alliés. 
Cela  comptait  dans  le  raisonnement  français.  Cela 
y  compta  longtemps. 

Lorsqu'en  novembre  1916,  les  Allemands  —  bien 
que  Ton  eut  imprimé  le  contraire  —  s'emparèrent 
des  magasins  et  des  greniers  des  Roumains,  on  fut 
fort  affligé  de  devoir  en  conclure  qu'ils  allaient,  du 
même  fait,  trouver  dans  ces  riches  dépôts  le  moyen 
de  vivre  momentanément  un  peu  plus  à  leur  aise. 
Lorsque,  quelques  semaines  plus  tard,  ils  firent 
d'inacceptables  propositions  de  paix,  on  déduisit, 
et  cette  fois  avec  un  peu  plus  de  raison  :  «  C'est 
qu'ils  sont  dans  l'obligation  d'en  terminer  avec  une 
solution  économique  qui  entraînerait  l'épuisement 
de  la  race  à  bref  délai  ».  On  ne  manqua  pas  dans 
notre  presse  de  publier  alors  des  lettres  que  l'on 
croyait  probantes,  et  aux  termes  desquelles  les 
Allemands  étaient,  devant  leurs  buffets  vides, 
réduits  à  la  dernière  extrémité.  Non  qu'il  n'y  eut 
là  de  sérieux  éléments  de  vérité.  Mais  depuis  le 
jour  —  c'était  au  début  d'août  191 4!  —  où  l'on  se 
laissa  conter  cette  très  fausse  nouvelle  :  «  Les  Alle- 

refusent  à  approvisionnsr  les  forces  allemandes,  la  paix  sera,  je  l'es- 
père, vite  imposée  à  l'Allemagne  Nous  verrons,  à  Pâques  ou  à  la  Tri- 
nité —  sans  allusion  à  la  chanson  de  Marlborouch  —  la  cessation  des 
hostilités,  nous  verrons  se  lever  le  jour  de  la  délivrance  de  l'Europe, 
du  triomphe  de  la  civilisation  et  du  droit  sur  l'odieux  militarisme 
prussien,  fléau  du  monde  depuis  notre  écrasement  en  1870  ! 

(34  février  19x5). 

Et  ce  mot  de  la  n  faim  ». 

Le  tramway  de  Colombes  à  la  porte  Charaperret  vient  d'arriver  à 
sa  station  parisienne 

L^  coNDVcTBUR  yortj/.  —  C'cst  ici  la  porte  de  la  fin...  Tout  le 
monde  descend  ! 

Un  voyageur.  —  La  porte  de  la  «  faim  »  ?  Nous  ne  sommes  pour- 
tant pas  h  la  porte  d'Allemagne... 

{Excehior,  19  fîrrier  1915). 


94  LES  FAUSSES   NOUVELLES   DE   LA   GRANDE   GUERRE 

mands  se  laissent  prendre  pour  avoir  du  pain  », 
jusqu'à  celui  où,  sur  des  bases  possibles,  on  son- 
gea sérieusement  à  réunir  les  diplomates,  1  opinion 
ne  sut  jamais  rapporter  à  son  exacte  proportion  la 
gêne  alimentaire  de  nos  ennemis. 

De  même  joua-t-on  fort  habilement,  pour  entre- 
tenir la  patience,  du  «  doute  »  germanique.  Le 
i"  janvier  1915,  précisément,  c  était  le  propos  du 
jour.  On  publiait  ce  matin-là  des  extraits  d  un  article 
du  polémiste  Harden,  écrivant  dans  son  journal 
Zuhûnfty  en  des  termes  convenables  à  persuader 
le  monde,  que  la  démoralisation  régnait  outre-Rhin 
et  qu'elle  allait  y  faire  promptement  tache  dhuile. 
On  redisait  volontiers  que  François-Joseph  aspirait 
au  bonheur  de  descendre  de  son  trône,  que  les  Hon- 
grois pensaient  tout  bas  ce  que  venait  d'afficher 
honteusement  un  de  leurs  leaders  politiques  dans 
\q  Journal  de  Lausanne,  savoir  :  abandonner  l'Al- 
lemagne à  son  triste  sort,  mettre  bas  les  armes  et 
signer  la  paix  avec  nous^  La  thèse  du  doute  ger- 
manique, c'étaient  les  étrennes  qu'apportaient  tous 
nos  chroniqueurs  militaires.  Elle  était  démesuré- 
ment amplifiée,  et  l'expérience  a  prouvé  qu  elle  cou- 
sinait  étroitement  avec  la  «  trop  bonne  nouvelle  ». 

Et  le  doute  français  ?  Du  point  de  vue  militaire, 
nous  avons  dit  qu'il  s  était  fort  tempéré  et  que  la 

I.  Le  16  décembre  1917,  et  seulement  alors,  on  devait  savoir  par  un 
télégramme  de  La  Haye  que  la  Galette  de  Cologne,  le  13  du  ménie 
mois,  avait  enregistré  la  nouvelle  d  un  vœu  de  dissidence,  venant  après 
tant  d'autres,  mais  cette  fois  formulé  en  des  termes  particulièrement 
catégoriques,  La  municipalité  de  Budapest  aurait  voté  à  Tunanimité 
une  résolution  invitant  le  gouvernement  hongrois  à  «  faire  ses  prépa- 
ratifs »  pour  une  totale  séparation  de  la  Hongrie  et  de  l'Autriclie,  la 
personne  de  l'Empereur-Roi  restant  dans  l'avenir  le  seul  lien  entre  les 
deux  états  :  «  Ce  vœu  résulte,  disait  la  municipalité,  du  conflit  élevé 
entre  les  Hongrois  et  les  Tchèques,  conflit  en  présence  duquel  le  gou- 
vernement autrichien  eut  été  heureux  de  rester  spectateur  silencieux  ». 

Pareille  motion  était,  en  soi,  intéressante,  mais  combien  éloignée  de 
ce  rêve  absolu  qui  était  le  nôtre,  au  i"  janvier  1915,  alors  que  nous 
admettions  possible  une  invraisemblable  collaboration,  de  la  Hongrie 
séparatiste,  k  l'œuvre  des  peuples  de  l'Entente! 
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courbe  de  l'esprit  public  se  tenait,  somme  toute, 
au  niveau  de  la  confiance.  Mais  dans  Tordre  des 
préoccupations  civiles?  N'avait-on  pas  lieu  d'être 
quelque  peu  alarmé  ?  Un  député  n'écrivait-ii  pas 
que  l'on  voulait  «  troubler  la  paix  sociale  »,  en 
exigeant,  par  décret  déjà  en  date  du  17  décembre, 
que  tout  citoyen  non  mobilisé  payât  son  terme  ? 
Allait-on  opérer  500.000  saisies  dans  Paris  ?  Le 
juge  était  arbitre  des  cas  soumis  à  son  examen. 
Mais  un  juge  de  paix  n'est  pas  un  pape  et  est  loin 
d'être  infaillible.  Allait-on  paralyser  la  fameuse 
reprise  des  affaires  dont  on  faisait  si  grand  bruit, 
en  même  temps  qu'on  la  voulait  poignarder  dans 
l'ombre  ?  Les  pessimistes  voyaient  là  l'occasion  de 
terribles  conflits,  et  avant  qu'il  fut  peu  :  encore  une 
fois,  les  pessimistes  se  trompaient. 

Cependant,  1'  «  entracte  »  se  prolongeait.  Les 
indiscrets  d'état-major  ne  se  gênaient  pas  pour  chu- 
choter la  morne  vérité  :  «  Il  ne  fallait  pas  espérer, 
avant  six  semaines  au  moins,  l'annonce  de  quelque 
fait  important  ». 

Façon  de  parler,  d'ailleurs.  Car,  en  dépit  de  cette 
sorte  de  trêve  dont  parlaient  ceux  qui  savaient  tout 
de  la  guerre,  la  bataille,  morcelée,  changeant 
d'aire,  intermittente,  faisait  des  morts  d'heure  en 
heure. 

Il  y  avait  pourtant  quelque  chose  à  dire,  en  ces 
jours  d'apaisement  relatif.  A  preuve,  M.  Clemen- 
ceau, qui  dans  son  Homme  enchaîné,  le  4  janvier, 
exposa  tout  un  lot  d'idées.  Mais  quelles  étaient- 
elles?  Nul  n'en  sut  rien,  sauf  la  censure  qui  sup- 
prima tout  l'article  d'un  trait  de  crayon.  Sans 
doute  estimait-elle  que  le  sénateur  du  Var,  que  le 
futur  président  du  Conseil,  répandait  des  fausses 
nouvelles.  Elle  eut  maintes  fois  le  même  sentiment 
à  son  endroit,  pourtant  elle  ne  le  découragea  pas. 
Mais  la  censure  ne  peut  être  partout,  malgré  son 
zèle.  Anastasie  est  femme,  et  —  qu'on  nous  par- 
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donne  ce  détail  —  n'entre  point  dans  les  vespa- 
siennes. Si  elle  eût  osé  cette  démarche,  elle  eût  pu 
lire,  dans  ces  retiros  du  boulevard,  des  fausses  nou- 
velles de  ce  genre  énergique  :  «  Il  nous  faut  les 
Japonais  pour  en  finir  en  cinq  sec  ».  Ou  bien  : 
«  Joftre  sera  roi  ».  La  gloire  pure  connaît  parfois 
d'étranges  temples. 

Il  y  avait  décidément  trop  longtemps,  le  5  jan- 
vier, que  quelque  lourd  mensonge  n'était  tombé, 
en  pavé,  dans  la  mare  des  clabaudeurs.  Ils  furent, 
ce  jour-là,  récompensés  de  leur  attente.  S'il  n'était 
plus  question  de  la  capture  de  von  Kluck  —  espoir 
périmé  —  au  moins  était-il  assuré  que  toutes  les 
carrières  du  Soissonnais  avaient  été  enlevées  par 
nos  intrépides  soldats.  Il  est  vrai  qu'il  avait  fallu 
acheter  ces  trous  à  fort  prix.  Mais  —  c'était  l'essen- 
tiel —  nous  les  tenions.  On  précisait  la  dépense  : 
deux  régiments  de  zouaves,  un  régiment  d'infanterie 
de  marine,  dix  batteries  d'artillerie,  sans  compter 
un  grand  nombre  de  malheureux  civils,  chambrés 
—  à  titre  de  bouclier  protecteur  —  par  les  Alle- 
mands, dans  les  cavernes  d'Ali-Baba. 

Ce  terrible  conte  ne  trouva  qu'un  faible  écho  :  il 
était  en  effet  un  peu  gros.  Tout  ce  que  1  on  admet, 
tout  ce  qui  réussit  à  rencontrer  crédit  dans  les 
milieux  informés,  c'est  que  nos  affaires  sont,  mal- 
gré le  silence  officiel,  en  très  bonne  voie,  que  les 
Allemands,  en  vérité,  reculent;  que,  du  côté  russe, 
les  certitudes  sont  encore  plus  positives,  que  l'of- 
fensive du  grand-duc  Nicolas  va  être  irrésistible, 
que  ce  va  être  le  bond  en  avant  sur  le  front  orien- 
tal. Ces  propos  font  partie  du  grand  programme  de 
patience. 

La  nation  a  fait  le  serment  de  ne  pas  s'énerver 
du  manque  de  renseignements  réels,  mais  elle  n'a 
jamais  promis  à  personne  d'entraver  chez  elle  la 
folle  du  logis.  Que  les  chefs  réclament  six  semaines 
pour  dire   de   telles  vérités  :  libre  à  eux.  Mais  les 
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impatients  n'ont  nullement  l'intention  d'attendre 
un  temps  aussi  long  pour  bâtir  et  échanger  de  forti- 
fiantes légendes.  On  n'improvise  pas  tous  les  jours 
des  révélations  «  kolossales  »  :  il  ne  faut  abuser  de 
rien  Mais  on  s'autorise  le  quotidien  plaisir  de 
chercher  dans  les  épluchures  des  ragots,  et  chacun, 
selon  ses  préférences,  y  trouve  aliment  de  conver- 
sation. 

Voulez-vous  quelques-uns  de  ces  passe-temps? 
On  va,  à  Paris,  débaptiser  la  rue  Meyerbeer,  car  ce 
compositeur  était  un  Allemand.  L'avenue  de  Saxe, 
malgré  son  ampleur,  n'en  mène  pas  large.  Il  y  a, 
au  IX°  arrondissement,  une  rue  Bochart  de  Saron. 
Bochart  a  quelque  chose  de  provocateur.  Un  corps 
d'armée  turc  a  été  tout  entier  fait  prisonnier  par  les 
Russes.  On  va  rendre  aux  Parisiens  le  pain  de 
fantaisie.  On  va  débaptiser  le  croissant...  car  il  est 
turc.  Le  Gouvernement  ne  veut  pas  faire  venir  de 
Japonais,  car  il  a  trop  peur  du  péril  jaune.  Les 
Chambres  vont  se  réunir  dans  quelques  jours,  mais 
le  ministère  ne  laissera  parler  aucun  député  (?}.  Il 
est  temps  d'acheter  les  drapeaux  roumains  si  l'on 
ne  veut  pas  en  manquer  pour  le  jour  où  cette  nation 
amie  va  se  ranger  à  nos  côtés.  De  même  pour  l'Ita- 
lie :  ce  n'est  plus  qu'une  affaire  d'heures.  La  canta- 
trice Delna  a  été  tuée  par  un  shrapnell,  alors 
qu'avec  son  mari,  elle  se  hâtait,  en  automobile, 
pour  porter  secours  à  des  blessés.  La  population  des 
départements  envahis  a  manifesté  en  faveur  de  la 
paix.  Nos  poilus  sont  démoralisés. 

«  A  boire  et  à  manger  »,  dit  la  sagesse  populaire 
en  entendant  de  tels  échos  et  bien  d'autres.  La 
plupart  de  ces  interrogations,  de  ces  affirmations, 
ne  dépassent  pas  le  zinc  du  comptoir,  la  cheminée 
du  salon,  et  le  balcon  des  loges,  au  théâtre.  L'un  de 
ces  ballons  noirs  ou  rouges  prend  toutefois  de  la 
hauteur  :  celui  de  l'intervention  roumano-italienne. 
Nous  allons  le  voir  monter  et  grossir  dans  le  ciel 
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des  nouvellistes  jusqu'au  jour  où  il  s'abaissera  vers 
nos  yeux,  rabattu  par  l'enthousiaste  bourrasque  des 
acclamations,  lors  des  cérémonies  du  Quarto.  Alors 
seulement,  il  échappera  aux  mains  des  raconteurs 
d'histoires  pour  être  remis  entre  celles  des  histo- 
riens. 


L'entrée  en  ligne  des  Italiens  fut  l'un  de  nos 
premiers  grands  espoirs  à  la  suite  de  ceux  que  délé- 
guèrent nos  vaillants  soldats  d'Alsace  sur  les  ailes 
des  victoires  d'entrée  en  campagne.  Dès  le  début, 
on  écrivit  :  «  L'une  des  puissances  de  la  Triple- 
Alliance,  l'Italie,  ne  paraît  marcher  qu'en  hésitant, 
et  cela  se  comprend  puisqu'elle  marcherait  contre 
ses  propres  intérêts  ^  ».  Plus  jamais,  jusqu'au  dis- 
cours de  M.  Salandra  (décembre  1914),  on  ne  douta 
de  la  fusion  des  efforts  français,  anglais,  russes... 
et  italiens,  contre  les  Etats  centraux,  dans  un  délai 
indéterminé,  mais  que  l'on  savait  proche.  On  le 
voulait  si  impérieusement  ainsi,  qu'à  plusieurs 
reprises,  on  répandit  avec  insistance  la  nouvelle  que 
les  Italiens,  dans  le  cours  d'une  semaine,  auraient 
lancé  leur  déclaration  de  guerre.  Ces  rumeurs  trop 
impatientes  furent  propagées,  à  Paris,  en  province, 
pendant  toute  la  seconde  moitié  de  décembre.  Les 
nouvellistes  avaient  beau  jeu.  La  presse  leur  four- 
nissait des  encouragements,  et,  parfois,  presque  des 
semblants  de  certitude.  Le  député  Medici,  au  Par- 
lement de  Rome,  venait  de  déclarer  :  «  Le  discours 
de  M.  Salandra  répond  aux  aspirations  de  tous  ». 
Or,  ce  discours  encourageait  toutes  les  hypothèses 
favorables.  La  situation  de  l'Italie  en  présence  de  la 
guerre  y  était  lumineusement  exposée.  Des  senti- 

I.    31  juillet  1914.    Pendant    la   Grande   Guerre.   (Etudes   diploma- 
tiques et  historiques),  par  Gabriel  Hanotaux.  —  Plon-Nourrit,  1916. 


DE    LA    FÊTE   DES    MORTS    A    L  EVEIL    DE    L  ITALIE  1)9 

ments  chaleureux  et  amicaux  envers  nous  y  écla- 
taient visiblement.  La  vivacité  émotive  de  nos  frères 
latins  y  vibrait  avec  leur  bon  sens  et  leur  angoisse 
patriotique  :  on  y  reconnaissait,  avec  une  netteté 
incontestable,  que  la  rupture  était  consommée  entre 
la  Péninsule  et  la  politique  des  Tripliciensd'antan. 
Comment  ne  pas  interpréter  dans  un  sens  fraternel, 
les  paroles  de  l'homme  politique  et  ne  pas  distinguer 
sous  les  périodes  de  son  discours,  les  promesses  cer- 
taines de  l'imminente  collaboration  à  notre  œuvre? 
La  neutralité  italienne  allait  prendre  fin.  Salandra 
l'avait  dit  en  termes  explicites  en  proférant  cette 
apostrophe,  du  haut  de  la  tribune  :  «  L'Italie  a  des 
droits  vitaux  à  défendre,  des  aspirations  justes  à 
affirmer  et  à  soutenir  ».  Elle  doit  «  maintenir 
intacte  sa  situation  de  grande  puissance  ».  Et  mieux 
encore  :  «  Il  suit  de  là  que  la  neutralité  de  l'Italie 
ne  devra  pas  rester  inerte  et  molle,  mais  active  et 
vigilante  ;  non  pas  impuissante,  mais  fortement 
armée  et  prête  à  toute  éventualité  ».  Qui  n'eut  com- 
pris ?  Toute  la  France  pensa  comme  le  député 
Bevone,  natipnaliste  :  «  M.  Salandra  a  tracé  le 
programme,  pour  l'Italie,  d'une  action  prochaine^ 
en  termes  étincelants  ». 

Que  valait  contre  une  déclaration,  aussi  péremp- 
toire  déjà  qu'un  engagement,  la  nomination  du 
prince  de  Bulow  à  l'ambassade  de  Rome  ?  Le  «  cher 
Bernard  »  de  Guillaume  II  ne  tiendrait  pas  contre 
le  courant  populaire  ;  arc-bouté  à  la  digue  qu'il  pré- 
tendait dresser,  il  serait  bientôt  balayé  par  le  flot. 
Lui-même  avait  un  jour  écrit,  dans  son  ouvrage,  La 
Politique  allemande  :  «  L'Autriche  et  l'Italie  ne 
peuvent  être  qu'alliées  ou  ennemies  ».  Le  président 
du  Conseil  avait  suffisamment  répudié  l'idée  de 
l'alliance  pour  que  l'inévitable  inimitié  s'en  suivît  *. 
Où  Bismark  eut  échoué,  de  Bulow  sombrerait. 

I.  De  Bulow,  dans  le  même  ouvrage,  avait  fort  justement  prophétisé  : 
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Telle  était,  en  bref,  la  psychologie  des  nouvel- 
listes. Basée  sur  des  réalités .  elle  anticipait, 
comme  d'habi.ude,  sur  les  réalisations.  Avec  des 
hausses  et  des  baisses,  la  fausse  nouvelle  de  V  «  Ita- 
lie prête  à  partir  »  et  aussi  de  la  Roumanie  et 
delà  Bulgarie  (!)  résolues  à  entrer  en  lice,  va  se 
profiler  sur  le  ciel  de  l'information  pendant  près  de 
cinq  mois  encore. 


Le  1 1  janvier,  le  réconfort  italien  nous  fut  versé 
à  longues  rasades.  Ce  vermouth  commençait  à 
nous  manquer  un  peu  depuis  les  jours  déjà  loin- 
tains —  plus  d'un  mois  —  où  le  discours  Salandra, 
ci-dessus  mentionné,  nous  avait  généreusement  gri- 
sés. Sitôt  un  peu  fondues  les  neiges  du  Tyrol, 
disaient  maintenant  les  informateurs  diligents, 
nous  assisterions  à  la  grande  avalanche  des  bersa- 
glieri  sur  Trente  et  Trieste.  C'était  bien  la  raison, 
d'ailleurs,  pour  quoi  nous  ne  brusquions  pas  davan- 
tage les  opérations  sur  nos  fronts.  Il  était  de  straté- 
gie élémentaire  —  toujours  selon  les  bien-instruits 
du  dessous  des  combinaisons,  —  d'éviter  la  perte 
de  cent  mille  hommes,  peut-être,  en  des  assauts  sur 
l'Aisne  ou  l'Alsace,  puisque,  avant  trois  semaines, 
nos  voisins  du  Sud,  par  Feltre  et  Bellune,  allaient  se 
ruer  sur  Insbrûck  et  Salsbourg,  et  bientôt  menacer 
Munich.  A  quoi  bon  envoyer  tant  de  nos  fils  à  la 
mort,  si  Bucarest,  à  brève  échéance,  allait  ajouter 
puissamment  à  l'effort  russe  en  Transylvanie?  Dans 
cette  étude  quotidienne  que  faisaient  alors  les  Pari- 

«  Il  y  a  des  politiciens  qui  hésitent  à  attribuer  une  vraie  valeur  à  la 
présence  de  l'Italie  dans  la  Triple-Alliance.  Ils  doutent  que  l'Italie  soit 
en  mesure  et  qu'elle  ait  le  désir  de  marcher  la  main  dans  la  main  avec 
l'Autriche  et  avec  nous  dans  toutes  les  complications  éventuelles  de  la 
politique  internationale...  ».  De  fait,  lorsque  l'Italie  «  fut  en  mesure  », 
elle  abandonna  la  main  autrichienne  et  saisit  celle  de  la  France,  par- 
dessus les  monts. 
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siens  —  et  les  Français  —  de  la  géographie  euro- 
péenne, en  attendant  quelque  coup  d'éclat  que  l'on 
flairait,  que  de  calculs  et  de  combinaisons,  que  de 
doigts  posés  sur  les  cartes  ! 

Pour  faire  diversion  et  enrichir  leur  calepin,  les 
colporteurs  nous  parlaient  de  Zeppelins.  Nous 
avions  eu  les  Tauben  sur  Paris.  Mais  nous  verrions 
mieux.  On  savait,  de  Hollande,  que  Londres  serait 
détruite  par  une  pluie  de  feu,  ou  pour  le  moins  très 
endommagée.  Paris  ne  se  laissa  pas  émouvoir  par 
la  menace  d'une  incursion  nocturne.  Il  avait  d'autres 
pensées,  toujours  les  mêmes  à  ce  moment  :  la  pen- 
sée italienne,  la  pensée  roumaine.  Tout  allait  bien. 
La  fièvre  des  armements  s'accentuait  d'heure  en 
heure  en  ces  deux  pays  déjà  virtuellement  amis.  Un 
coup  de  fusil  sur  la  frontière  et  tout,  demain,  pou- 
vait se  mettre  en  branle.  La  nouvelle  d'une  double 
mobilisation  n'eût  pas  arraché  un  geste  de  surprise 
à  nos  concitoyens,  le  12  janvier  191 5. 

Il  eût  fallu  ce  fait  heureux  pour  colorer  de  rose 
notre  existence  de  «  gens  d'arrière  ».  On  gémissait  de 
l'atonie  des  communiqués,  bien  que  cinq  jours  plus 
tôt,  on  les  aimât  tels  qu'ils  étaient,  puisqu'ils  souli- 
gnaient, de  leur  monotonie  même,  le  calme  voulu 
par  nos  chefs  en  attendant  l'action  générale  de  tous 
les  Alliés.  Maintenant,  on  eut  apprécié  un  peu 
d'énergie.  N'en  était-il  point  dépensé  ?  A  pleines 
mains,  certes,  par  nos  braves,  et  à  toute  heure. 
Mais  les  résultats  n'apparaissaient  pas,  s'entend, 
avec  l'ampleur  que  nous  eussions  désirée.  La  guerre, 
si  énorme  pourtant',  semblait  «  suivre  son  petit 
bonhomme  de  chemin  ».  Le  15,  on  se  ragaillardit 
sur  un  renseignement  certain  :  nos  zouaves  ont  réa- 
lisé une  admirable  action  d'éclat,  un  des  plus  beaux 
«  coups  de  maestria  »  depuis  août.  Remercions  le 
Dieu  des  armées. 

I.  C'était  le  moment  d'une  rude  affaire,  à  l'Éperon  nj. 
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Les  méchantes  langues  disent  bien  que  le  Dieu 
des  armées,  c'est  surtout  le  directeur  de  la  censure 
et  «  qu'on  nous  a  sorti  l'affaire  des  zouaves  pour 
nous  faire  oublier  l'afEaire  de  TEperon  ».  Ils  ajou- 
tent, gratuitement,  que  «  les  communiqués  sont, 
de  moins  en  moins,  le  reflet  de  la  vérité,  mais 
deviennent  une  sorte  de  mosaïque,  vraie  peut-être 
en  ses  diverses  parties,  cependant,  composée  par 
une  suite  de  faits  mis  bout  à  bout  et  s'échelonnant 
parfois  sur  un  passé  de  plus  d'une  semaine.  Si  le 
communiqué  ne  ment  pas  à  proprement  parler,  il 
est  établi  dans  un  ordre  arbitraire  et  toujours  flat- 
teur, pour  éviter  de  trop  rudes  émotions  au  pays  ». 

Ces  interprétations  auraient  pu,  parleur  diÔusion 
dans  les  esprits,  engendrer  les  idées  mélancoliques. 
Il  n'en  fut  rien .  On  vivait  dans  le  gris,  et  on  se  satis- 
faisait de  cette  pénombre,  sans  consentir  à  rien 
pousser  au  noir.  L'état  d'âme  moyen,  à  ce  temps, 
pourrait  être  défini  :  «  Une  confiance  robuste,  mais 
désolée  de  ne  pouvoir  s'appuyer  sur  quelque  belle 
donnée  positive  ».  Malgré  cela,  une  nuée  de  pes- 
simistes, qui  doutaient  de  nos  chances  durables  et 
n'hésitaient  pas  à  dire  :  «  D'ici  un  mois,  ne  faudra-t-il 
pas  faire  reprendre  à  nos  femmes  la  tutélaire  route 
de  Bordeaux?  »  Ces  peureux  échangeaient  leurs 
mornes  pronostics  entre  eux,  et,  il  faut  observer, 
comme  il  résulte  d'une  sérieuse  enquête  dont  les 
éléments  nous  furent  communiqués,  qu'ils  ne  fai- 
saient autant  dire  pas  de  prosélytes.  Néanmoins  un 
heureux  coup  de  boutoir  dans  les  lignes  ennemies 
eût  ranimé  tout  le  monde,  guéri  les  anxieux  et  tiré 
de  leur  ennui  morose  ceux  qui  guettaient  la  bonne 
brise  en  ne  lui  reprochant  seulement  que  de  tarder 
beaucoup. 

Le  tonique  italien,  sans  être  éventé,  avait  déjà 
un  peu  perdu  de  son  alcool,  dès  le  i6  janvier.  La 
nature  cruelle  était  responsable  du  fait.  Nos  Alliés 
éventuels  ne  formaient  pas  encore  leurs  bataillons, 
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mais  bien  plutôt,  hélas  !  de  longs  cortèges  endeuil- 
lés pour  conduire  au  tombeau  les  loo.ooo  (?)  vic- 
times d'un  tremblement  de  terre.  La  Roumanie, 
par  contre-coup,  se  réservait.  Et,  faute  d'oser  mieux 
ou  de  plus  mal  faire,  les  Bulgares  attendaient. 

Nos  impatiences  se  fussent  peut-être  distraites 
au  spectacle  d'une  capitale  radieuse  de  toutes  ses 
lumières.  Mais  l'autorité  nous  parlait  de  ténèbres. 
La  crainte  du  Zeppelin  devint  le  commencement 
de  la  sagesse  municipale,  à  la  mi-janvier.  Ajoutez  la 
pluie  et  la  bourrasque  tenaces,  une  crue  de  la  Seine 
promise  par  les  fonctionnaires  préposés  à  l'examen 
de  nos  rivières,  une  trahison  de  l'Aisne  grossie, 
qui  nous  avait  emporté  nos  passerelles  et  avait  fait, 
durant  la  bataille,  le  jeu  de  l'ennemi,  un  froid 
de  Pologne,  aucune  nouvelle  importante  du  côté 
russe,  la  rumeur  que  les  Allemands  levaient  du 
monde  en  masse,  le  «  bougonnement  »  des  quar- 
tiers laborieux  '■  et  vous  concevrez  sans  peine  la 
mélancolie  de  la  grand'ville. 

Et  voici  l'heure  de  rappeler  l'affaire  de  Judée  à 
laquelle  nous  avons  fait  antérieurement  allusion. 
C'était  un  bon  billet  des  alarmistes  :  «  La  Judée, 
proclamaient-ils  les  mains  au  ciel,  vient  d'être  enva- 
hie parles  rats  !  C'est  une  calamité.  Ces  misérables 
bêtes  ravagent   tout  le  pays,  et  en  nombre  infini. 

I.  Ceci  ne  fait  aucun  doute  :  «  Oui,  c'est  entendu,  ça  va,  mais  que 
faisons-nous  ?  Qu'attend-on  ?  Le  printemps  ?  Pour  que  les  autres  nous 
tombent  dessus  et  nous  écrasent  ?  Pourquoi  ne  courl-on  pas  à  la  fron- 
tière ?  —  On  ne  peut  pas  :  on  ne  veut  pas  faire  tuer  200.000  hommes. 
—  Pourquoi  les  Allemands  sont-ils  plus  forts  t^ue  nous?  Qu'a-t-on  fait 
de  tout  notre  argent  depuis  des  années  ?  Pas  même  des  couvertures 
pour  les  soldats?  Si  vous  croyez  que  tout  cela  ne  va  pas  se  payer 
après  la  guerre  !  —  Vous  n'êtes  pas  si  méchant  que  cela  1  —  Non,  mais 
il  y  en  a  d'autres  qui  ne  sont  pas  contents.  Que  voulez-vous?  Ça  dure 
trop...  Attendez.,  attendez  !  c'est  joli  à  dire.  Pendant  que  M""  P...  dis- 
tribue des  bonbons,  nous  avons  faim.  Six  mois,  ce  n'est  rien,  mais  si 
ça  devait  durer  encore  un  an,  alors  ..  Et  puis,  pourquoi  tant  d'hommes 
frais  dans  les  dépôts,  et  nos  enfants,  toujours  les  mêmes,  dans  les  tran- 
chées? »  (Conversations  sténographiées  par  un  de  nos  amis  le  17  janvier 
dans  des  bars  et  sur  les  marchés  delà  périphérie  parisienne). 
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C'en  est  fait  :  tous  les  harnachements  des  troupes 
britanniques  et,  hélas!  toutes  ses  provisions  de 
bouche  sont  ou  vont  être  dévorées  par  les  rongeurs 
alliés  des  empires  centraux  I  »  Et  puis,  —  il  fallait 
être  aveugle  pour  ne  pas  s'en  rendre  compte,  — 
l'ennemi  allait  tirer  parti  de  nos  désordres.  Ne 
voyait-on  pas  que  les  plus  graves  dissentiments 
existaient  dans  les  Etats-majors  alliés  ?  La  preuve  ? 
«  La  France,  cela  ne  fait  aucun  doute,  voulait,  dès 
la  fin  de  septembre,  signer  les  traités.  Pour  enta- 
mer les  négociations  préalables,  elle  avait  délégué 
un  éminent  diplomate,  appartenant  à  une  nation 
non  belligérante,  et  porteur  de  propositions.  Mais, 
par  malheur,  ce  Talleyrand  était  subordonné  à  la 
tj'-rannique  autorité  des  Anglais  qui  voulaient,  quoi 
qu'il  en  coûtât,  continuer  la  guerre.  Plutôt,  donc, 
que  d'accomplir  la  mission  dont  il  était  chargé,  il 
s'était  rendu  à  l'ambassade  de  Grande-Bretagne  et 
avait  livré  la  secrète  pensée  de  la  France.  Londres 
avait  fort  mal  pris  la  manœuvre  séparatiste.  Lord 
Kitchener  venait  d'arriver  sur  le  continent  et  ne  par- 
lait de  rien  moins  que  de  pulvériser  nos  côtes  sous 
les  canons  d'Albion  !  Devant  une  aussi  ferme  atti- 
tude, le  gouvernement  français  avait  baissé  la  tête, 
et  montrant  un  front  que  rougissait  la  honte,  passé 
par  les  fourches  caudines.  Ainsi  avait  été  conclu  le 
mémorable  pacte  comportant  l'engagement  de  ne 
point  traiter  séparément  ». 

Une  poignée  de  sots  promenaient  dans  Paris 
cette  stupidité  majeure,  vers  le  24  janvier,  inspirés 
qu'ils  étaient,  et  dans  la  plupart  des  cas  sans  le 
savoir,  par  la  Galette  de  Cologne  qui  lavait 
forgée  de  toutes  pièces  en  son  numéro  du  21  janvier. 

A  vrai  dire,  tous  les  périodiques  d'outre-Rhin 
semblaient  alors  rivaliser  de  verve  inventive.  La 
Taeglische  Rundschau,  pour  ne  citer  qu'un  exem- 
ple venait  de  confondre,  autant  dire,  le  général 
JofFre  et  le  général  Boulanger,  en  écrivant  cette 
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énormité  :  «  JofFre  jouit  d'une  grande  popularité  (ce 
qui  était  vrai),  parce  qu'il  a  toujours  eu  le  talent  de 
s'accorder  avec  les  parlementaires  et  qu'il  a  su  tou- 
jours gagner  la  faveur  du  peuple  par  ses  gestes  de 
théâtre  (ce  qui  Tétait  moins).  Théâtrale  est  toujours 
sa  pose  quand  il  traverse  les  rues  de  Paris  à  cheval  ». 
(Ce  qui  était  faux  de  bout  en  bout) . 

Il  s'en  fallait  de  peu  de  jours  que  les  Muenchner 
NetiestcNachrichtcn  n'ajoutassent  à  ces  billevesées 
en  nous  apprenant  que  la  panique  avait  atteint  en 
France  son  point  culminant,  et  que  l'on  y  redoutât 
autantle  Zeppelin  que  le  sous-marin.  Les  Parisiens, 
une  seconde  fois,  prenaient  la  fuite  vers  les  régions 
méridionales  et,  dans  la  ville,  il  devenait  impos- 
sible, même  aux  plus  fortunés  d'acheter,  à  quelque 
prix  que  ce  fut,  une  livre  de  pain.  Enfin,  en  forme 
de  parenthèses  renaissait  un  peu  partout,  dans  les 
feuilles  germaniques,  cette  assertion  déjà  ancienne 
selon  laquelle  les  armées  allemandes  ne  s'étaient 
retirées  lors  de  la  Marne  que  pour  se  dérober  aux 
effets  du  choléra  dont  la  grande  cité  était  littérale- 
ment infectée. 

Ce  ne  sont  là  que  citations  épisodiques  dans  ce 
vaste  bagage  de  fausses  nouvelles  nées  en  Alle- 
magne pour  les  Allemands,  et  que  nous  ne  nous 
sommes  pas  donné  l'impossible  mission  de  recueil- 
lir. 

A  ne  nous  en  tenir  qu'aux  sources  accessibles, 
et  si  nous  nous  replaçons,  dans  notre  chronologie  à  la 
date  du  1 8  janvier  19 15,  nous  découvrons,  en  ouvrant 
le  Times,  un  charmant  euphémisme,  tout  à  fait  carac- 
téristique de  l'humour  britannique.  Au  sujet  de  la 
complète  défaite  infligée  aux  Turcs,  peu  de  jours 
auparavant,  par  l'armée  du  Caucase,  on  pouvait 
lire  en  effet  dans  le  grand  organe  londonien  :  «  La 
Turquie  paraît  avoir  subi  au  Caucase  une  défaite  si 
sérieuse  et  si  décisive  que  même  des  experts  dans 
l'art  de  manipuler  les  dépêches  de  Constantinople 
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pourront  difficilement  transformer  en  victoire  ce 
désastre  absolu  )>\  En  fait,  les  Turcs  reconnurent 
que  la  fortune  des  armes  leur  avait  été,  cette  fois, 
cruellement  contraire.  Presque  simultanément,  les 
Austro- Allemands,  sur  qui,  avant  de  reprendre  le 
cours  des  fausses  nouvelles  en  France,  il  nous  faut 
bien  encore  un  instant  retenir  l'attention,  étaient 
conduits  à  n'accepter  point  sans  critique  les  pré- 
tendus triomphes  de  leur  Hindenburg  en  Pologne. 

La  nation  montrait  alors  une  méfiance  générale 
pour  les  nouvelles  publiées  par  les  journaux.  Une 
lettre  publiée  par  le  Vossische  Zeitting  permet  de 
vérifier  que  les  Allemands  et  les  Autrichiens  étaient 
quelque  peu  en  droit  de  faire  des  réserves  lorsqu'on 
leur  annonçait  des  victoires.  Ils  se  firent  prendre 
plusieurs  fois  à  cette  glu;  mais  l'expérience  bien 
vite  les  prémunit  contre  l'emballement,  plus  tard. 
Qu'on  juge  de  la  façon  que  l'on  avait  de  se  moquer 
d'eux,  par  l'extrait  suivant  : 

«  Le  i8  décembre,  nous  assistâmes  à  une  réjouis- 
sance générale  dans  une  ville  d'Autriche.  En  effet, 
l'ordre  arriva  de  pavoiser  pendant  trois  jours  et  de 
tirer  des  salves  parce  que  les  Russes,  affirmait-on, 
étaient  complètement  battus.  Nous  pavoisâmes, 
comme  tout  le  monde.  Cependant,  quelques  per- 
sonnes ayant  eu  l'idée  de  téléphoner  à  Vienne,  pour 
demander  des  renseignements,  reçurent  la  réponse 
qu'on  n'y  savait  rien  de  ces  prétendues  victoires.  Là- 
dessus,  on  retira  les  drapeaux  des  fenêtres,  car  si 
victoire  il  y  avait,  c'était  une  victoire  allemande, 
non  pas  austro-hongroise.  Un  grand  nombre  d'Au- 
trichiens sont  furieux  après  les  Allemands,  aux- 
quels ils  attribuent  la  perte  de  Belgrade.  On  annonce 
que  20  ooo  à  25  000  Austro- Hongrois  ont  été  reietés 
sur  le  Danube  par  les  Serbes.  Un  docteur  connu 


I.  Nous  verrons  plus  tard  dans  le  chapitre   relatif  aux /aMiSf.";  nou- 
velles à  l'étranger  que  la  Turquie  fut  particulièrement  bien  servie. 
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affirme  que  la  monarchie  dualiste  est  obligée  de 
garder  un  grand  nombre  de  troupes  en  Bosnie  et 
en  Herzégovine,  à  cause  de  l'hostilité  croissante  des 
populations  slaves,  tandis  que  la  peur  des  Italiens 
nécessite  le  maintien  d'une  garnison  de  70.000  à 
100.000  hommes  à  Pola  ^  ». 

Paris  avait  ses  fabulistes,  mais,  si  parfois  les 
bavards  parlaient  de  victoires  irréaiisées,  au  moins 
savait-on  se  retenir  de  pavoiser  sans  preuves. 
Encore  moins  d'illSminer,  puisque  —  nous  l'avons 
dit  —  chacun,  sitôt  le  soir  venu,  devait  céder  à  la  loi 
des  ténèbres.  Même,  une  fort  belle  histoire  était  née 
de  cette  obscurité,  motivée  —  on  s'en  souvient  — 
par  la  menace  des  Zeppelins.  Les  aviateurs  du  camp 
retranché  de  Paris  s'étaient  réunis  et  avaient  juré 
sur  leurs  moteurs,  de  foncer  dans  tout  Zeppelin  qui 
se  présenterait  aux  abords  de  la  ville.  Lisez  bien  : 
dans  le  Zeppelin,  c'est-à-dire  l'éventrer,  périr  avec 
lui  et  glorieusement  sauver  la  cité.  Magnifique  ser- 
ment s'il  en  fut,  formulé  par  des  hommes  résolus, 
à  l'ombre  d'un  prosaïque  hangar,  mais  bien  plus  beau 
encore  que  la  salle  du  Jeu  de  Paume.  Interrogés  sur 
cette  détermination  collective,  les  aviateurs  répon- 
pondirent  qu'ils  n'en  avaient  jamais  entendu  parler. 

Le  19  janvier,  on  crut  bien  un  instant,  vers  six 
heures  du  soir,  que  nos  héros  de  l'air  allaient  trouver 
dans  la  même  soirée  l'occasion  de  châtier  les  diri- 
geables de  l'ennemi.  Dans  les  ministères,  une 
rumeur  s'enfle  et  prospère  en  un  instant.  Un  coup 
de  téléphone,  du  front  Est,  vient  de  signaler  le  pas- 
sage de  six  Zeppelins  et  de  quarante  avions  alle- 
mands, en  plein  vol  sur  Paris  Cinquante  de  nos 
oiseaux  sont  partis  à  leur  rencontre  pour  engager 
bataille,  Splendide  et  terrible  roman.  On  en  sourit 
un  peu,  et  pourtant  l'on  dit,  tout  aussitôt  :  «  S'il 
était  vrai...  ». 

1.  Excehior,  janvier  1915. 
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Il  était  faux.  Et  quand  vint  le  moment  de  la  fer- 
meture des  bureaux,  personne  n'y  songeait  déjà 
plus. 

Le  lendemain  seulement  on  se  souvint  :  ils 
n'étaient  pas  venus.  Peut-être  avaient-ils  renoncé 
au  voyage  parce  qu'ils  pensaient  ne  pouvoir  décou- 
vrir Paris  dans  les  ombres  où  il  se  blottissait.  Alors, 
ils  reviendraient,  car  une  heureuse  nouvelle  était 
communiquée,  ce  jour,  aux  citadins.  L'épaisse  nuit 
que  l'on  venait  de  leur  imposer  n'était  que  le  résultat 
d'une  expérience.  Paris  bientôt  ne  serait  plus  Four 
de  Paris  :  on  y  rallumerait  demain  tout  le  luminaire 
municipal.  Il  n'était  question  que  d'une  répétition 
générale  «  pour  le  cas  de  besoin  ». 

Quand  à  l'affaire  du  Zeppelin,  elle  ne  s'éclairait 
pas  moins  que  la  capitale.  Ce  n'était  pas  à  Paris 
qu'ils  allaient,  mais  en  Angleterre  :  les  nouvellistes 
ne  s'étaient  trompés  que  de  cela  :  ils  avaient  pris 
Yarmouth  pour  Asnières. 

Où  en  étions-nous  de  la  guerre?  Un  texte  officiel 
publié  le  21  janvier  nous  le  dit  :  i"  progression 
générale  de  nos  troupes,  très  sensible  sur  certains 
points,  2"  recul  général  de  l'ennemi,  sauf  au  nord- 
est  de  Soissons.  Voilà  le  bilan  de  deux  mois.  Pour 
le  compléter,  on  pouvait  ajouter  que  :  3''  l'offensive 
allemande  en  Pologne  était  enrayée  depuis  un 
mois  ;  4°  l'offensive  russe  se  poursuivait  en  Galicie 
et  dans  les  Carpathes  ;  5°  l'armée  turque  du  Caucase 
était  en  grande  partie  anéantie;  6*^  l'Allemagne 
avait  épuisé  ses  ressources  en  cadres  (12  officiers 
en  moyenne  par  régiment)  et  ne  pourrait  plus 
désormais  développer  ses  ressources  en  effectifs 
qu'au  détriment  des  unités  existantes  (!)  ;  7°  qu'enfin 
les  armées  alliées  avaient  au  contraire  la  possibi- 
lité de  se  renforcer  dans  une  notable  proportion. 

On  reste  songeur  quand  on  reporte  les  yeux 
aujourd'hui  sur  les  affirmations  du  paraphe  6. 

Quoiqu'il  en  fut  de  l'exactitude  de  ces  réconfor- 
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tantes  déclarations,  les  nouvellistes  seraient-ils 
assez  sages  pour  s  en  contenter  et  n'en  point,  par 
leur  propos,  excéder  1  honorable  mesure?  C'était 
mal  les  connaître  iTs  étaient  incapables  de  réciter, 
dune  lèvre  impassible,  la  lente  litanie  de  la 
patience.  «  Je  les  aurai...  avec  de  la  patience  »  dit 
Joffre.  Les  Alliés  éventuels  ?  «  Patience,  ils  vien- 
nent »,  dit  un  diplomate.  «  Patientez  jusqu'au  prin- 
temps »  disent  les  oracles  :  «  Attendez  patiemment 
ce  que  les  Russes  préparent  en  secret  »  télégraphient 
les  correspondants  de  guerre.  «  Laissons  les  Alle- 
mands et  les  Autrichiens  s'impatienter  »  ajoutent 
les  journaux  français. 

Mais  les  «  colporteurs  »  déjà  sont  sur  la  piste  de 
grands  événements  nouveaux.  L'Allemagne  aura 
déclaré  avant  huit  jours  la  guerre  à  la  Roumanie. 
Elle  a  très  bien  discerné  qu'on  y  mobilise  à  outrance 
et  contre  elle. 

Et  Berlin  fera  coup  double  en  rappelant,  de 
Rome,  son  ambassadeur.  Roumains  et  Italiens, 
déjà  outrés  par  les  rodomontades  germaniques,  vont 
prendre,  les  premiers,  la  décision  de  rompre... 

C'était  une  fausse  joie,  un  coup  d'épée  dans  l'eau. 
Personne  ne  se  décida.  Comme  on  eut  aimé,  cepen- 
dant —  bien  qu'on  ne  l'avouât  point,  —  voir  s'élar- 
gir les  champs  de  bataille  !  N'en  était-on  pas  venu 
à  se  dire  :  «  Plus  la  marée  rouge  sera  haute,  plus  tôt 
nous  serons  délivrés  du  cauchemar  ». 

—  Et  que  pen.seriez-vous,  monsieur,  proposaient 
sur  le  mode  narquois  les  optimistes  de  fin  janvier, 
que  penseriez-vous  si  la  guerre  était  finie  pour 
Pâques  ? 

—  Je  penserais  que  c'est  «  grand  merci  ». 

—  Eh  bien,  vous  verrez.  L'épuisement  allemand 
est  à  son  comble. 

Vaine  fanfaronnade  qui  s'était  déjà  manifestée  et 
qui  n'en  était  pas  à  son  dernier  bluff.  Il  faut  con- 
venir qu'en   cette  occasion   comme   en  toutes   les 
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autres,  elle  fit  des  dupes,  pour  peu  qu'elle  ne  fut  pas 
articulée  dans  un  lieu  public  et  devant  de  nombreux 
témoins.  On  n'en  était  pas  encore  à  la  période  où  le 
bavard,  demi-riant,  demi-sérieux,  pouvait  sans 
risque  pronostiquer  la  paix  à  terme.  Peut-être  a-t-on 
oublié  la  psychologie  de  janvier-février  1915.  La 
vérité  est  qu'alors  on  avait  déjà  pris  son  parti  d'une 
guerre  à  lointaine  échéance.  On  n'eut  pas  osé  expri- 
mer l'opinion  que  «  cela  put  s'arranger  »  par  une 
demi- victoire.  Tout  ce  que  Ton  concédait,  c'est  que 
l'on  n'entreprendrait  pas  une  seconde  campagne 
d'hiver.  Telle  est  la  note  exacte  des  esprits.  Elle 
nous  semble  assez  curieuse  à  évoquer,  car  depuis 
lors  elle  a  montré  plus  d'une  variante. 

Et  c'est  ici  qu'à  la  date  du  27  janvier,  nous 
sommes  contraint  par  l'impérieux  devoir  de  l'impar- 
tialité auquel  avant  tout  autre  doit  souscrire  l'his- 
torien, de  faire  une  place  à  un  détail  qui,  par  cer- 
tains aspects,  s'apparente  à  la  plus  hideuse  fausse 
nouvelle.  Il  faut  croire  que  tout  le  monde  n  accep- 
tait pas  la  loi  de  la  patience,  la  discipline  du  calme. 
Il  y  avait  dans  la  ville,  ou  des  fous  ou  des  crimi- 
nels. Une  note  officielle  nous  en  révéla  l'existence 
en  ces  termes  :  «  Un  inqualifiable  factum  intitulé  : 
«  On  nous  trompe  ou  on  nous  ment  »  et  contenant, 
outre  d'odieux  outrages  envers  le  chef  de  l'Etat  et  le 
Gouvernement,  les  pires  calomnies  ou  insinuations 
anti-patriotiques,  est  en  ce  moment  distribué  à 
domicile  par  des  mains  mystérieuses.  Contre  d'aussi 
abominables  agissements,  il  n'est  qu'une  mesure  à 
prendre  :  poursuivre.  C'est  ainsi  qu'une  information 
judiciaire  vient  d'être  ouverte  à  l'effet  de  rechercher 
les  auteurs  et  complices  de  cette  distribution.  Aussi, 
tous  ceux  qui  y  auront  pris  une  part  quelconque, 
seront  poursuivis  avec  toute  la  rigueur  des  lois  qui 
punissent  de  pareils  crimes  contre  la  patrie.  Il  est 
d'ailleurs  certain  que  l'Allemagne  est  à  l'origine 
de  ces  manœuvres  ». 
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D'où  que  provinssent  ces  pamphlets,  ils  restèrent 
sans  effet.  La  capitale  était  trop  paisible,  —  un  juge 
sévère  écrirait  trop  indifférente  —  pour  prendre  feu 
sur  des  excitations  de  nature  aussi  misérable.  Il  ne 
faut  pas  perdre  de  vue  que,  malgré  de  vagues  mouve- 
ments d  ennui  à  voir  les  événements  marcher  d'un 
pas  aussi  lent,  Paris  se  laissait  vivre  dans  une  pla- 
cide confiance  en  les  lendemains  :  «Au  reste,  obser- 
vèrent ceux  qui  reçurent  le  feuillet  anonyme,  de 
quelle  tromperie,  de  quel  mensonge  s'agit-il?  Si 
nous  étions  battus,  il  faudrait  bien  qu'on  nous  en 
avertit  par  le  communiqué.  Et  nos  poilus  ne  nous 
en  soufflent  mot  ».  Les  jours  allongeaient.  On  ver- 
rait bientôt  s  animer  la  guerre. 

Pourquoi  faut-il  alors  que  les  fureteurs  d'inédit 
viennent  nous  troubler,  ou  tout  au  moins  s'3''  essayer 
en  affirmant  que  Tltalie  attend  pour  «  marcher  » 
le  règlement  d'une  certaine  question  Tunisie  «  qui 
n'est  pas  prescrite  »  ?  Cela  paraît-il,  revient  à  dire  : 
«  Donnez-nous  ce  morceau-là  ;  nous  aurons  le 
Trentin  par  ailleurs,  et  sur  ces  données,  nous 
sommes  demain  vos  compagnons  d'armes  ».  Inven- 
tion s'il  en  fut.  Les  esprits  de  bon  sens  ne  s'y 
fixent  pas.  Pas  davantage,  ils  ne  veulent  accepter 
que  M.  Millerand  soit  allé  en  Angleterre  «  unique- 
ment pour  reprocher  à  nos  Alliés  de  ne  pas  faire 
l'effort  total  que  l'on  eût  pu  espérer  d'eux  ».  Et 
encore  moins  qu'à  Pétrograd,  l'ambassadeur  d'An- 
gleterre eût,  dans  ses  discours  du  jour  de  l'an,  souli- 
gné amèrement,  quoique  tout  en  sourdine,  un  pro 
pos  russe  ainsi  conçu  :  «  Pour  qui  travaillons-nous  ? 
Pour  la  Grande-Bretagne  !  »  ^  A  croire  ces  racontars, 
il  faudrait  donner  raison  à  ce  pessimiste  qui  s'en  va 
parmi  les  groupes  prophétiser  cinquante  ans  de 
guerre  européenne  après  quarante-quatre  ans  de 
paix. 

I .  Il  est  vrai  que  ce  mauvais  grain  était  déjà  tombé  dans  la  terre  slave. 
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Paris  n'épilogue  pas  si  profondément  sur  l'équi- 
libre mondial.  Ses  journalistes  lui  exposent  les 
motifs  évidents  pourquoi  l'Allemagne  sera  littéra- 
lement affamée  avant  juillet  prochain.  Bien  qu'un 
lieutenant  artilleur  et  chimiste  écrive  dans  la  Revue 
de  Paris  :  «  C'est  un  jeu  dangereux  que  de  croire 
possible  la  famine  des  explosifs  en  Allemagne.  Ils 
ont  tout  ce  qu'il  faut  pour  faire  longtemps  de  la 
bonne  chimie  de  guerre  »,  on  accepte  assez  volon- 
tiers qu'aux  beaux  jours,  les  Prussiens  manqueront 
enfin  de  poudre. 

Un  tel  espoir  ne  pouvait  qu'ajouter  à  notre  opti- 
misme latent.  Combien  s'est  éclairci  l'horizon  des 
âmes  depuis  un  peu  plus  d'un  mois  I  Oui,  l'Alle- 
magne gratte  le  plancher  de  ses  greniers  pour  y 
recueillir  le  rare  blé  de  ses  derniers  pains.  Oui,  leur 
misère  est  grande  outre-Rhin  au  point  qu'ils  devront 
demander  grâce  dans  les  délais  prescrits.  Oui,  tout 
le  peuple  de  Paris  tomberait  de  bien  haut  si  quelque 
terrible  nouvelle  venait  troubler  sa  systématique 
sérénité.  Gomment  n'avoir  pas  la  foi  la  plus  com- 
plète en  lisant,  le  i"  février,  des  entrefilets  tels  que 
celui-ci  :  Les  Allemands  n'auront  bientôt  plus 
de  chevaux. 

«  En  ce  moment,  les  Allemands  n'ont  pas  30.000 
chevaux  de  cavalerie ,  et  encore  quels  chevaux  ! 
Leur  artillerie  de  campagne  doit  être  réduite  au 
strict  nécessaire  comme  attelages  ;  chaque  déchet 
devient  de  plus  en  plus  irréparable. 

«  Comparons  ces  ressources  aux  21.000.000  de 
chevaux  de  la  Russie,  et  aux  nôtres,  égales  à  celles 
de  l'Allemagne  dans  l'ensemble,  mais  doubles,  en 
réalité,  puisque  la  France  n'a  à  faire  face  que  sur 
un  front,  et  nous  y  puiserons  des  espérances  et  un 
réconfort  légitimes,  affermis,  d'ailleurs,  par  d'autres 
ressources  que  les  Boches  n'ont  pas. 

«  Ce  que  nous  venons  de  dire  est  absolu  et  pré- 
cis. La  guerre  de  blaireaux  à  laquelle  les  Allemands 
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sont  condamnés,  aussi  bien  à  l'Occident  qu'à 
l'Orient,  n'a  pas  d'autres  causes  que  la  diminution 
de  la  mobilité  de  leur  armée,  qui  s'aggrave  de  plus 
en  plus  ^  » . 

Si  les  peuples  neutres  voulaient  ! 

Il  leur  suffirait  de  se  lever,  de  faire  quelques 
pas.  pour  venir  s'asseoir  avec  nous  et  nos  Alliés  au 
banquet  de  la  plus  facile  victoire  Mais,  les  neutres 
hésitent.  On  attendait  les  Roumains  et  les  Bul- 
gares :  on  espérait  les  Italiens.  On  faisait  fond  sur 
Télan  grec.  Tout  n'est  encore  qu'à  l'état  de  projet 
vague  et  de  ténébreux  pourparlers.  Toutefois,  un 
frisson  nouveau  vient  d'émouvoir  le  sud  de  la  carte 
européenne.  Est-il  le  prodrome  d'une  grande  déter- 
mination hellénique  ?  Il  est  des  gens  pour  vous  en 
donner  l'assurance,  alors  qu'ils  déploient  un  journal 
où  est  traduit  ce  cri  athénien,  sorti  des  imprimeries 
du  journal  Patris. 

«  Les  psychologues  venus  d'Allemagne  et  leurs 
organes  s'efforcent  de  suggérer  au  peuple  hellène 
que  ses  opinions,  ses  sentiments  commencent  à  se 
modifier  ;  que  l'opinion  publique  ne  se  tourne  plus 
en  masse  vers  la  lutte  de  la  Triple  Entente  en  faveur 
des  nationalités. 

«  Ces  fameux  psychologues  se  sont  trompés  sur  un 
point.  Ils  ont  cru  que  les  manifestations  du  peuple 
hellène  étaient  inspirées  seulement  par  la  sentimen- 
talité. 

«  Mais  le  peuple  grec  n'est  pas  seulement  inspiré 
par  ses  sentiments  de  profonde  reconnaissance  vis- 
à-vis  des  puissances  qui  signèrent  le  protocole  créant 
le  royaume  hellénique.  Ce  n'est  pas  seulement 
à  cause  du  fait  officiellement  et  internationalement 
constaté  que  la  lutte  de  la  Triple  Entente  a  pour 
but  de  confirmer  les  droits  des  nationalités  que 
menacerait  dans  leur  existence  la  prépondérance  du 

I.  Excehior,  i"  février  1913. 
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germanisme,  comme  il  le  déclare  lui-même  sans 
détours,  par  ses  écrivains,  par  ses  hommes  de  guerre, 
par  ses  hommes  d'Etat. 

«  La  Grèce,  si  elle  est  la  patrie  des  grands 
idéals,  connaît  aussi  la  politique  pratique.  L'Hel- 
lénisme a  pleine  conscience  du  sort  qui  l'attend  en 
cas  de  victoire  du  germanisme  ». 

L'expérience  des  temps  devait  prouver  que  nos 
trop  confiants  philellènes  et  que  les  Grecs  entento- 
philes  s'accordaient,  de  loin,  et  dans  les  plus  probes 
intentions  qui  fussent,  pour  engager  l'avenir  hors 
de  toute  vérité.  Ils  pensaient  à  tout  :  aux  liens  du 
passé,  aux  devoirs  du  présent,  au  jugement  de  la 
postérité  :  mais  ils  oubliaient  le  roi  Constantin.  Et 
leur  acte  de  foi  et  de  fidélité  à  l'histoire  n'était 
qu'une  fausse  nouvelle  encore.  La  patrie  des  grands 
idéals  subordonnerait  ceux-ci  un  jour,  et  avec  le 
pire  cynisme,  à  une  politique  pratique  ou  pré- 
sumée telle. 

Les  nouvellistes  quotidiens,  alors  que  s'agitaient 
ces  espérances,  se  contentaient  des  miettes  du  potin 
de  guerre.  Ils  avaient  faussement  promis  que  les 
Russes  tourneraient  les  lacs  mazuriens  et  déferle- 
raient sur  Kœnigsberg;  ils  avaient  aussi  garanti 
que  la  Hongrie  serait  envahie  sous  trois  semaines. 
Mais  ici  comme  là,  les  Allemands  et  les  Autrichiens 
continuaient  à  barrer  les  routes. 

Ce  qui  mettrait  tout  le  monde  d'accord,  ce  serait 
la  paix.  Qu'est-ce  à  dire  ?  Exactement  ce  que  l'on 
dit  le  2  février.  Les  bien  renseignés  vous  font  toucher 
cette  vérité  du  doigt.  Burian  a  remplacé  Bechtoldet 
prononcé  des  paroles  significatives.  Dénonçant  le 
péril  qui  menace  la  Hongrie  et,  par  voie  de  consé- 
quence, la  monarchie  dualiste...  et  l'Allemagne,  il 
a,  en  fait,  établi  les  assises  d'une  paix  qu'il  estime 
possible  sur  ces  bases  :  la  restitution  de  leurs  colo- 
nies aux  Allemands,  leur  abandon  du  nord  français  et 
de  la  Belgique,  peut-être  une  cession  d'un  fragment 
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alsacien,  et  d'autre  part,  aux  Russes  et  aux  Serbes,  la 
concession  de  petits  lambeaux  territoriaux.  Le  phé- 
nomène est  au  moins  singulier  d  un  ministre  qui 
tient  un  pareil  langage.  L  armistice  est  dans  l'air. 
On  choisit  quelque  part  la  plume  d'or  qui  va  servir 
bientôt  à  la  signature  des  préliminaires.  Ainsi  s'ex- 
priment les  avant-coureurs  de  la  paix.  Et  on  les 
écoute  avec  autant  de  méfiance  que  d'espoir.  L'ange 
et  son  rameau  d'olivier  a  été  vu  par  quelques-uns 
dans  le  ciel  d'Europe.  Pour  être  conforme  à  la  vérité, 
précisons  que  les  Parisiens  et  la  France  n'ont  pas 
été  touchés  par  l'aile  de  l'ange.  Ce  n'est  pas  une 
question  «  grand  public  ».  On  estime  généralement, 
pour  reprendre  un  mot  d'à  peu  près  que...  c'est  là 
un  coup  de  paix  dans  l'eau. 

En  attendant,  on  se  bat  toujours  au  bois  de  la 
Grurie,  aux  abords  de  Soissons  et  sur  l'Yser.  Tandis 
que  les  pacifistes  s'émeuvent,  les  belliqueux  jurent 
que  l'Italie  boucle  son  ceinturon.  Si  Guillaume  II 
lui-même  mange  du  pain  KK,  nous  préparons  une 
exposition  des  trophées  de  guerre  et  l'on  nous  pro- 
met de  bientôt  l'enrichir  par  de  nouvelles  dépouilles 
ennemies.  Deux  courants  par  conséquent  et  qui  ne 
se  mêlent  point.  Une  revue  de  music-hall,  par  le 
titre  d'un  spectacle  gai  :  Y  a  pas  de  paix,  nous 
apprend  la  vérité  en  riant.  Le  communiqué  est  «  à 
la  confiance  ».  Le  beau  temps  et  le  soleil  fidèle  lui 
répondent  sur  nos  toits.  Le  ciel  n'est  qu'un  champ 
d'azur.  Qui  donc,  dans  cette  allègre  clarté,  croirait 
les  peureux  qui  prédisent  encore,  et  pour  bientôt,  le 
Zeppelin  nocturne?  Les  Italiens  ne  se  décident  pas  ? 
Soit.  On  les  va  plaisanter  un  peu.  Les  caricatu- 
ristes^ nous  les  montrent,  fumant  la  pipe,  près  du 
poteau  frontière.  Les  élégantes  ont  déposé  les  man- 
teaux de  décembre  :  elles  passent,  en  taille,  avec 
un  petit  manchon.  On  va  voir  les  canons  aux  Inva- 

I .  Cri  de  Paris. 
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lides,  L'Allemagne  annonce  qu'elle  va  couler  tous 
les  navires,  bâtiments  de  guerre,  transports  mar- 
chands, bateaux-hôpital,  neutres  et  alliés.  Elle  fait, 
comme  on  le  prétend,  du  bluff.  L'Amérique  mettrait 
bien  vite  le  holà.  Voici  —  le  7  février  —  un  Garibaldi 
dans  nos  murs  :  c'est  aussi  l^.  journée  du  75,  avec 
son  abondante  distribution  d'insignes.  C'est  Ten- 
thousiasme  des  décimes  !  Les  Belges,  réfugiés  parmi 
nous,  donnent  avec  autant  de  générosité  que  les 
citadins  de  Paris.  Nous  avons  la  température  du 
Paradis.  Un  optimiste  éperdu  a  beaucoup  de  succès 
en  proposant  :  «  Si  j'étais  ministre  de  1  Intérieur,  je 
ferais  passer  une  note  où  je  prierais  les  neutres  de 
ne  plus  tant  se  consulter  et  de  dormir  tranquille- 
ment dans  leurs  limites  territoriales  en  ne  songeant 
qu'à  leurs  affaires  personnelles.  Anglais,  Russes  et 
Français  suffiront  à  la  besogne  ». 

Tel  est  le  penchant  des  esprits.  Nous  le  notons 
en  accumulant  volontairement  les  détails.  Ce 
tableau  de  l'opinion  est  indispensable  à  établir,  de 
temps  en  temps,  au  cours  de  cet  ouvrage.  Il  con- 
tribue utilement,  croyons  nous,  lorsqu'il  se  colore 
de  rose  ou  s'engrisaille,  à  illustrer  la  grande  fresque 
guerrière  qui  va  se  prolonger  tant  de  mois  encore. 
En  ce  début  de  février,  la  capitale,  plus  encore  que 
le  reste  du  pays,  est  dans  une  période  claire  et 
presque  rayonnante.  Elle  serait  plus  joyeuse  si  la 
censure  lui  révélait  ce  qu'elle  tient  à  conserver 
caché.  Quelques  privilégiés,  et  qui  disent  savoir  le 
russe,  répandent  dans  des  groupes  de  privilégiés 
(Palais-Bourbon,  ministères,  rédactions),  la  trans- 
cription d'un  texte  du  Rousskoïé  Slovo,  et  bien 
propre  à  faire  rêver.  L'avenir  nous  révélera  cjue 
c'était  un  rêve  en  effet  ;  mais  on  s'efforça  pendant 
quelques  jours,  de  voir  en  cette  traduction  tout  l'en- 
vers dune  fausse  nouvelle  :  "  70.000  hommes  parti- 
ront bientôt  du  pays  du  ^oleil  levant,  avec  armes  et 
bagages,  pour  venir  en  Europe  aider  les  Alliés.  Le 
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Parlement  japonais,  quelque  faux  que  soient  les 
bruits  que  l'on  ait  fait  courir,  est  très  partisan  de 
l'envoi  de  troupes  en  Occident.  Le  public  entier 
comprend  qu'on  pourrait,  par  ce  moyen,  contribuer 
à  l'écrasement  d'un  ennemi  commercial,  particu- 
lièrement redoutable  pour  les  Jttats  du  Mikado,  si 
Krupp  et  Zeppelin  avaient  raison  contre  les  trois 
nations  alliées.  Beaucoup  d'engagements  volontaires 
sont  quotidiennement  contractés  à  Tokio  et  ceux  qui 
viennent  apporter  leur  nom  avec  leur  vie,  signent 
de  leur  sang  ». 

Beau  geste,  s'il  était  vrai  que  la  chronique  ne  l'eût 
pas,  de  son  chef,  quelque  peu  annobli.  La  pluie  et 
le  brouillard  nous  reviennent,  mais  si  l'on  apprenait 
au  peuple  que  le  Soleil  nous  envoie  ses  soldats,  il 
croirait  encore  à  la  précocité  du  printemps.  Suffit-il 
toutefois  de  ce  rappel  de  l'hiver  toujours  présent 
pour  assombrir  un  peu  les  pensées  des  guetteurs 
de  nouveau?  Toujours  est-il  que,  du  jour  au  lende- 
main (10  février)  et  bien  qu  on  se  fût  habitué  à  ne 
plus  compter  sur  les  neutres,  on  vit  baisser  la  cote 
de  confiance  touchant  les  alliances  prochaines.  Les 
Bulgares,  la  veille,  étaient  au-dessus  de  tout 
soupçon  :  le  fait  d'un  emprunt  aux  caisses  austro- 
allemandes  les  rendit  presque  suspects,  du  soir  au 
matin.  Les  «  outrés  »  conclurent  qu'ils  avaient 
partie  liée.  Affirmation  audacieuse  pour  le  moment, 
fausse  nouvelle  qui  plus  tard  devait  se  vérifier 
exacte.  Il  faut  bien  que  dans  la  loterie  des  bavards, 
quelques  lots  sortent  par  intervalles.  Pour  refréner 
le  dépit  des  furieux,  M.  Léon  Chenavon,  dans  Vin- 
formation^  croit  devoir  écrire  : 

«  A  défaut  de  la  reconnaissance  des  Bulgares 
envers  la  Russie,  leur  bienfaitrice,  qui  par  le  traité 
de  San  Stefano  avait  créé  d'un  seul  coup  une 
grande  Bulgarie,  nous  devons  accorder  à  ce  peuple 
un  sens  critique  dont  on  a  des  raisons  de  croire 
qu'il  n'est  point  dénué.  Ne  nous  laissons  donc  pas 
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impressionner  par  des  commentaires  que,  jusqu'à 
nouvel  examen,  on  peut  tenir  pour  erronés.  Le 
dernier  mot  n'est  pas  dit  avec  la  Bulgarie  ». 

C'était  faire  crédit  à  Ferdinand.  Ce  dernier  mot 
fut  prononcé,  plus  tard,  mais  ce  ne  fut  pas  celui 
qu'attendait  le  trop  confiant  critique. 

L'hypothèse  d'une  Bulgarie  alliée  aux  Empires 
centraux  n'ébranla  pas  la  bonne  humeur  et  le  parti 
pris  de  ne  pas  douter  de  l'avenir.  Joffre  «  prépare 
un  grand  coup  ».  Les  Russes  en  Pologne  ont  fait 
un  effort  admirable.  Les  navires  de  commerce  bri- 
tanniques vont  maintenant  arborer  pavillon  neutre. 
Les  neutres  eux-mêmes  vont  se  grouper  autour  du 
président  américain  Wilson.  L'Italie  arrête  à  ses 
frontières  tout  ce  qui  peut  ravitailler  l'ennemi  Les 
Japonais  ne  sont  plus  très  loin  de  nos  côtes.  Nos 
succès,  prétend-on,  sont  de  beaucoup  supérieurs  à 
ceux'que  stipulent  les  communiqués. 

C'est  ainsi  :  personne  ne  veut  regarder  la  simple 
vérité  en  face  et  reconnaître  que  si,  à  ce  moment  la 
guerre  montre  quelque  mouvement  sur  tout  le  long 
de  notre  front,  elle  ne  s'en  agite  pas  moins  surplace. 
Piétinement  inévitable.  Ce  n'est  pas  un  fourneau  de 
mines  qui  saute,  une  tranchée  qu'on  dispute  sou- 
vent sans  résultat,  un  gain  de  cent  mètres  dans  un 
bois  hérissé  de  fils  de  fer  barbelé,  qui  peuvent 
apporter  quelque  modification  sensible  à  un  état 
de  choses  permanent  depuis  deux  saisons.  Il  n'est, 
en  ce  moment  qu'un  seul  combattant,  c'est  l'hiver 
et  d'aimables  beaux  jours  ne  l'ont  pas  désarmé. 
Les  seules  victoires  qui  comptent,  pour  le  présent, 
entre  Ostende  et  Thann,  sont  les  siennes. 

Certes,  on  guerroie  sans  trêve  parce  que  le  fusil 
est  chargé  et  que  l'occasion  offerte  paraît  bonne. 
Mais  disent  les  réconfortants,  ce  n'est  pas  la 
grande  lutte  que  nous  verrons  bientôt,  la  «  reprise 
des  affaires  »,  de  l'Yser  à  l'Alsace.  Sur  le  front 
russo-allemand,  il  n'en  va  pas  de  même.  40.000  enne- 
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mis  auraient  depuis  une  semaine  mesuré  de  leur 
corps  étendu  la  neige  du  Septentrion. 

En  l'attente  de  quelque  nouveauté,  chez  nous, 
Topinion  publique  est,  elle  aussi,  «  dans  la  tran- 
chée ».  Faut-il  rappeler  qu'à  Paris,  alors,  on  parle 
aussi  peu  que  possible  de  la  guerre?  On  constate,  le 
dimanche  14  février,  des  foules  denses,  inépuisables, 
dans  le  Métropolitain.  Et  quelle  gaîté  I  Et  quel  en- 
train !  Que  faut-il  donc  à  l'homme  pour  lui  donner 
le  goût  de  la  grave  méditation  ?  Le  sourire  est  aux 
lèvres  de  la  plupart  des  femmes.  La  joie  est  une 
fleur  éternelle.  Elle  est  la  vie,  toujours  renaissante. 
Elle  jaillit  du  cœur,  très  vite,  après  qu'il  a  neigé  des 
douleurs  et  plu  des  larmes.  C'est  la  primevère  aux 
racines  impérissables.  Ce  jour-là,  Paris  est  gai... 

Pourtant,  un  magazine  d'occultisme  anglais  pro- 
met au  monde  de  cruelles  épreuves  vers  le  15  mars? 
Mais  qui  lit  les  magazines  anglais  ?  L'Italie  hésite  : 
qu'elle  prenne  tous  délais  qui  conviennent  à  son 
tempérament.  Restons  calmes  devant  ce  déboire 
momentané  comme  devant  les  autres.  On  ne  fêtera 
pas  le  mardi-gras  :  qui  oserait  ?  Si  Ton  est  plein  de 
foi,  rendons  cette  justice  à  la  nation  qu'une  pitié 
immense  lui  remet  à  toute  heure  en  l'esprit  la  dou- 
leur de  ceux  qui  pleurent,  la  vaillance  de  ceux  qui 
sont  tombés.  Bientôt  la  guerre  assoupie  va  se  re- 
dresser et  mordre  :  on  l'affirme  de  plus  en  plus.  Les 
lettres  des  soldats  en  instruisent  l'arrière.  Le  grand 
déclanchement  est  imminent. 

Les  Anglais  —  qui  ont  tout  prévu  —  (et  voilà  un 
bon  propos  de  nouvelliste)  ont  dressé  4.000  chiens 
qui  vont  être  demain  débarqués  au  Havre,  dirigés 
sur  Soissons,  et,  toutes  attaches  rompues,  s'élancer 
dans  les  tranchées  et  carrières  pour  y  étrangler  ce 
qu'il  y  peut  rester  d'Allemands. 

Et  un  autre  mystère  peu  à  peu  se  démasque.  Il 
sera  notoire  et  officiel  avant  peu  :  Metz  est  bom- 
bardée par  nous  depuis  deux  semaines.  Petit  détail 
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en  marge  :  on  va  arrêter  la  femme  du  général  X... 
qui  est  allemande.  Mais  ceci  n'est  rien  encore  : 
voici  mieux,  ou  pire.  Le  jDarti  socialiste  a  un  secret 
projet  :  rien  moins  que  de  hisser  sur  le  trône  de 
France  Albert  I^""  de  Belgique  !  Alors,  ce  sera  le 
désarmement  général  !  Ces  folies,  ces  incohérences 
ont  eu,  depuis,  le  sort  qu'elles  méritaient.  Néan- 
moins, chacune,  et  d'autres,  connurent  un  succès 
éphémère. 

Des  marottes  plus  durables  restaient  d'actualité 
permanente  :  celle  de  l'usure  allemande.  Ce  serait 
ici  un  pléonasme  que  de  relater,  en  détail,  après 
l'avoir  déjà  si  expressément  signalé,  l'état  de  certi- 
tude en  lequel  vivait  le  pays,  touchant  cette  ques- 
tion essentielle.  N'y  insistons  pas.  Disons  seule- 
ment pour  mémoire  que,  jamais  avec  autant 
d'appétit  Paris  n'avait  dévoré  les  fausses  nouvelles 
suisses  et  hollandaises  où  la  détresse  germanique 
était  dépeinte  sous  les  traits  les  plus  noirs.  Une 
importante  part  de  notre  calme  —  on  en  peut  juger 
avec  le  recul  du  temps  —  résidait  dans  cette  froide 
confiance  en  la  famine  d'outre-Rhin,  plus  décisive 
encore  que  les  armes.  Le  pain,  le  cuivre,  tout  man- 
quait. La  guerre,  là-bas,  mourrait  bientôt  de  faim, 
comme  Ugolin,  après  avoir  dévoré  ses  enfants. 
Czentowitch  était  maintenant  aux  mains  des  Alle- 
mands ?  Les  Russes  reculaient?  Ce  n'était  que  sage 
stratégie,  dût-on  perdre  prochainement  Varsovie. 
«  Attendez  l'attaque  brusque  »  :  tel  était  le  mot 
d'ordre  des  Renseignés. 

—  Pauvres  Russes  !  répondaient  cependant  les 
affligés . 

Et,  cette  fois,  dans  leur  brève  exclamation,  ils 
n'avaient  pas  tort. 

Pour  user  le  temps,  le  20  février,  on  prononçait, 
à  nouveau,  le  nom  de  Turpin.  Il  venait  de  mettre 
au  point  deux  inventions  nouvelles.  Un  rédacteur 
du  Temps  avait  vu  les  dessins.  Bien  entendu,  il  ne 
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publierait  pas  une  ligne,  mais  il  garantissait  que 
l'un  comme  l'autre  engin  était  des  plus  meurtriers. 
Ainsi,  au  prochain  jour,  repousserait-on  mieux 
encore  les  Allemands,  si,  comme  on  le  répandait, 
ils  s'avisaient  d  attaquer  en  masse. 

Mais,  en  réalité,  et  depuis  une  semaine  à  peine, 
croyait-on  si  fermement  que  la  victoire  de  nos 
troupes  dût  être  aisée  ?  Le  moment  est  venu  de  con- 
signer ici  un  sentiment  nouveau,  presque  soudaine- 
ment infiltré  dans  l'âme  populaire.  A  consulter  les 
notes  quotidiennes  qui  nous  ont  été  communiquées 
de  diverses  parts,  nous  retrouvons,  en  date  du  23  fé- 
vrier, des  observations  qui  peuvent  être  condensées 
sous  cette  forme  :  «  Voici  déjà  plusieurs  fois  que 
j'observe  un  peu  partout,  dans  les  endroits  publics, 
une  mentalité  qui  —  cela  est  vraisemblable  —  devait 
exister  chez  le  Parisien  dès  le  début  de  la  guerre, 
mais  dont  il  ne  s'autorise  l'aveu  à  haute  voix  que 
depuis  un  temps  très  court.  On  n'eut  pas  osé  pro- 
noncer, il  y  a  encore  un  mois,  sur  un  quai  de  Mé- 
tropolitain, des  phrases  telles  que  celles-ci  :  «  Cela 
ne  fait  rien,  les  Allemands  sont  bien  forts  !  »  ou 
bien  :  «  On  dira  ce  que  Ion  voudra,  voilà  des  gaillards 
qui  savent  remarquablement  faire  la  guerre  !  »  ou, 
mieux  :  «  La  partie  sera  plus  que  rude  à  jouer.  Ce 
n'est  pas  difficile  à  comprendre  :  ils  se  préparaient 
depuis  quarante-quatre  ans,  tandis  que  nous...  ».  Le 
fait  d'émettre  une  opinion  somme  toute  louangeuse 
pour  l'adversaire  est  récent.  11  est  à  remarquer  que 
même  lorsqu'il  s'agit  de  propos  plus  catégoriques 
encore,  personne  ne  se  préoccupe  sérieusement  de 
les  contredire  On  peut  justifier  ce  silence  de  la 
foule,  devant  les  bavards,  de  diverses  manières.  Ou 
bien  l'on  considère  la  phrase  lancée  comme  sortie 
de  la  bouche  d'un  sot  et  l'on  ne  s'y  arrête  pas.  Ou 
bien  encore,  on  y  souscrit,  à  part  soi,  et  l'on  se  tait, 
par  consentement  tacite.  Il  est  une  troisième  ver- 
sion :  celle  de  l'assurance  absolue  où  la  plupart  des 
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gens  sont  du  succès  final.  Qu'importe  qu'un  passant 
constate  l'expérience  militaire  d'un  ennemi  à  qui 
toute  sa  science  n'empêchera  pas  de  courber  le  front 
un  jour!  On  continue  à  vivre  dans  la  foi  en  atten- 
dant, sous  le  ciel  gris,  le  ciel  bleu  des  lendemains. 
Personne  ne  se  risque  encore  sérieusement  à  re- 
douter que  Tassant  proche  nous  menace  de  dures 
surprises,  des  échecs  sensibles  :  c'est  devant  une 
telle  assertion  que  se  cabreraient  ceux  qui  restent 
placides  en  entendant  constater  la  force  germa- 
nique. 

Et  pourtant,  à  dire  d'experts,  on  pouvait  s'at- 
tendre à  de  terribles  secousses.  Faut-il  noter  Topi- 
nion  d'un  officier  belge  aux  derniers  jours  de  février 
I9i5?«  Je  ne  suis  pas  pessimiste.  Mais  je  voudrais 
avoir  six  mois  de  plus.  Vous  me  paraissez,  dans 
votre  capitale,  ne  pas  vous  rendre  un  compte  exact 
des  événements.  Vos  journalistes  enchanteurs,  et  les 
milliers  de  ragots  de  vos  nouvellistes,  vous  font 
oublier  le  sérieux  et  la  gravité  sévère  du  temps. 
Pendant  que  vous  vivez  sur  la  fable  de  la  pénurie 
des  vivres  en  Allemagne,  et  aussi  sur  l'imagination 
préconçue  du  manque  de  cuivre  chez  nos  ennemis, 
il  se  fabrique  outre-Rhin  des  armes  en  nombre 
infini,  il  s'y  éduque  des  hommes  par  multitude,  il  s'y 
éveille  des  passions  désespérées  pour  nous  vaincre. 
En  France,  répondrez-vous,  on  travaille  aussi.  J'en 
conviens,  mais  vos  compatriotes  ne  montrent  pas 
la  moitié  de  cette  énergie  qui  anime  les  peuples  ger- 
mains. Les  autres  se  savent  condamnés  à  mourir  s'ils 
ne  se  tirent  pas  des  mauvais  sentiers  où  ils  se  sont 
engagés.  Vous  ne  songez  pas  assez  que  la  guerre 
vous  menace,  vous  aussi,  de  mort,  si  vous  ne  savez 
pas,  vous  les  premiers,  porter  le  coup  fatal  à  l'ad- 
versaire. On  vous  crie  trop  la  certitude  de  la  vic- 
toire. Votre  75  vous  est  trop  célébré.  Vos  chanson- 
niers et  vos  poètes  décernent  trop  d'éloges  à  votre 
glorieux  Joffre.  Un  tel  hommage  est  mérité,  mais 
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réservez-le  pour  des  jours  meilleurs.  Que  le  géné- 
ralissime sache  que  toute  la  France  l'admire,  soit, 
mais  qu'elle  ne  le  lui  clame  pas  tous  les  jours.  S'il 
est  incapable  de  se  laisser  amollir  par  le  compli- 
ment, la  France  s'endort  sur  les  roses  en  ovation- 
nant son  chef  militaire  soir  et  matin.  Elle  a  mieux 
à  faire.  Elle  doit  penser  que  le  feu  couve,  que  la 
bataille  va  éclater  avec  une  nouvelle  force,  que, 
dans  deux  mois  seront  morts  trois  ou  quatre  cent 
mille  hommes,  que  le  matériel  a  besoin  d'être  mul- 
tiplié, amélioré.  On  assure  avoir  tout  fait  pour 
vaincre,  il  y  a  encore  tout  à  faire.  Je  ne  veux  pas 
vous  alarmer.  Je  vous  parle  en  tout  désintéresse- 
ment. 

«  Je  serai  bientôt  un  cadavre  \  Mais  pensez  à  la 
réalité  des  faits.  La  guerre  n'est  pas  un  roman  ni  une 
romance.  Je  l'ai  vécue.  Je  sais  qu'elle  sera  dure  et 
longue.  Je  ne  suis  pas  un  colporteur  de  fausses 
nouvelles  et  j'ai  le  droit  de  m'affliger  d'en  voir 
autour  de  vous,  tant  et  tant,  qui  quotidiennement 
vous  développent  la  morale  des  communiqués  en 
vers  de  mirlitons  ». 

Cet  officier,  calme  et  grave,  avait  raison  contre 
les  informateurs  de  coins  de  rue,  les  rédacteurs  de 
certains  journaux  trop  empressés  à  tourner  les 
joyeux  couplets  du  «  on  les  aura!  »  Il  n'eût  pas  été 
inutile  que  l'on  retint  la  plume  des  gazettiers  et  la 
langue  des  improvisateurs.  C'eût  été  éviter  aux 
Français  toute  une  littérature  de  confiance  bour- 
souflée qu'eut  avantageusement  remplacé  la  froide, 
la  sèche  discussion  des  faits.  C'eût  été,  de  même, 
prévenir  l'opinion  contre  la  bruyante  compagnie 
des  bien-renseignés.  Nos  concitoyens,  par  leur 
excellent  équilibre  mental,  ont  su  résister  à  ces 
deux   dangers.  On  ne   saurait    trop  leur  décerner 


I.  L'officier  dont  il  s'agit  fut  tué  trois  mois  après.  Nous  regrettons 
qu'une  circonstance  particulière  nous  interdise  de  le  nommer. 
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relogée.  Il  est  des  peuples  qui,  grisés  par  les  entre- 
filets, et  surchauffés  parles  ragoteurs,  fussent  tom- 
bés dans  le  plus  sombre  désespoir,  si,  moins  ro- 
bustes d'âme  que  le  peuple  de  France,  ils  avaient 
dû,  comme  lui,  attendre  une  victoire  que  les  rêveurs 
et  les  porte-lyres  garantissaient  certaine  de  tri- 
mestre en  trimestre. 

Tout  en  attendant  à  brève  échéance  la  reprise 
des  combats,  Paris,  le  26  février,  s'amusait  à  écou- 
ter ses  oracles  :  on  était  au  temps  où  les  Alle- 
mands —  disait-ôn  —  frémissaient  d'indignation  à 
la  seule  pensée  que  les  Alliés  portassent  la  guerre 
aux  Dardanelles.  Et  l'on  ne  souhaitait  que  l'occa- 
sion d'ajouter  encore  à  leur  colère.  Aussi  chucho- 
tait-on, dans  les  rédactions,  dans  les  clubs,  au 
Palais-Bourbon,  qu'un  certain  roi,  en  Europe,  allait 
sous  peu  prendre  une  attitude  propre  à  nous  enchan- 
ter. Roumanie?  Italie?  C'était  le  mystère  de  demain. 
On  ajoutait  que  Hindenburg,  dont  l'ennemi  n'avait 
pas  encore  fait  un  demi-Dieu,  mais  qui  déjà  était 
pour  les  Allemands  un  très  «  kolossal  »  personnage, 
était  arrivé  face  au  front  français  et  qu'il  fallait 
s'attendre  à  ce  qu'il  essayât  de  doubler,  en  nous 
battant,  ses  gros  succès  de  Pologne. 

Bien  des  gens,  surexcités  par  les  premières  bonnes 
nouvelles  de  l'Orient,  comptaientqu'à  trois  forts  turcs 
démantelés  par  semaine,  on  pourrait  voir  les  dra- 
peaux de  l'Entente  flotter  sur  les  minarets  de  Sainte- 
Sophie  vers  Pâques  au  plus  tard.  Certain  peintre 
n'ébauchait-il  pas.  déjà,  dans  son  atelier,  une  étude 
pour  un  grand  tableau  d  histoire  qui  eut  fait  pen- 
dant au  chef  d  œuvre  de  Delacroix,  et  qu  il  intitule- 
rait au  prochain  Salon  :  L  Entrée  des  Alliés  à 
Constantinople  ? 

Les  «  classes  1916  »  entre  temps,  passaient  leurs 
conseils  de  révision.  Le  sentiment  général  —  ou 
peu  s'en  faut  —  était  que  ces  enfants  n'entendraient 
jamais  le  bruit  des  balles.  A  prendre  la  moyenne 
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des  opinions  sur  la  durée  de  la  guerre,  on  fût  arrivé, 
alors,  à  cette  conclusion  que  le  point  serait  mis  sur 
l'i  du  mot  «  traité  »  vers  juillet  de  l'année  courante. 
La  Bulgarie  hésitante  se  tenait  sur  l'expectative  en 
voyant  les  premiers  succès  ententistes  aux  Darda- 
nelles. Et  les  Roumains,  les  Italiens...,  les  Grecs, 
allaient  se  joindre  à  nous,  ensemble,  pour  porter  le 
dernier  coup.  L'Allemagne  mangeait  déjà  du  pain 
de  paille  !  C'est  peut-être  bien  pour  cela  même  que 
ses  communiqués  étaient,  en  ce  temps,  si  fades.  A 
quoi  bon  se  battre,  disaient  les  potiniers,  puisqu'ils 
vont  se  rendre  par  force  de  disette? 

Au  premier  jour  de  mars  19 15,  Paris  avait  le  sen- 
timent que  «  tout  allait  bien  »,  que  l'affaire  des  Dar- 
danelles était,  selon  toutes  apparences,  le  pivot  de  la 
guerre,  et  que  Constantinople  prise  on  pourrait  voir 
venir,  sans  inquiétude  désormais,  l'heure  des  capitu- 
lations. La  fin  des  événements,  si  facile  à  prévoir, 
mettait  un  sourire  sur  le  visage  de  la  capitale.  Et 
si  des  rôdeurs  de  ministères  parlaient  d'une  grosse 
affaire,  imminente  dans  les  Flandres,  on  pensait  que 
ce  serait  là  le  dernier,  Tavant-dernier  soubresaut  du 
Fafner  épuisé.  Du  reste,  Hindenburg  n'était  pas  en 
France,  comme  on  Tavait  assuré.  Il  bataillait  en 
Russie.  Même,  disaient  les  feuilles  du  soir  (  i"  mars)  il 
montrait  ses  talons  aux  soldats  du  Tsar.  Nous  avions, 
à  ce  moment  de  la  guerre,  un  magnifique  arsenal 
d'armes  morales.  La  reprise  des  combats?  Nous  ne 
la  voyions  que  comme  une  brillante  suite  de  succès. 
Le  printemps  semblait  verser  les  munitions  au  plein 
de  nos  caissons,  la  confiance  au  plein  de  nos  cœurs. 
Le  monde  entier  nous  aflmirait.  Nous  avions  des 
recrues  fraîches,..  Les  dieux  nous  baisaient  au 
front.  Quarante-quatre  ans  plus  tôt,  ce  même  jour, 
les  Prussiens  entraient  dans  Paris.  Il  y  eut,  ce 
i"""  mars  191 5,  sur  la  ville,  un  éclair  et  un  coup  de 
tonnerre  Qui  donc,  même,  s'en  aperçut?  Ceux  qui 
les  constatèrent  se  souvinrent  plutôt  que  Xénophon 
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avait  dit  :  «  Le  tonnerre  d'un  soir  de  mars  présage 
la  victoire  ». 

Le  ciel  pouvait  avoir  ses  agitations;  l'âme  de 
Paris,  celle  de  la  France  étaient  au  beau  fixe.  Les 
nouvellistes  entretenaient  le  baromètre  et  y  mainte- 
naient l'aiguille.  Le  mirage  de  l'Orient  était  l'un 
de  leurs  plus  puissants  moyens  :  La  Corne  d'Or 
verrait  nos  proues  sous  peu  de  temps.  Le  pain  KK 
est  aussi  l'un  des  plus  nouveaux  aliments  de  leur 
conversation.  L'entremets,  c'est  la  Grèce.  Athènes 
étudie  de  très  près  l'opportunité  de  se  joindre  à 
Paris,  Londres  et  Pétrograd  :  un  événement  déci- 
sif est  au  moment  de  se  produire.  Si  les  Hellènes 
se  jettent  au  combat  avec  nous,  les  autres  neutres 
imiteront  l'exemple  de  nos  nouveaux  Alliés. 

Or,  ce  sont  là  des  rumeurs  rattachées  aux  grandes 
généralités  de  la  guerre.  Elles  sont  vastes  comme 
l'énorme  conflit  lui-même.  Depuis  quelque  temps, 
elles  accaparent  les  esprits,  mais  par  leur  ampleur 
même  restent  assez  inaccessibles  aux  amateurs  de 
potins  de  moindre  taille,  partant,  plus  digestifs.  Il 
en  faut  pour  tous  les  estomacs.  C'est  bien  ce  que 
considèrent  les  imaginatifs  qui,  sortant  des  thèmes 
géants,  se  rabattent  sur  les  menus  hors-d'œuvre  On 
greffe  donc  sur  le  fait  majeur  de  la  prochaine  inter- 
vention des  Roumains,  le  fait  mineur  que  40.000  sol- 
dats français  sont  déjà  arrivés  à  Bucarest.  Dans  les 
milieux  de  presse,  on  certifie  que,  lorsqu'aura  lieu 
l'armistice,  la  censure  restera  en  fonction  (elle 
aurait  déjà  été  prévenue  par  le  Gouvernement). 

Deux  jours  plus  tard,  c'est  un  déboire.  Pour  la 
première  fois,  et  le  fait  n'est  que  trop  certain, 
Constantin,  roi  de  Grèce,  prend  nettement  position 
contre  son  président  du  Conseil,  Venizelos.  Il  ne 
veut  pas  la  guerre  et  Venizelos  la  propose.  Les 
amis  des  diplomates  expliquent,  tout  en  arguant  que 
Constantin  craint  les  Bulgares,  mais  que  sitôt  Fer- 
dinand de  Bulgarie   rallié  au  parti  des  Alliés,  la 
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Grèce  et  son  roi  partiront  comme  un  seul  homme. 
Paris,  moins  subtil  fait  mauvaise  presse  à  l'époux 
de  la  reine  Sophie.  Et,  pour  une  fois,  c'est  Paris, 
son  instinct,  qui  a  raison  contre  les  fins  experts  et 
des  ambassades. 

Encore  une  fois,  les  marchands  d'approximatifs  on 
dit  n'en  vont  pas  chercher  aussi  long  :  ils  se  con- 
tentent d'annoncer  la  prochaine  fermeture  de  toutes 
les  écoles  de  Paris  où  Ton  doit  loger  des  blessés 
innombrables.  Ils  assurent  qu'il  va  être  interdit 
d'écrire  aux  soldats  et  d'en  recevoir  des  lettres  : 
fausses  nouvelles.  Mais  ils  forcent  leurs  talents.  Ils 
n'ont  plus  la  verve  des  premiers  mois.  Le  psycho- 
logue attentif  doit  à  la  vérité  de  constater  que  ce 
fut  là  une  période  où  le  canard  fut,  somme  toute, 
assez  rare.  Ce  n'était  plus  le  feu  d'artifice  que  l'on 
avait  vu.  Les  fantaisistes  faisaient  presque  grève. 
Ils  ne  brûlaient  plus  leurs  cartouches  inutilement. 
Ils  constataient  partout  un  penchant  à  l'optimisme 
qui  les  retenait  d'inventer  de  sinistres  romans. 
C'était  la  moitié  de  leurs  ressources  inutilisée  et  en 
sommeil. 

On  observa,  bien  plus  tard,  un  parallèle  à  cet  état 
d'esprit.  Ce  fut  en  ig  16-19 17,  depuis  la  période  des 
fêtes  de  fin  d'année  jusqu'à  la  seconde  quinzaine  de 
janvier,  alors  qu'il  s'échangeait  des  notes,  entre  bel- 
ligérants et  neutres,  pour  un  sondage  en  faveur  d'un 
arrangement,  d'un  préliminaire  de  paix.  A  cette 
époque  aussi,  il  y  eut  une  singulière  pénurie  de  faux 
bruits.  Les  pessimistes  et  les  autres  attendaient  : 
ils  comprenaient  que  leurs  légendes  ne  viendraient 
que  comme  de  maigres  informations  en  un  moment 
où,  sans  y  croire,  on  était  fort  intéressé  par  ces  ten- 
tatives pacifiques.  Nous  retrouverons  cette  accal- 
mie, à  son  temps.  Mais  il  nous  paraît  intéressant 
de  lui  découvrir  un  précédent  dès  mars  1915,  alors 
que,  pour  des  raisons  toutes  contraires,  l'esprit 
public  était  absorbé  par  le  grand  problème  de  l'in- 
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tervention  possible  de  nouveaux  peuples  dans   la 
guerre  européenne. 

Ce  que  l'on  disait  volontiers,  c'est  que  —  ô  ver- 
satilité de  discoureurs  qui  promettaient  naguère  de 
rudes  combats  en  Flandre  !  —  les  plus  formidables 
phases  de  la  lutte  se  produiraient,  jusqu'à  la  fin ^ 
en  Russie  et  que  sur  le  front  français,  les  Alle- 
mands engageraient  le  minimum  d'action.  Il  impor- 
tait en  effet  de  sauver  la  Prusse  de  l'invasion  pour 
maintenir  la  confiance  du  peuple  allemand  et  lui 
éviter  le  désarroi  que  n'eut  manqué  de  produire 
chez  lui  l'invasion  par  l'Est,  Hypothèse  gratuite  que 
l'avenir  allait  brutalement  infirmer,  après  quelques 
semaines. 

Pour  contribuer  à  l'exact  tracé  de  la  courbe  où 
s'inscrit  le  sentiment  moyen  de  Paris,  recueillons, 
dans  les  notes  déjà  mentionnées  par  ailleurs,  cette 
constatation,  en  date  du  14  mars  :  k  Le  printemps, 
par  anticipation,  palpite  dans  le  bleu  du  ciel,  à  la 
pointe  des  branches  Mais  nos  femmes  ont  des  fleurs 
au  corsage  et  tous  les  soldats  qui  passent  semblent 
avoir  le  sourire  aux  lèvres.  l,e  communiqué  ne  dé- 
ment pas  cette  apparence  de  joie  calme  que  nous 
portons  sur  nous.  Ce  qui  fait  du  bien,  c'est  de  penser 
que  partout  comme  en  nos  murs,  dans  les  bourgades 
et  les  hameaux,  sur  le  sentier  de  montagne  comme 
sur  la  route  qui  conduit  à  l'église  du  village,  les 
bonnes  gens  ont  cette  même  certitude  de  l'heureuse 
issue  de  la  guerre.  Est-il  donc  incontestable  que,  si 
nous  devons  voir  encore  bien  des  jours  rouges,  nous 
allions  vers  la  victoire  ?  »  C'est  un  fait  :  force  nous 
est  de  l'enregistrer  Quelque  prévenu  qu'ait  pu  être 
un  Français  à  cette  époque,  il  se  laissait  entraîner, 
peu  ou  prou,  par  cette  psychologie  unanime  qui  ne 
voulait  pas  appréhender  l'avenir  et  qui  croyait  passée 
la  période  des  grandes  dé^^illusions  II  est  réel  que 
les  Russes  se  battaient  dans  des  conditions  telles 
que  tous  les  espoirs  redevenaient  permis,  que  nous 
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tenions  coup  et  marquions  de  bons  points  sur  notre 
front,  que  les  Anglais  venaient  d'être  brillants  à 
Neuve-Capelle,  que  François-Joseph  refusait  le 
Trentin  à  Victor-Emmanuel  et  que,  par  conséquent, 
l'Italie  allait  ébranler  ses  bataillons,  qu'à  entendre 
nos  défenseurs,  une  dernière  poussée  allait  suffire, 
que  le  communiqué  du  i6  mars  était  particulière- 
ment éloquent,  qu'on  levait  encore  700.000  hommes 
(chiffre  officiel  des  échotiers  d'Etat-major).  C'était 
au  point  que  bien  des  gens  redisaient,  sur  un  ton 
plus  désinvolte  que  la  première  fois  :  «  Après  tout, 
si  les  neutres  ne  veulent  pas  comprendre  leurs  inté- 
rêts, on  finira  bien  l'affaire  sans  eux  ». 

—  Encore  un  mois,  ajoutaient-ils,  et  le  détroit 
des  Dardanelles  sera  franchi. 

En  étaient-ils  bien  sûrs  ?  La  perte  du  Bouvet^ 
connue  dès  le  ig  mars  dans  la  nuit,  ébranla  quelque 
peu  leur  quiétude,  touchant  la  facile  conquête  de 
l'Orient.  Ils  n'étaient  pas,  sur  ce  chapitre,  au 
moment  d'éprouver  leur  dernier  mécompte.  Pour  se 
venger  d'un  tel  mauvais  coup  du  sort,  ils  lancèrent 
immédiatement  la  nouvelle,  inexacte,  que  la  Rou- 
manie serait  notre  sœur  d'armes  dans  les  vineft- 
quatre  heures.  Ce  fut  au  point  que  la  légation  rou- 
maine à  Paris,  le  20.  ferma  ses  portes  pour  écarter 
tout  un  peuple  de  reporters  aux  abois. 

L'Allemagne  répondit  le  lendemain  20  en  en- 
voyant quatre  Zeppelins  à  Paris.  Ils  repartirent 
sans  être  blessés.  Leur  seule  visite  suffit-elle  à  trou- 
bler un  peu  notre  sérénité?  Indiscutablement,  la 
«  courbe  »  mollit  un  peu.  Le  21  fut  un  jour  moins 
quiet  encore.  Un  communiqué  muet  ajouta  au  dé- 
pit :  «  On  aimerait  mieux  de  mauvaises  nouvelles  », 
disaient  des  passants  du  boulevard,  exagérant  leur 
pensée  en  ce  beau  dimanche.  Par  bonheur,  la  prise 
de  Przemysl  et  l'entrée  du  grand-duc  Nicolas  dans 
la  ville  nous  ramenèrent  au  plan  de  l'optimisme. 
Les  habitués  des  cafés  surent  —  par  quelle  mysté- 
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rieuse  télégraphie  ?  —  que  le  Tsar,  sans  perdre  une 
heure,  avait  lancé  sur  les  routes  de  Vienne  (!)  les 
trois  ou  quatre  corps  d'armée  qu'immobilisaient  les 
opérations  devant  la  grande  cité  enfin  conquise. 

Les  Parisiens  étaient  trop  heureux  :  quatre  Zep- 
pelins revinrent.  Deux  seuls  s'approchèrent  et 
n'osèrent  survoler  la  capitale.  Ce  n'eut  été  qu'un 
vaudeville  et  non  un  drame,  si  dans  certains  quar- 
tiers, des  commérages  mensongers  n'avaient  désigné 
à  la  police  telles  fenêtres  trop  éclairées  derrière  les- 
quelles «  veillaient  et  faisaient  des  signaux  des 
espions  aux  gages  de  l'Allemagne  » .  Les  délinquants 
ne  furent  frappés  que  de  contraventions.  Une  seule 
fois,  la  population  voulut  faire  justice  elle-même 
et  cette  fausse  démarche  eut  un  assez  réjouissant 
résultat  pour  que  nous  en  gardions  ici  le  souvenir. 

Le  Zeppelin  signalé,  et  toutes  lumières  masquées, 
on  avisa,  à  la  fenêtre  d'un  certain  troisième  étage, 
un  rectangle  de  clarté  suspecte .  Des  ombres  passaient 
et  repassaient  sur  des  carreaux  trop  dépolis  pour 
être  honnêtes.  Lors,  chacun,  dans  la  rue,  s'excitant 
à  cette  découverte,  une  équipe  de  chasseurs  d'espions 
se  constitua  en  peu  d'instants.  Ce  ne  fut  qu'un  jeu  de 
s'élancer  dans  l'escalier  de  l'immeuble,  de  heurter 
à  la  porte  de  l'appartement,  d'entrer  et  de  ques- 
tionner sans  aménité  l'infortuné  locataire.  Celui-ci 
eut  quelque  peine  à  démontrer  aux  enquêteurs 
qu'ils  faisaient  une  démarche  sans  objets,  car  il  était 
lui-même  agent  du  gouvernement  au  service  du 
contre-espionnage,  et,  précisément,  ce  soir  là,  rece- 
vait à  sa  table  un  fonctionnaire  important  de  la 
police  parisienne. 

Même  lorsqu'ils  se  terminaient  par  un  éclat  de 
rire,  ces  menus  incidents,  nés  de  l'apparition  du 
Zeppelin  dans  notre  firmament  parisien,  énervaient 
un  peu.  Les  trafiquants  de  nouvelles  se  reprirent  à 
répandre  l'assurance  que  la  ville  était  peuplée  d'es- 
pions. Ces  rumeurs  et  le  fait,  moins  discutable,  que 
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Tennemi  pouvait  ainsi  nous  approcher  à  son  gré 
par  les  voies  de  l'air,  firent  quelque  peu  impres- 
sion. Joignez  à  ces  circonstances  l'obstination  du 
communiqué  à  rester  nébuleux  ;  et  vous  compren- 
drez mieux  pourquoi,  le  27  mars,  Paris,  sans  rai- 
sons très  fondées,  modifiait,  dans  une  mesure  assez 
sensible,  le  dessin  de  son  graphique  psychique  par 
une  saute  à  la  baisse.  Il  y  eut  un  léger  battement 
d'inquiétude  au  pouls  de  la  capitale,  un  vague  ma- 
laise. Les  nouvellistes  qui  avaient  de  la  mémoire 
rappelèrent  les  communiqués  amorphes  d'avant  la 
Marne,  alors  que  toute  vérité  n'était  pas  bonne  à 
dire,  et  ils  établirent  des  comparaisons. 

Pour  lutter  contre  ce  courant  qui  fut  d'ailleurs  de 
peu  d'importance,  nos  dessinateurs,  à  la  veille  des 
Rameaux,  crayonnaient,  en  manière  de  légendes  : 
«  Les  rameaux,  cette  année,  c'est  du  laurier  ».  Ils 
allaient  un  peu  vite,  en  bons  nouvellistes  d'avant- 
garde,  mais  personne  ne  songeait  à  leur  adresser 
reproche.  Faisant  chorus,  les  camelots,  place  de 
l'Opéra,  proposaient  des  poissons  d'avril,  fausses 
nouvelles  traditionnelles  :  une  limande  pour  Liman 
de  Sanders,  un  homard  (pacha)  pour  von  der  Goltz, 
un  «  merlan  pour  refriser  la  moustache  de  Guil- 
laume ». 

Et  autre  farce  :  voilà  qu'on  nous  promet,  pour  la 
cinquième  fois,  le  retour  des  autobus  parisiens. 

Le  i"  avril  même,  c'est  une  autre  floraison  de 
balivernes  qui  font  l'enchantement  des  rumoristes  : 
Fatiguée  de  ses  trop  constants  insuccès,  l'Autriche 
a  proposé  à  la  Russie  une  paix  séparée.  La  nou- 
velle est  partie  de  Russie  même,  le  correspondant 
d'un  grand  organe  parisien  ayant  reçu  Vapproba- 
tur  de  la  censure  pétrogradienne.  Le  ministère 
des  Affaires  Étrangères  a  arrêté,  chez  nous,  cette 
nouvelle  énorme  au  moment  où  elle  allait  prendre 
son  vol.  Mais  ce  n'est  qu'une  affaire  de  jours.  Elle 
serait  connue  dans  une  semaine. 
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Le  moment  semblait  favorable  à  la  propagation 
des  idées  de  paix.  Deux  jours  plus  tôt  déjà  la 
Galette  de  V Allemagne  dit  Nord  avait  fait  accueil 
à  cette  rumeur  :  «  De  tous  côtés  nous  arrivent  les 
échos  de  bruit  relatifs  à  une  prochaine  paix  séparée 
avec  l'Angleterre.  Aucun  homme  sensé  ne  peut 
imaginer  que  l'Allemagne  traitera  séparément  avec 
n'importe  lequel  de  ses  ennemis  pour  aboutir  à  une 
paix  prématurée,  surtout  dans  la  situation  excep- 
tionnelle où  l'Allemagne  se  trouve  »\ 

Les  Allemands,  pour  montrer  à  cette  époque  un 
tel  dédain  à  l'égard  d'une  paix  anglaise,  se  laissaient 
volontiers  illusionner  par  leurs  journaux  redondants 
et  fanfarons,  et  aussi  par  diverses  feuilles  étran- 
gères parmi  lesquelles  le  Svenska  Dagblad,  de 
Stockholm . 

La  citation  suivante  en  fera  foi  :  «  Notre  corres- 
pondant de  Paris  nous  écrit  :  «  A  Paris,  l'opinion 
«  est  ballottée  entre  des  espoirs  vite  enflammés,  à 
«  chaque  éclaircissement,  comme  le  bombardement 
«  des  Dardanelles,  et  d'autre  part,  un  pessimisme 
«  chronique  que  les  journaux  en  vain  s'ejforcent 
«  de  combattre-. 

«  On  sait  maintenant  que,  pour  l'offensive  annon- 
«  cée,  on  ne  peut  compter  sur  de  nouvelles  armées, 

I.  Le  ton  d'arrogante  confiance  qui  apparaît  en  cette  citation  est  bien 
différent  de  celui  qui  caractérisa  vingt  mois  plus  tard,  le  langage  de 
toute  la  presse  d'outre-Rliin  lorsqu'on  écho  aux  offres  fallacieuses  de 
l'empereur  Guillaume  II,  elle  accusait  les  Alliés,  résolus  à  poursuivre 
la  lutte,  de  ne  pas  vouloir  entendre  les  conseils  de  la  raison  et  de  l'hu- 
manité. La  «  situation  exceptionnelle  »  de  l'Allemagne  n'était  plus  aussi 
favorable,  tant  s'en  fallait,  à  l'affirmation  de  principes  altiers,  à  la  thèse 
du  tout  ou  rien.  Et  si  alors  des  bruits  de  paix  séparée  avec  la  Russie 
furent  répandus,  c'est  de  Berlin  qu'ils  prirent  leur  essor.  Il  convient 
d'ajouter,  triste  compensation,  que  plus  tard,  en  novembre-décembre 
1917,  les  propositions  pacifiques  partiront  bien  de  Russie.  L'Allemagne 
alors,  pouvait  sur  les  apparences  de  sa  carte  de  guerre,  dans  une  me- 
sure toute  relative  du  reste,  parler  d'une  «  situation  »  nouvelle. 

3.  Cette  appréciation  est  un  modèle  de  fausse  nouvelle  psycholo- 
gique. Nous  avons  dit  que,  tout  au  contraire,  fin  mars  et  commence- 
ment avril  1915,  Paris  et  la  France  péchaient  plutôt  par  un  optimisme 
exagéré. 
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«  car  on  manque  d'officiers  et  aussi  des  formations 
«  nécessaires  d'armes  spéciales  (?) .  Les  Anglais  ne 
«  seront  pas  assez  nombreux  pour  changer  la  situa- 
«  tion  au  profit  des  Alliés  ;  aussi  a-t-on  retiré  tous 
«  les  drapeaux  des  maisons  particulières,  car  on  ne 
«  croit  plus  à  la  victoire  prochaine  ». 

Si  les  drapeaux  avaient  été  retirés  des  fenêtres 
parisiennes,  c'est  qu'ils  étaient  salis  et  décolorés 
par  tout  un  automne  et  tout  un  hiver.  Nos  trois 
couleurs  avaient  en  effet  presque  partout  disparu, 
mais  sur  le  conseil  même  de  la  presse.  Au  reste,  on 
ne  se  hâtait  pas  de  les  remplacer,  car  l'on  com- 
prenait qu'il  était  un  peu  puéril  d'imiter  Berlin  où 
le  pavoisement  était  imposé,  fût-ce  même  pour 
célébrer  des  défaites.  La  dignité  et  le  bon  sens  du 
caractère  français  s'exprimèrent  ici  une  fois  de 
plus,  par  la  convention  tacite  que  l'on  replacerait 
les  drapeaux  sur  les  façades  au  seul  jour  du  grand 
triomphe.  Voilà  à  quoi  se  réduisait  l'information  ten- 
dancieuse du  Svenska  Dagblad. 

Mais  ce  n'était  point  tout  quant  à  la  paix.  On 
disait  encore,  dans  Paris,  que  la  Turquie,  elle 
aussi,  sondait  le  terrain  du  côté  des  Alliés  pour  en 
finir  par  un  traité  qui  lui  laisserait  Constantinople. 
On  ajoutait  enfin  que  l'Autriche,  délivrée  du  souci 
russe  par  un  traité  en  bonne  forme,  saisirait  l'occa- 
sion pour  se  retourner,  seule  ou  avec  son  alliée 
l'Allemagne,  contre  l'Italie,  ennemie  héréditaire. 

Toutes  ces  hypothèses  rencontraient,  dans  la 
foule,  un  accueil  assez  vif.  Il  y  avait  trop  longtemps 
que  l'on  attendait  de  fortes  rumeurs.  On  sauta  avec 
une  sorte  d'avidité  sur  ces  assertions  qui,  réalisées, 
pouvaient,  en  mal  ou  en  bien,  modifier  profondé- 
ment la  physionomie  de  la  guerre  européenne.  Ce 
ne  fut,  à  vrai  dire,  qu'un  feu  de  paille.  Rien  ne 
vint,  dans  les  quarante-huit  heures,  confirmer  ou 
infirmer  la  possibilité  de  ces  grandes  scissions  et 
les  «  paix  séparées  »  furent  oubliées  plus  vite  que 
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ne  l'avaient  été,  peu  de  mois  auparavant,  les  turpi- 
nites  meurtrières  et  les  providentiels  Russes  arkan- 
géliens. 

On  croit  bien  plus  sérieusement  à  un  ensemble 
de  faits  que  l'avenir  confirmera  :  la  Bulgarie  pen- 
chant de  plus  en  plus  vers  les  empires  centraux, 
l'aveuglement  du  roi  Ferdinand  de  Cobourg.  Déjà, 
dit  un  conteur  de  rédactions,  un  parti  de  comitadjis 
s'est  «  amusé  »  à  faire  des  morts  dans  un  régiment 
serbe  :  il  y  a  eu  échange  de  coups  de  canons. 

Cette  nouvelle,  reparaît,  confirmée,  le  3  avril, 
dans  le  Tetrips  :  elle  est  vraie.  Elle  contient  en 
puissance  tout  un  chapitre  de  l'avenir.  On  dira  dans 
le  cours  de  la  semaine  suivante,  que  les  comitadjis 
étaient  des  brigands  opérant  pour  leur  compte.  Mais 
malgré  ce  correctif,  l'opinion  publique  est  faite  : 
la  Bulgarie  doit  marcher  contre  nous  dans  un  temps 
proche.  S'énerve-t-on  de  cette  possibilité  nouvelle? 
Assurons  que  non,  et  nous  ne  trahirons  rien  de  la 
vérité.  Les  nouvellistes,  sur  un  fait  de  cette  gravité, 
auraient  généreusement  brodé  en  septembre-oc- 
tobre 1914.  Maintenant  ils  dédaignent  ce  moyen  de 
briller.  Ils  sentent  que  le  mystère  balkanique  n'a 
plus  d'aussi  vifs  attraits  que  jadis.  Ils  présagent 
que  le  fait  sensationnel  ne  mord  plus  si  facilement 
sur  les  âmes  que  cent  vingt  jours  plus  tôt.  Ils  s'abs- 
tiennent. Ils  sont  peut-être  les  premiers  à  recon- 
naître que  Paris  est  ferme  et  calme  et  qu'il  serait 
très  difficile  de  lui  «  tendre  les  nerfs  ».  Le  9  avril, 
un  journaliste  belge,  soldat  au  front,  résume  assez 
bien  la  mentalité  de  laquelle  la  grande  majorité 
des  gens  se  réclament,  en  écrivant,  dans  le  journal 
Excelsior  : 

«  Nous  espérons  tous  recevoir  d'un  jour  à  l'autre 
l'ordre  de  reprendre  l'offensive.  Le  moral  des 
troupes  —  croyez-moi,  je  vis  leur  vie  —  n'a  jamais 
été  aussi  bon  :  le  jour  où  nous  marcherons  en 
avant,  rien  ne  nous  résistera  plus  :  ce  sera  un  vrai 
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torrent  qui  balayera  toute  cette  canaille  allemande. 
Et  notre  conviction  est  que  la  Belgique  sera 
aussi  dégagée  plus  tôt  qu'on  ne  le  pense  ». 

Par  surcroît,  les  communiqués  continuent  à  récon- 
forter le  patriotisme  des  Parisiens.  Tous  applaudis- 
sent à  l'avance  qui  va  presser  le  haut  de  la  hernie 
de  Saint-Mihiel. 

Ceci,  c'est  pour  la  guerre.  Mais  suppose  t-on  que 
Ton  va  renoncer  si  tôt  au  jeu  de  la  paix  ?  Il  y  eut  à  ce 
moment  une  très  discrète  répétition  générale  d'une 
pièce  qui  devait  être  jouée  à  grand  éclat,  en  dé- 
cembre igi6-janvier  191 7  :  la  pièce  des  propositions 
d'arrangement.  On  avait  dit  :  «  Cette  légende  de  la 
paix  est  séduisante,  mais  ce  n'est  qu'une  fumée. 
Elle  se  dissipera  au  premier  vent  du  boulet  ».  Cer- 
tains citoyens  avaient  douté,  et  supposé  que  la 
fumée  serait  un  peu  plus  tenace  :  c'est  eux  qui  pen- 
saient selon  la  vérité.  De  même  en  1916-1917,  sur 
la  première  offre  allemande,  on  déduisit  que  c'était 
là  un  geste  de  théâtre,  et  tel  qu'il  n'aurait  point  de 
lendemain.  Les  mêmes  esprits  critiques,  dès  le  pre- 
mier jour,  assurèrent  au  contraire  que  le  grain  de 
la  paix  était,  du  même  fait,  jeté  sur  le  champ  de 
bataille,  et  qu'il  germerait  bien  plutôt  qu'il  ne 
pourrirait. 

Donc,  le  10  avril  191 5,  on  apprit  que  l'Allemagne 
et  l'Autriche  ne  tarderaient  point  à  dissocier  leurs 
intérêts.  François-Joseph,  lassé  de  trop  d'émotions, 
céderait  la  Galicie  à  la  Russie,  la  Bosnie  et  l'Herzé- 
govine à  la  Serbie,  mais  conserverait  Trente  et 
Trieste,  au  grand  dam  des  Italiens  trop  tempori- 
sateurs. A  ce  lourd  prix,  l'Autriche  consentirait  la 
paix  et  laisserait  à  Guillaume  II  tout  le  poids  de 
l'entreprise.  Cette  version  fut  propagée  à  Pétrograd 
comme  à  Paris.  Chez  nous,  comme  en  Russie  vrai- 
semblablement, elle  fut  accueillie  avec  un  légitime 
scepticisme  et  une  joie  tempérée  de  prudence. 

«  Ce   serait  une  bonne  action,  disent  les  pessi- 
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mistes,  et  l'humanité  devrait  dresser  partout  des 
statues  au  vieil  empereur  de  Schœnbrunn.  Car,  s'il 
est  quelque  fléau  ici-bas  qui  dépasse,  en  gravité, 
la  guerre,  c'est  la  peste.  Et  ne  devinez- vous  pas 
qu'aux  jours  de  l'été,  nous  allons  tous  périr  par 
l'empoisonnement  de  l'air?  Il  est  anormal  que  tant 
de  cadavres  s'accumulent.  Les  morts  se  vengeront 
en  nous  tuant  ». 

C'estlapremièrefoisquesemanifeste  cette  crainte. 
Ce  n'est  pas  la  dernière.  Mais  elle  n'alarma  que  quel- 
ques hygiénistes  forcenés.  Le  12  avril,  elle  semblait 
pourtant  presque  justifiée,  à  Paris,  par  une  détestable 
odeur  qui  semblait  venir  des  lignes  de  combat  :  le 
vent  ne  l'apportait  cependant  que  d'Aubervilliers. 

Mais  un  parfum  compensateur  remonte  du  Sud. 
Il  ne  faut  plus  douter  que  l'Italie  ne  médite  quelque 
p-rande  action.  Nous  avons  intentionnellement  né- 
gligé  en  ces  pages,  depuis  un  mois,  le  va-et-vient 
des  idées  contradictoires  relativement  à  Finterven- 
tion  possible  de  la  Péninsule.  Qu'il  nous  suffise  de 
retenir,  pour  ne  point  alourdir  à  l'extrême  ce  récit 
analytique  déjà  si  chargé  de  faits,  que  depuis  plu- 
sieurs semaines,  l'esprit  public  s'était  quelque  peu 
désaffecté  de  l'affaire  italienne.  Dans  le  fond  de  la 
question,  on  discernait  que  Victor-Emmanuel  serait 
un  jour  l'allié  de  Nicolas  II  et  de  Georges  V,  mais 
la  décision  se  faisait  attendre  :  ce  n'étaientlàquediplo- 
maties  secrètes  où  l'ignorance  du  public,  par  crainte 
de  s'égarer,  avait  à  peu  près  renoncé  à  s'aventurer. 
On  attendait  le  fait  nouveau,  et  les  marchands  de 
fausses  nouvelles,  démunis  de  la  moindre  base 
d'appréciation,  se  réservaient. 

Ils  eurent  leur  revanche  le  15  avril.  Ce  jour 
appartient  à  l'Italie.  Les  caricaturistes  qui,  dans 
l'ombre,  préparaient  déjà  des  dessins  aimablement 
sarcastiques  pour  railler  les  «  Hésitaliens  »,  renon- 
cèrent à  faire  publier  leurs  «  essais  »  et  taillèrent 
de  nouveaux  crayons  pour  célébrer  l'élan  fraternel 
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des  transalpins.  L'opinion  s'accrédita  en  une  matinée 
que  l'intervention  italienne  était  imminente.  D'où 
venait  ce  courant  nouveau  ?  Des  journaux  eux- 
mêmes  qui  instruisaient  leurs  lecteurs  de  certains 
détails  significatifs,  précurseurs  de  la  mobilisation. 

Jamais  détermination  ne  semblait  venir  mieux  à 
son  heure.  La  saison  promettait  la  collaboration 
prochaine  d'un  favorable  été.  L'Allemagne,  chaque 
jour  davantage,  avouait  l'aggravation  de  sa  dé- 
tresse matérielle'.  L'opinion  française  s'  «  instal- 
lait »  dans  la  thèse  de  la  victoire  avant  les  premiers 
jours  de  l'hiver.  On  ne  rencontrait  que  rarement 
désormais,  dans  la  capitale,  ces  ténébreux  pessi- 
mistes qui,  naguère  encore,  gémissaient  sur  l'infé- 
riorité de  notre  artillerie,  le  décousu  de  notre  disci- 
pline, la  multitude  de  nos  morts,  l'invincible 
puissance  du  géant  allemand.  La  déclamation 
tonique  des  «  littérateurs  du  territoire  »  s'exaspérait 
dans  les  feuilles  populaires,  le  Figaro  réclamait 
une  rue  Joffre.  La  morale  du  jour  était  :  «  Tout 
va  bien,  laissons  passer  le  temps  ».  On  conçoit 
comment  devait  être  accueillie  cette  bouffée  d'air 
chaud  accourue  du  Midi  et  où  palpitaient  les  sen- 
teurs des  herbes  vives  poussées  au  soleil  des  Apen- 
nins, celles  des  roses  et  des  lilas  retombant  en 
grappes  dans  les  jardins  du  Quirinal. 

Dès  lors,  on  eut  l'oreille  dressée  vers  Rome  et 
l'on  tint  pour  assuré  que  nos  plus  émouvantes  joies, 
dans  un  temps  proche,  trouveraient  leur  origine  en 

I.  D'une  lettre  d'Allemagne  à  un  prisonnier,  publiée  par  VEclaireur 

de  Nice  : 

Ils  ont  les  dents  longues. 

—  Tu  as  de  la  chance  d'être  sur  le  front.  Ici  nous  arrivons  à  la  famine. 
Depuis  le  commencement  de  cette  semaine,  il  n'y  a  plus  que  200  grammes 
de  pain  par  personne  ;  c'est  peu.  mais  il  n'y  a  rien  à  faire...  Cette  guerre 
de  malheur  n'aura-t-elle  pas  de  fin?  Ah  !  si  Dieu  pouvait  avoir  pitié  de 
nous  !... 

On  racontait  dimanche  que  si  la  guerre  n'est  pas  bientôt  finie,  on 
appellera  tous  ceux  qui  n'auront  pas  cinquante  et  un  ans  le  i"  août 
prochain... 
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Toscane,  en  Ombrie  et  sur  les  rives  du  Tibre.  Le  com- 
muniqué malingre  n'inquiétait  même  plus,  comme 
autrefois.  Psychologie  nouvelle  :  en  le  semi-mutisme 
des  notes  officielles,  on  ne  voulait  plus  deviner  que 
la  discrétion  souriante  d'un  Etat-major  qui,  pour  em- 
ployer l'expression  imagée  d'un  humoriste  :  «  nous 
tenait  le  sucre  un  peu  haut  pour  nous  le  mieux  faire 
apprécier,  quand  il  le  lâcherait  ».  Nous  étions  alors 
presque  aussi  heureux  de  lire  deux  parcimonieuses 
lignes  que  si  nous  avions  vu  la  note  quotidienne 
établie  en  un  long  récit,  sur  un  tiers  de  page,  dans 
notre  journal. 

Les  faits  étaient  rares  ;  nous  ne  nous  en  plaignions 
pas  et  nos  informateurs  officieux  ne  se  donnaient 
qu'une  moindre  peine  pour  y  ajouter  des  commen- 
taires. Nous  avions  déjà  traversé  une  trêve  analogue 
au  cours  de  laquelle,  pour  glaner  des  fausses  nou- 
velles, il  nous  fallait  chercher  beaucoup  et  ne  pas 
toujours  trouver.  Actualité  incolore,  entr'acte  avant 
la  formidable  reprise,  un  ciel  au  bleu  d'aquarelle 
(18  avril),  les  Champs-Elj'^sées,  avenue  triomphale 
de  la  flânerie,  nos  élégantes  habillées  en  vierges 
guerrières  :  jupes  courtes,  petites  bottes  de  cuir 
clair.  Exposition  des  peintures  de  guerre  aux  Inva- 
lides, chansons  dans  les  cours,  et  plutôt  des  ro- 
mances que  la  Marseillaise.  Se  peut-il  qu'il  y  ait 
encore  un  mètre  vingt  de  neige  dans  les  plaines  de 
Hongrie  ?  Que  l'armée  russe  éprouve  de  rudes  diffi- 
cultés à  se  frayer  passage  au  débouché  des  cols 
karpathiens,  que  l'Italie  se  questionne  encore 
devant  les  glaces  des  Dolomites,  lorsque  l'on  voit 
les  Parisiens,  surpris  par  les  chaleurs,  s'éponger  à 
l'angle  des  rues  ?  Les  journaux  de  tranchées  sont 
d'une  verveuse  gaîté.  Les  rédacteurs  du  Rigolàoche, 
du  Cri  de  Vaux,  de  Tourne-Broche,  du  Télé- 
Mail,  de  VÉcho  des  Marmites,  de  Vhcho  des 
Tranchées,  du  Poilu,  de  VÉcho  du  Ravin,  de  la 
Voix  du  75,  du  Marcheur  du  88'  sont  les  premiers 
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optimistes.  Ils  nous  envoient  la  fausse  nouvelle 
systématique,  le  «  on  les  aura  »  au  jour  le  jour,  la 
promesse  des  lauriers  pour  la  semaine  prochaine. 
Des  gamins,  au  boulevard,  avec  un  bâton  de  craie, 
dessinent,  sous  nos  pas,  des  Allemands  déconfits  ; 
les  avions,  la  nuit,  survolent  en  ronronnant  la  capi- 
tale confiante.  Le  20  avril,  toute  cette  bonne  humeur 
se  cristallise  en  un  fait  que  colportent  les  «  confi- 
dentiels ».  —  «  L'Italie,  indiscutablement,  entre  en 
guerre  à  nos  côtés,  demain  matin,  après-demain  au 
plus  tard.  Quant  à  la  Roumanie,  c'est,  d'une  façon 
absolue,  pour  le  dernier  jour  du  mois  ».  Devant 
cette  assurance,  on  se  décore  un  peu  plus  du 
muguet  naissant.  On  refuse  du  monde  à  la  revue 
«  1915  »  de  Rip,  au  théâtre  du  Palais-Royal. 

Pourtant,  l'Italie  n'est  pas  partie  au  jour  dit.  On 
blâme  les  «  raconteurs  »  trop  pressés.  Et  pour  tout 
dire  du  sentiment  vrai  des  désillusionnés,  il  faut 
bien  avouer  que  la  bonne  foule,  versatile,  mais  non 
san3  méchanceté  réelle  en  la  circonstance,  tourne 
un  peu  en  ridicule  les  «  plumes  de  coq  »  des  frères 
latins  encore  au  port  d'armes. 

Ce  n'est  qu'une  des  attitudes  de  la  girouette.  Elle 
ne  tardera  pas  à  se  replacer  au  beau  fixe.  On  était 
alors  si  impatient  d'acclamer  les  bersaglieri  qu'on 
les  raillait  légèrement  de  différer  le  moment  où  on 
les  presserait  entre  ses  bras. 

Le  terrain  est  assez  mobile  pour  qu'il  change 
d'aspect  de  jour  en  jour.  Quel  est-il  le  23  avril,  alors 
que,  la  veille  même,  on  doutait  des  Italiens? 
Lisons  nos  notes  :  «  Une  personnalité  attachée  au 
cabinet  de  M.  Carton  de  Wiart,  ministre  belge,  et 
résidant  au  Havre,  écrit  à  l'un  de  ses  amis  qui  me 
met  la  lettre  sous  les  yeux  ;  «  Je  vous  dis  tout  bas 
la  grande  nouvelle  d  il  y  a  cinq  minutes.  Le  gou- 
vernement belge  vient  d'être  officiellement  avisé 
par  l'Italie,  de  son  imminente  entrée  en  campagne  ». 
Est-ce  donc  vrai  enfin  ?  Les  «  renseignés  »  jurent 
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sur  leur  tête  qu'il  ne  faut  plus  sourire  de  leurs  pro- 
messes. En  attendant,  les  feuilles  publiques 
recommandent  la  patience.  Pour  corrompre  notre 
atmosphère,  les  Allemands  lancent  —  première  fois 
—  des  bombes  asphyxiantes.  «  Menu  détail  quelle 
que  soit  sa  gravité,  assurent  nos  «  réconfortants  ». 
L'Italie  est  au  bord  de  sa  décision.  Des  ambassa- 
deurs se  sont  réunis  à  Londres,  y  compris  celui  du 
roi  Victor-Emmanuel.  Tous  les  peuples  intéressés, 
anxieux,  sont  accoudés  au  balcon  de  la  diplomatie 
et  regardent  d'où  vient  le  vent.  L'Italie,  pour  tout 
dire,  veut  nous  vendre  son  intervention.  L'Angle- 
terre et  la  France  lui  ont  déjà  versé  700  millions  ». 

Parmi  ces  rumeurs,  une  autre,  dont  l'heure  ne 
semble  pas  être  bien  choisie,  est  propagée  par  des 
«  manteaux  noirs  »,  réapparus  au  milieu  de  la 
satisfaction  générale.  Ils  disent,  amèrement  : 
«  Votre  allégresse  sonne  faux.  Attendez-vous  à  voir 
lever  en  masse  tous  les  hommes  de  17  a  55  ans  : 
c'est  à  cette  mesure  que  nous  allons  en  ligne 
directe,  par  une  pente  rapide  ».  Ils  ne  disent  point 
leurs  sources,  mais  ils  savent,  et  cela  leur  suffit 
pour  affirmer. 

On  hésite  à  écrire,  après  des  mois  et  des  mois, 
ces  phrases  articulées  de  sang-froidle  26  avril  1915, 
et  depuis  lors  oubliées.  La  perte  de  THartmans- 
willerkopf,  bien  que  cruelle,  était  insuffisante  pour 
les  justifier.  D'ailleurs  le  sommet  fut  reconquis  par 
nous  le  lendemain. 

Fort  mal  écoutés  et  souvent  plaisantes  lorsqu'ils 
annoncent  la  levée  en  masse,  les  nouvellistes  se 
vengent  sur  les  Dardanelles.  Ils  tiennent  en  réserve 
une  histoire,  peut-être  vraie,  mais  dont  ils  exa- 
gèrent les  circonstances. 

Quelques  semaines  avant  Pâques,  on  aurait  donc 
débarqué  des  troupes  à  Lemnos,  sans  s'être  au  préa- 
lable avisé  que  cette  île  infortunée  est  aride  et  que 
l'on  n'y  saurait  recueillir  une  goutte  d'eau.  Il  fallut 
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promptement  reprendre  la  mer  et  aller  boire  en 
Egypte.  Tablant  sur  ce  fait,  «  M.  le  Compétent  » 
ajoute,  en  manière  de  développement  à  son  amère 
pensée,  que  l'incurie  est  à  tous  les  étages,  dans  la 
hiérarchie  de  nos  administrations  militaires. 

Ces  quelques  grincements  de  dents  ne  sont  que 
des  épisodes.  On  a  confiance.  Il  y  a  grande  offen- 
sive allemande  sur  l'Yser,  et  de  sévères  combats 
en  Alsace.  C'est  une  période  de  formidables  tue- 
ries. Mais  Paris,  malgré  quelques  légères  fluctua- 
tions dans  sa  foi,  reste  assuré  que  les  affaires  de 
l'Entente  vont  au  mieux.  Berlin  en  est  réduit  à 
montrer  de  vieux  trophées  (!) .  En  face  du  palais  du 
Kaiser,  au  centre  d'un  carrefour,  c'est  un  gros  canon 
français  de  240  millimètres,  installé  sur  une  plate- 
forme, en  compagnie  d'un  obusier  également  très 
puissant.  On  voit  aussi  des  projectiles  :  le  tout  est 
disposé  avec  soin.  Une  plaquette  en  cuivre  en 
explique  l'origine  :  ce  sont  des  pièces  emportées  du 
fort  du  Mont-Valérien.  Les  passants  regardent  et 
lisent,  mais  ils  s'éloignent  aussitôt,  désappointés, 
en  déchiffrant  la  date  :  187 1. 

Les  fausses  nouvelles  n'énervent  pas  :  on  les 
recueille,  on  les  transmet.  Elles  sont  impuissantes 
à  détourner  les  esprits  du  grand  thème  :  la  victoire 
vient  à  pas  réguliers,  et  du  thème  annexe  :  les 
Italiens  viennent  à  grands  pas. 

Quelques  rumeurs?  En  voici. 

—  Les  Anglais  sont  indignés  contre  nous.  Ils 
blâment  sèchement  le  ton  du  communiqué  d'hier 
soir  (1°'  mai). 

—  Quels  motifs  ont-ils. . .  ? 

—  Ce  communiqué  prétend  que  des  navires  alle- 
mands ont  été  vus  au  large  de  Dunkerque  et  que  la 
ville  a  reçu  des  obus.  Nos  Alliés  sont  peu  flattés 
d'une  telle  explication  :  «  Comment,  disent-ils,  peut- 
on  imprimer  que  nous  avons  toléré  la  présence  d'un 
navire  ennemi  devant  un  port  français  ?  » 
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Autre  aliment  pour  la  conversation.  Gallipoli  est 
tombée  aux  mains  des  troupes  franco-britanniques  : 
le  soir  n'est  pas  venu  que  la  rumeur  est  infirmée. 
Circonstance  aggravante,  elle  avait  été  imprimée, 
avec  autorisation  de  la  censure. 

—  Savez-vous  qui  a  bombardé  Dunkerque  ? 
disent  le  lendemain,  les  mieux  avisés.  On  l'a  appris 
par  un  déserteur  allemand.  C'est  un  énorme  canon, 
soigneusement  abrité  par  l'ennemi  dans  les  dunes 
belges,  et  qui  peut  porter  à  38  kilomètres. 

Cette  nouvelle  est  peut-être  fondée  (on  sut  depuis 
qu'elle  l'était).  Le  public,  qui  en  est  saisi  le  2  mai, 
la  tient  pour  suspecte  et  n'y  veut  voir  qu'un  conte 
bien  imaginé.  Si  le  soupçon  d'une  pointe  allemande 
vers  Dunkerque  a  effleuré  Paris,  ce  ne  fut  qu'une 
légère  et  éphémère  inquiétude.  Pour  dissiper  ce 
moindre  nuage,  on  nous  a  dit  que  nos  canons  bom- 
bardaient l'un  des  forts  de  Metz.  Réconfort  de  l'Est, 
en  attendant  le  réconfort  du  Sud.  Après  le  6  mai 
tout  proche  et  certaine  cérémonie  où  sera  célébrée 
la  mémoire  de  1.086  Garibaldiens,  le  général  Gal- 
liéni  franchira  les  Alpes  à  la  tète  de  100.000  Fran- 
çais pour  aller  encadrer  nos  frères  latins,  dans  leur 
premier  choc  contre  l'Autriche.  On  laisse  vaticiner 
les  mécontents  qui  présagent  de  nouveaux  atermoie- 
ments italiens,  du  seul  fait  que  Victor-Emmanuel 
ne  sera  pas  au  Quarto  dei  Mille.  Mais  l'histoire  immi- 
nente semble  assez  nettement  écrite  en  traits  de  feu 
pour  que  ces  incorrigibles  mécontents  en  soient  ré- 
duits à  une  infime  minorité. 

Le  petit  serpent  d'ironie  qui  s'enroulait,  deux 
semaines  plus  tôt.  aux  phrases  des  Parisiens  rail- 
lant les  tardifs  «  Va-t-en-guerre  »,  siffle  seulement 
dans  de  rares  groupes  d'impatients.  Paris  fait 
crédit  à  Rome,  et  n'accepterait  pas  davantage  ces 
deux  nouvelles  inexactes  :  l'Italie  se  décide  ce  soir; 
l'Italie  ne  se  décidera  jamais. 

Cependant  chaque  jour  ajoute  au  désir  que  l'on 
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a  de  voir  châtier  les  Allemands,  et  par  le  plus  grand 
nombre  de  vengeurs  :  ils  viennent  de  couler  le 
Lusitania.  Les  nouvellistes,  sitôt  ce  crime  connu, 
disent  que  les  gouvernements  alliés  sont  décidés  à 
faire  fusiller  des  officiers  allemands  prisonniers  en 
nombre  égal  au  nombre  des  victimes  du  torpillage. 
Paris,  dans  la  première  émotion,  approuve  cette 
mesure...  qui  ne  sera  pas  prise.  L'Amérique,  dont 
plusieurs  nationaux  avaient  péri,  allait-elle  prendre 
parti?  Ils  se  trouva  des  échotiers  pour  le  dire  : 
mais  ils  anticipaient.  C'étaient  généralement  les 
mêmes  qui,  vers  ce  lo  mai,  présageaient  un  inévi- 
table recul  des  Russes,  sur  le  seul  indice  de 
quelques  opérations  malheureuses.  En  ceci  encore, 
ils  prenaient  les  devants  sur  la  réalité,  mais  avec 
plus  de  raison. 

C'est  le  12  mai  qu'en  l'observant  de  près,  on  peut 
constater  un  assez  sensible  affaissement  dans  la 
«  courbe  de  confiance  »  de  la  capitale,  relativement 
à  l'intervention  italienne.  Nous  nous  permettons  de 
suivre  attentivement  ce  graphique  d'opinion  qui,  en 
la  circonstance,  fut  l'un  des  plus  curieux  de  tous 
ceux  que  nous  montra  la  guerre.  Fait  de  hausses 
et  de  baisses,  sans  à-coups,  on  peut  presque  dire 
qu'il  zigzagua,  par  de  molles  ondulations  quoti- 
diennes, jusqu'au  jour  où,  par  la  certitude  du  fait 
acquis,  il  s'élança  et  se  maintint  longtemps  au  beau 
fixe.  D'où  provenaient  ces  fluctuations  incessantes? 
On  ne  peut  dire  que  la  fausse  nouvelle  en  fut  res- 
ponsable. Nous  croyons  avoir  suffisamment  marqué 
que,  même  longtemps  avant  le  discours  de  d'An- 
nunzio  au  Quarto,  l'opinion  française  était  fixée  sur 
le  rôle  actif  de  l'Italie,  à  bref  délai.  On  ne  doutait 
donc  pas  tant  que  l'on  espérait.  Et  c'est  bien  plutôt 
cet  espoir,  indéfiniment  différé,  constamment  ba- 
lancé par  les  jeux  préalables  de  la  diplomatie,  qui 
marqua  son  influence,  presque  d'heure  en  heure, 
sur  la  bourse  aux  probabilités. 
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Quoiqu'il  en  fut,  à  TAscension  de  191 5  —  et 
sans  que  Ton  put  expliquer  cette  saute  autrement 
que  par  les  arguments  ci-dessus  proposés,  —  Paris 
modifiait  une  fois  de  plus,  et  bien  que  très  légère- 
ment, son  sentiment  sur  les  actes  éventuels  de  la 
Péninsule.  On  avait  été  ironiques,  on  était  rede- 
venus patients.  Maintenant  —  c'est  là  de  l'histoire 
authentique  —  une  certaine  méfiance,  dont  on  se 
souviendra  sans  doute,  se  levait  à  propos  de 
M.  Giolitti. 

Transcrivons  ici  l'un  des  propos  du  jour  :  «  Ce 
neutraliste  est  vexé  de  n'être  pas  premier  ministre. 
C'est  un  temporisateur  de  la  mauvaise  manière. 
Pourquoi  prêche-t-il,  trop  subtil  italien,  la  théorie 
de  l'attente  passive?^  »  Le  lendemain,  coup  de 
théâtre  qui  encourage  les  mécontents.  L'Italie 
renoncerait-elle  à  aller  cueillir  le  laurier  trenti- 
nois?  Giolitti  a  si  habilement  conduit  son  opposi- 
tion que  le  ministère  Salandra  démissionne,  que  le 
roi  ne  sait  plus  que  penser  (!!).  Cette  fois,  Paris  ne 
se  retient  plus  de  sourire,  d'un  sourire  critique  et 
dont  un  très  prochain  avenir  allait  démontrer 
l'injustice.  Cette  ville  est  née  gavroche  :  il  faut 
avouer  que  ce  jour-là  elle  eut  la  plaisanterie  trop 
facile.  Les  nouvellistes  dépassèrent  la  mesure.  La 
capitale  ne  mettait  aucune  méchanceté  dans  la 
façon  qu'elle  avait  de  lire  les  dépêches  italiennes. 
Des  informateurs  trop  zélés  excédèrent  les  droits 
de  la  mauvaise  humeur  et  de  la  désillusion  en 
apprenant  au  boulevard,  bien  surpris  d'une  si  sou- 
daine rigueur,  que  la  «  France  allait  envoyer  deux 
corps  d'armée  en  Italie  pour  obtenir  le  rembourse- 
ment immédiat  des  sommes  avancées  et  la  restitu- 

I.  Il  faut  retenir  qu'au  même  moment,  la  capitale  usait  son  impatience 
en  reprochant  à  M.  Wilson  de  n'avoir  pas  aussitôt  déclaré  la  guerre  à 
l'Allemagne,  sitôt  connu  le  torpillage  du  Lusitania.  On  assurait  volon- 
tiers qu'il  ne  voulait  faire  à  Guillaume  II  aucune  sérieuse  peine.  Et  des 
plaisantins  faisaient  malicieusement  remarquer  que  Wilhelm  et  M'^il- 
son  avaient  —  ce  qui  était  trop  —  une  syllabe  commune. 
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tion  des  obus  qui  avaient  déjà  passé  les  monts  ». 
Cette  invention  funambulesque  ne  fut  admise  de  per- 
sonne. Les  Parisiens  trompaient,  certes,  leurattente 
en  se  gaussant  amicalement  des  hésitations  ita- 
liennes, mais  beaucoup  trouvèrent  de  mauvais  goût 
une  rumeur  nettement  injurieuse  pour  nos  Alliés  de 
demain...  ou  d'après-demain \ 

Ce  souffle  d'incrédulité  ne  dura  point.  Dès  le  15, 
on  avait  fini  de  s'amuser  des  a  turlupinatures  »  et 
les  mains  comme  les  cœurs  se  tournaient  vers  les 
Alpes.  On  avait  des  détails  :  on  était  touché  —  et 
comment  ne  l'eût-on  pas  été,  de  si  caractéristiques 
et  si  ferventes  manifestations  pour  la  guerre,  ma- 
nifestations dont  le  théâtre  venait  d'être  à  la  fois 
Rome,  Florence  et  quelques  cités  de  la  péninsule. 
Nos  compatriotes  discernaient,  plus  clairement,  que 
l'élan  italien  venait  d'être  quelque  peu  entravé  par 
la  manœuvre  de  politiques  trop  subtils,  et  que  sitôt 
le  flot  populaire  assez  gonflé  contre  l'écluse,  il  l'em- 
porterait et  roulerait  jusqu'aux  frontières.  La  nou- 
velle que  Salandra  était  rappelé  pour  reconstituer 
un  ministère  sur  les  débris  de  celui  qu'il  venait 
d'abandonner,  ne  fit  que  confirmer  à  Paris,  en 
France,  le  sentiment  d'un  léger,  mais  momentané 
«  recul  pour  mieux  sauter  ». 

Les  colporteurs  profitent  alors  de  cette  bonne 
humeur  renaissante  pour  lancer  une  parole  de  Joffre. 
Il  aurait  dit  :  «  Je  suis  content  ;  nous  approchons 
de  la  fin  de  la  guerre  ».  N'avait-il  pas  des  raisons 

Turlupinatura. 

I.  Les  Italiens  ne  se  laissent  pas  abuser  par  les  offres  suprêmes  qui 
leur  sont  faites.  Ils  conçoivent  bien  la  méchante  et  pauvre  ruse  de  la 
dernière  heure,  et  prévoient  ce  qu'il  adviendrait  des  a  gentillesses  » 
autrichiennes  après  une  guerre  où-  l'Italie  n'aurait  pas  marché  pour  la 
cause  de  la  civilisation.  Le  Corriere  délia  Sera  a  trouvé  le  mot  de  la 
situation,  rebondissant,  magnifique  d'ironie:  .../'<''«or»««  turlupinatitra 
che  l'Austria  e  la  GermaiiLi  kanno  tcntato  e  tentano  ai  tiostri  danni  : 
L'énorme  «  turlupinature  »  que  l'Autriche  et  l'Alleningne  ont  tentée  et 
tentent  à  nos  dépens  {Excehior,  14   mai  191 7). 
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pour  prononcer  cette  phrase  prometteuse  ?  Que  con- 
taient en  effet  les  mêmes  nouvellistes,  le  lendemain 
16  mai  ? 

—  On  ne  vous  le  fera  connaître  qu'un  peu  plus 
tard.  Mais  nous  sommes  à  Lens.  Allez  dans...  tel 
hôpital,  et  vous  y  verrez  des  blessés  qui  arrivent  en 
ligne  directe  de  cette  ville  où  nous  sommes  rentrés. 

On  recommence  à  croire,  dans  les  salles  de 
rédaction,  que  le  communiqué  ne  relate  pas  tous 
nos  bonheurs  militaires.  Pourquoi  faut-il  qu'à 
prendre  l'inverse  de  cette  hypothèse,  on  en  vienne 
à  conclure  que  Przemysl,  bien  qu'on  nen  dise  mot, 
est  en  péril  imminent  de  repasser  aux  mains  de 
l'ennemi  ?  Paris  serait  oublieux  de  cette  menace  si 
on  lui  faisait  la  surprise,  un  matin,  de  lui  montrer 
un  défilé  de  prisonniers  allemands.  La  question  a 
été  maintes  et  maintes  fois  mise  en  avant,  depuis 
des  mois,  et  toujours  solutionnée  par  la  négative. 
On  chuchote  que,  sous  peu,  les  Parisiens  seront 
récompensés  de  leur  longue  attente.  Ce  n'est  qu'un 
bruit;  il  s'évanouira  vite  jusqu'à  ce  qu'il  renaisse. 
En  fait,  presque  tout  le  monde  lit  dans  l'esprit  du 
Gouvernement  et  des  autorités  militaires  :  cette  lec- 
ture est  clairvoyante.  Les  défilés  des  captifs  n'auront 
pas  lieu. 

Mais  les  confidents  du  trottoir  ne  sauraient  rester 
longtemps  sans  improviser  quelque  rumeur  à  sen- 
sation. En  voici  une  qui  peut  consoler,  par  son  énor- 
mité,  de  bien  des  broutilles  sans  importance.  Il 
était  donc  dit,  le  18  mai,  par  divers  augures  très 
mystérieux  —  et  même  certaines  personnes  en 
auraient  été  avisées  par  des  lettres  anonymes  (?)  — 
que  les  Anglais  ne  collaboraient  avec  nous  qu'en 
entretenant  la  secrète  intention  de  nous  demander 
Dunkerque  et  Calais  en  échange  de  leurs  bons  ser- 
vices. Si  déjà,  dans  le  Nord,  ils  se  conduisaient 
comme  chez  eux,  il  ne  fallait  voir  là  que  les  pro- 
dromes de  leurs  prétentions.  On  a  écrit  fort  juste- 
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ment  que  des  insinuations  aussi  puériles  ne 
pouvaient  sortir  que  de  clandestines  officines  ger- 
maniques, désireuses  de  ruiner  par  la  méfiance  les 
amitiés  franco-anglaises.  Notre  mission  n'est  point, 
en  ce  moment,  de  rechercher  les  origines  de  ce 
«  potin  »  démesuré,  mais  de  noter  seulement  qu'il 
fut,  à  l'époque,  l'un  de  ceux  dont  les  inquiets  com- 
mentèrent, avec  un  apparent  sérieux,  les  possibilités . 

Ce  bruit  se  relie  à  un  autre  qui  circula,  alors, 
comme  à  plusieurs  reprises,  plus  tard,  et  aux  termes 
duquel  les  armées  du  roi  George  V  en  viendraient 
à  être  numériquement  plus  importantes  que  les 
nôtres,  sur  notre  propre  territoire.  Les  alarmistes 
présageaient,  pour  le  temps  où  cette  différence 
d'effectifs  serait  portée  à  son  maximum,  une  véri- 
table pression  du  gouvernement  anglais  sur  les 
décisions  françaises. 

L'hypertension  des  esprits  vers  l'Italie,  —  déri- 
vatif de  toutes  ces  préoccupations  à  long  terme,  — 
atteint  son  point  culminant,  semble-t-il,  le  19  mai. 
On  assure,  puis  l'on  dément  que  les  Autrichiens 
ont  déjà  fait  quelques  pas  par  delà  la  frontière.  Si, 
ce  jour-là,  un  épais  brouillard  pèse  sur  le  front  de 
nos  armées,  les  prophètes  aperçoivent,  au  grand 
soleil  de  leur  raisonnement,  la  résolution  italienne, 
qui  doit  être  un  fait  acquis  avant  vingt-quatre  heures. 
On  n'écoute  que  distraitement  quiconque  se  lamente 
du  fait  que  les  Russes  manquent  de  munitions  et 
reculent ^  Que  se  passe-t-il  à  Rome?  Telle  est 
l'unique  question.  On  attend  l'aurore  vert-blanc- 
rouge,  la  plus  belle  qui  jamais  pavoisa  les  Alpes. 

Un  jour  passe  cependant,  et  les  Parisiens  ouvrent 
leur  journal  sans  y  rien  découvrir  qui  soit  décisif. 
«  Ce  sera  pour  demain  ».  Chacun,  peu  ou  prou, 
s'enrôle  chez  les  chroniqueurs  de  coin  de  rue.  On 
recueille  des  mots  :  «  Maintenant  que  nous  avons 

1.  Ce  n'était  pas  du  vain  nouvellisme. 
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La  Targette,  la  Porte  va  céder  ».  Mais  ni  les  com- 
bats de  l'Artois,  ni  le  débat  militaire  des  Darda- 
nelles ne  suffisent  à  nous  détourner  du  seul  forum 
qui  ait  de  l'importance  au  monde  :  le  forum  romain. 
Les  plus  nerveux  ne  se  retiennent  plus  de  livrer 
l'étoffe  tricolore  des  drapeaux  italiens  aux  souffles 
du  ciel  de  Paris.  Dans  la  soirée  du  21,  c'est  une 
ruée  sur  les  journaux.  On  fait  la  moue  en  n'y  trou- 
vant pas  ce  que  l'on  y  cherche. 

Le  22,  apaisement  inattendu.  On  s'est  trop  crispé. 
Plus  rien  de  narquois  dans  cet  entr'acte.  Voici 
exactement  la  psychologie  du  phénomène  :  on  se 
dit,  tout  bas  pour  ne  pas  heurter  la  foi  publique 
qui,  dans  l'ensemble,  est  certaine  du  départ  italien  : 
<(  Comment  ne  sont-ils  pas  déjà  en  route?  Leur 
Chambre  des  députés  a  entendu  un  discours,  le 
Sénat  en  a  applaudi  un  autre.  Le  roi,  les  minis- 
tères, les  généraux,  les  amiraux,  le  peuple,  tout  le 
monde  est  d'accord.  Il  y  a  partout  un  enthousiasme 
unanime  et...  on  marque  le  pas.  Que  signifie? 
Quand  on  a  du  sang  italien  dans  les  veines,  quand 
on  a  voulu  la  guerre,  quand  on  l'acclame  jour  et 
nuit,  quand  on  est  déterminé  à  aller  se  battre, 
pourquoi  tergiverser  ?  N'y  a-t-il  pas  lieu  de  croire 
la  sorcière  du  Pausilippe  *  acharnée  à  jurer  que 
l'Italie  ne  tirerait  pas  l'épée?  Et  ne  fallait-il  pas 
s'affliger  de  ce  qui  déjà  semblait  un  faux  départ  ? 
Assez  de  pourparlers,  de  préparations  oratoires  ». 
Personne  ne  disait  cela  ouvertement,  comme  pour 
ne  point  contrarier  V aléa  jacta  est,  qui  était  la 
pensée  finale  de  tous  les  interrogateurs  du  Sud. 
Une  Pentecôte  orageuse,  le  lendemain,  ranima  les 
nerfs  de  Paris.  Il  admit,  sur  on  dit,  que  des  coups 
de  feu  avaient  été  échangés  à  la  frontière  italo-autri- 

I.  Une  pythonisse  du  Pausilippe,  malgré  le  flot  montant  des  passions, 
et  l'inévitable  déclanchement  de  l'Italie,  s"évertuait  depuis  deux  se- 
maines à  vendre  des  oracles  pour  attester,  sous  la  dictée  des  dieux, 
que  sa  patrie  irait  «  au  bord  de  la  guerre  mais  ne  s'y  jetterait  point  ». 
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chienne.  Il  salua,  à  la  gare  de  Lyon,  les  Italiens 
qui  partaient  rejoindre.  Il  dépassa  même  son  espoir 
immédiat  en  faisant  un  sort  à  la  nouvelle  —  fausse 

—  selon  laquelle  la  Roumanie,  tous  préparatifs 
achevés,  allait  «  couper  le  fil  ». 

Enfin,  peu  d'heures  après,  le  24  mai,  on  eut  la 
récompense  de  tant  de  semaines  fiévreuses.  L'Italie 
avait  envoyé  à  l'Autriche  sa  déclaration  d'ouverture 
d'hostilités  et,  déjà,  l'on  se  battait  sur  l'eau  en  atten- 
dant mieux.  Venise  avait  reçu  quelques  bombes.  On 
ne  parla  plus  que  «  de  cette  bonne  Italie,  de  cette 
brave  Italie  ».  On  demanda  ardemment  des  préci- 
sions sur  les  effectifs,  sur  la  puissance  de  l'artillerie. 
Les  nouvellistes  avaient,  —  est-il  besoin  de  l'écrire  ? 

—  réponse  à  tout.  Ils  savaient  qui  pénétrerait  chez 
le  voisin.  Ils  débattaient  le  destin  dAncône  et  de  la 
Cité  des  Lagunes.  Ils  donnaient  des  indications 
formelles  sur  les  lieux  où  allait,  d'abord,  se  porter 
le  roi.  Ils  détaillaient  les  incidents  du  voyage  des 
ambassadeurs  allemands  et  autrichiens,  quittant 
Rome  pour  rejoindre  leur  pays. 

Ainsi  se  fermait,  par  une  alliance  longtemps 
désirée,  une  phase  de  la  grandeguerre.  Les  bavards 
avaient  trouvé  en  toute  cette  période  une  lice  où 
débrider  leurs  imaginations.  Rendons-leur  cette 
justice  qu'ils  s'étaient  trouvés  d'accord,  avec  eux- 
mêmes  et  avec  la  vérité,  pour  annoncer  depuis 
longtemps  l'intervention  italienne  à  nos  côtés. 
Même  aux  heures  les  plus  indécises,  les  plus  dou- 
teuses, les  informateurs  que  nous  allons  maintenant 
voir  s'employer  à  d'autres  besognes,  avaient  basé 
leurs  pronostics  sur  le  fait  indubitable  d'une  «  Italie 
faisant  la  guerre  avec  nous  et  non  contre  nous  ». 
C'est  là  une  des  bien  rares  circonstances  du  long  et 
funèbre  drame  européen  où  optimistes  et  pessimistes 
montrèrent  dans  leurs  vaticinations,  par  ailleurs  si 
souvent  contradictoires,  une  telle  simultanéité. 


CHAPITRE  VI 

VERS  LE  PREMIER  ANNIVERSAIRE 


Mon  ami  Tristan  Bernard,  depuis  quelques 
semaines,  essayait  de  mêler  un  peu  de  rire  satirique 
à  la  gravité  des  temps.  C'était  là  une  tâche  malai- 
sée, un  peu  surhumaine,  où  il  ne  réussit  qu'à  demi 
et  dont  il  se  lassa  bientôt,  convaincu  d'une  impuis- 
sance bien  excusable  en  l'espèce.  C'est  pourtant 
par  un  extrait  de  son  Poil  civil  que  nous  commen- 
cerons ce  chapitre  nouveau,  au  cours  duquel  notre 
enquête  va  s'acheminer  vers  le  premier  anniversaire 
de  la  déclaration  de  guerre. 

«  En  ce  moment,  disait  alors  Tristan  Bernard,  les 
vendeurs  de  pronostics  gratuits  travaillent  sur  une 
question,  comme  on  travaillait  en  temps  de  paix 
sur  le  prochain  Derby. 

«  Combien  de  temps  durera  la  guerre  ? 

«  Les  tuyaux  arrivent  de  deux  sources  princi- 
pales :  i"  la  source  anglaise  :  l'officier  supérieur, 
le  grand  industriel;  2°  le  grand  quartier  général 
français.  Notre  Joffre,  d'après  les  distributeurs  de 
renseignements,  passerait  tout  son  temps  à  répandre 
sur  ses  chauffeurs  d'autos,  sur  son  coiffeur,  une 
nuée  de  pronostics,  d'ailleurs  contradictoires  ». 

Ces  informateurs  ne  cessaient,  à  vrai  dire,  d'être 
légion,  et  si,  comme  nous  l'avons  constaté,  le  tour 
des  événements  les  avait  portés  vers  un  optismisme 
réconfortant  depuis  que  l'Italie  nous  semblait  déter- 
minée à  agir  avec  nous,  par  une  sorte  de  réaction 
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assez  naturelle,  les  alarmistes  se  reprenaient  à 
donner  le  petit  frisson  à  qui  voulait  bien  les  en- 
tendre. Cela  en  vint  au  point  que  l'on  protesta.  Les 
auteurs  de  ces  pratiques  n'étaient  presque  jamais 
poursuivis  :  au  surplus,  de  tels  délits  ne  consti- 
tuaient, aux  yeux  du  législateur,  que  des  contra- 
ventions relevant  du  tribunal  de  simple  police  et 
donnant  lieu  à  des  amendes  insignifiantes. 

La  Ligue  des  Droits  de  l'Homme  s'avisa,  en  mai 
1Q15,  de  protester  contre  cette  impunité  :  «  L'ex- 
ploitation de  l'angoisse  des  familles  »  lui  parut  à 
cette  heure  entre  toutes  condamnable.  Elle  demanda 
donc  au  Garde  des  sceaux  :  i"  de  rappeler  aux  pro- 
cureurs généraux  qu'ils  peuvent  et  doivent  pour- 
suivre ce  scandaleux  trafic  ;  2°  de  déposer  un  projet 
de  loi  qui  l'assimile  aux  délits  prévus  dans  l'ar- 
ticle 405  du  code  pénal  et  permette  l'application  de 
peines  correctionnelles  ». 

Cette  motion  ne  tempéra  qu'à  demi  le  zèle  des 
colporteurs.  Le  pessimiste  «  cet  individu,  fut-il  dit, 
qui  a  le  mal  de  mer  pendant  tout  le  voyage  de  sa 
vie  »  ^  continua  son  sot  métier  et,  sous  le  manteau, 
ne  se  retint  pas  de  dire  que  nous  allions  à  la  défaite 
inévitable.  «  Comment  n'en  être  pas  assuré,  ajouta- 
t-il  bientôt,  quand  les  dépèches  de  Russie  semblèrent 
être  le  clair  aveu  de  l'adversité  !  Comment  n'être 
pas  certain  du  désastre  en  voyant  ces  infortunés 
Alliés  battus  à  plate  couture?  »  Sans  compter  qu'une 
douzaine  de  Zeppelins  n'attendaient  plus  que  le  bon 
vent  et  la  nuit  propice  pour  venir  survoler  Paris  et 
l'arroser  de  fer.  Peu  de  temps  après,  en  juillet  19 15, 
devaient  circuler  à  nouveau,  en  France,  et  avec 
une  fréquence  particulière,  des  «  papiers  »  discrète- 
ment déposés  à  domicile  ou  envoyés  par  la  poste, 
sans  signature  ni  lieu  d'origine.  Les  mains  philo- 
germaniques, déclara  la  presse,  inondaient  de  ces 

I.  London  opinion,  l'Tnai  1915. 
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textes  démoralisants  nos  villes,  nos  campagnes  et 
les  abords  de  nos  usines  de  guerre.  C'étaient  sur- 
tout des  appels  aux  fennnes,  détestables  men- 
songes trempés  dans  le  fiel  de  la  calomnie.  On  y 
apprenait  que  «  de  l'œil,  du  sourire,  les  femmes 
entretenues,  sur  le  front,  promettaient  aux  muscu- 
leux,  aux  intrépides  «  des  délices,  etc.  ».  —  «  Les  offi- 
ciers, pour  l'été,  autorisaient  les  fêtes,  les  beuveries, 
les  butins,  la  bière,  les...  demoiselles,  et  le  reste  ». 
C'était  vouloir  semer  la  jalousie,  l'angoisse  dans  le 
cœur  des  épouses  françaises,  les  entraîner  à  récla- 
mer la  paix.  Malheureusement,  le  document  trahit 
sa  provenance.  En  lettres  minuscules,  l'imprimeur 
avait  eu  la  naïveté  de  se  faire  connaître  :  Gebr, 
Par  eus  Mûnchen  Buchdrûckerei  (Librairie  des 
frères  Parcus  à  Munich).  Cela  semblait  venir  de 
Berne  :  c'était  la  dernière  invention  bavaroise. 

Par  bonheur,  le  peuple  français  exige  d'autres 
excitants  pour  se  départir  de  son  calme,  un  calme 
qu'on  ne  lui  soupçonnait  pas  avant  août  1914.  Il 
repousse  du  pied  ces  insinuations  et  persévère  à 
vivre  sa  vie  d'attente,  avec  le  minimum  de  nerfs,  et 
de  doute.  Les  nouvelles  d'Italie  sont  bonnes,  en 
cette  fin  de  mai  où  tout  un  pan  d'Europe  vient  de 
s'incorporer  à  la  carte  de  guerre.  Il  y  a  des  gens 
qui  divaguent  sur  la  Grèce,  d'autres  qui  entendent 
déjà  le  canon  roumain.  On  les  laisse  dire  et  l'on 
guette  seulement  les  dépèches  officielles.  Il  sem- 
blerait que  Paris  cherchât  à  se  reposer  de  cette 
forte  tension  qui  le  raidit,  naguère,  tandis  que 
s'élaborait  la  décision  des  Transalpins. 

On  attend  quelque  nouveau  motif  important,  pour 
se  passionner.  C'est  le  plein  de  la  «  bataille  de 
Lens  ». 

Les  Dardanelles  restent  un  problème  sans  solu- 
tion. Les  Anglais  perdent  des  unités  :  l'ennemi  a 
des  sous-marins  en  Méditerranée.  Bethmann-Holl- 
weg,  au  Reichstag,  admire  le  soldat  français.  Notre 
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grand  assaut  général  devait  être  donné  au  début  de 
mai.  Voici  juin  :  on  ne  saurait  l'attendre  bien  long- 
temps maintenant. 

C'est  tout  cela  que  l'on  propage  et  Ton  n'est  pas 
trop  déraisonnable.  Il  y  a  bien,  déjà,  et  probable- 
ment depuis  longtemps,  les  «  fatigués  de  la  guerre  ». 
Ceux-là  parlent  pour  tenir  des  propos  tristes.  Des 
soldats,  écoutent,  fébriles  et  à  peine  sortis  d'un 
combat  meurtrier,  racontent  que  «  là  et  là...,  trois 
régiments  ont  déserté  armes  et  bagages  ».  Des 
ouvriers,  sur  le  chemin  d'une  usine,  acceptent  le 
destin  :  v  Allemands  ou  Français,  cela  nous  est  égal, 
mais  qu'on  en  finisse  ».  Des  civils  au  café  déplo- 
rent :  «  Nous  avons  manqué  le  coup  de  Vauquois 
par  faute  de  munitions  ».  Des  vieux  ébénistes  dans 
les  bars  des  faubourgs  :  «  Ça  ne  peut  pas  durer  : 
on  va  crever  de  faim.  On  pousse  au  feu  les  prolé- 
taires, et  les  fils  de  bourgeois  sont  tous  embusqués. 
C'est  un  compte  à  régler  plus  tard,  et  le  peuple  n'y 
manquera  pas  ».  Rumeurs  parasites  de  la  guerre 
qui,  inévitablement,  se  forment  sur  l'opinion 
comme  naît  la  rouille  sur  le  fer  et  le  champignon 
sur  le  bois  mouillé.  Mais  ces  moisissures  de  mécon- 
tentement ne  sont  visibles  que  par  places.  Elles  ne 
pourraient  créer  un  état  d'esprit. 

Le  sentiment  public,  sans  être  hypnotisé  sur  un 
immuable  «  tout  va  bien  »  penche  toujours  vers  le 
mieux,  bien  plutôt  que  vers  le  pire.  La  «  scie  rou- 
maine »  —  c'est  un  mot  d'époque  —  se  perpétue  et 
prospère.  Bucarest  distribue  des  sacs  et  des  car- 
touches. Le  fils  de  M.  Guesde,  précisela  chronique 
parlée,  est  parti  chez  nos  futurs  Alliés,  pour  installer 
de  nombreux  appareils  de  télégraphie  sans  fil. 
Beaucoup  d'aéroplanes  français  ont  été  livrés  aux 
Roumains  :  l'Italie  et  l'Amérique  ont  envoyé  des 
munitions. 

Comment  accorder  des  déclarations  si  souriantes 
avec  la  grimace  des  boulevardiers  pour  qui  l'arsenal 
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de  Bourges  n'a  plus  de  secrets  :  «  Savez-vous  pas 
qu'on  y  fabrique,  au  plus,  vingt-cinq  fusils  par 
jour?  On  en  avait  commandé  une  grande  quantité 
aux  Etats-Unis.  Ils  sont  arrivés,  mais  ne  valent 
rien.  Défaut  de  construction  :  il  faut  tout  recom- 
mencer. Dans  un  mois  au  plus  tôt,  on  aura  la  nou- 
velle livraison.  En  attendant,  nous  manquons 
d'armes  !  » 

N'est-ce  point  assez  pour  affliger  les  cœurs  ?  Il  faut 
encore  que  les  broyeurs  de  noir  fassent  de  la  suren- 
chère. Londres  est  fortement  endommagé  par  les 
Zeppelins.  On  a  publié  que  les  bombes  sont  tombées 
sur  la  banlieue.  «  Qu'est-ce  à  dire  ?  On  a  arrêté 
toutes  les  dépêches.  Il  faudra  bien  que  tout  se  sache. 
La  capitale  anglaise  a  beaucoup  souffert.  Dans 
quinze  jours,  les  grands  illustrés  d'outre-Manche  se 
décideront  bien  à  reproduire  les  ruines  de  Londres  ». 

Comme  pour  appuyer  la  rumeur  de  notre  pénu- 
rie de  munitions,  des  articles  de  MM  Charles  Hum- 
bert  [Journal),  et  Henry  Bérenger  [Paris-Midi] 
paraissent  et  sont  forts  commentés.  Ni  l'un  ni 
l'autre  des  sénateurs  ne  dit  que  nous  en  soyons  à 
notre  dernier  obus,  mais  les  analystes  de  leurs 
articles,  trop  souvent  en  dépassent  le  sens  et  cou- 
rent au  plus  sombre  de  la  situation.  L'appel  :  «  Des 
canons,  des  munitions  !  »  inspire  les  commentaires 
les  plus  navrés.  Tandis  qu'en  Angleterre,  M""*  As- 
quith  dépose  ses  habits  de  dame  et  va  travailler 
dans  les  usines,  il  y  a  encore  chez  nous  —  rumeur 
du  2  juin  —  un  haut  chef  préposé  à  la  fabrication  de 
l'artillerie  qui  prétend  ne  remettre  qu'aux  manufac- 
tures de  TEtat  le  soin  de  fabriquer  des  canons,  en 
éliminant  par  principe  toute  entreprise  privée.  Et 
cela,  au  moment  où  Krupp  voit,  de  40.000,  s'élever 
à  110.000  hommes  son  personnel  d'ouvriers. 

Le  3,  les  renseignés  savent  que  Przemysl  est  aux 
Allemands.  On  lève  les  épaules.  Ils  ont  si  souvent 
menti  !    C'est  le  sort  des    nouvelles  authentiques 
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d'être  considérées  comme  des  fictions,  lorsqu'elles 
passent  par  certaines  bouches.  Paris,  dès  le  4,  accep- 
tera tristement  l'évidence.  On  lui  dira  alors  que  le 
ministère  va  être  remanié  et  que  M.  Millerand,  mi- 
nistre de  la  Guerre,  est  au  moment  de  rendre  son 
portefeuille.  Il  ne  croira  pas  davantage.  Cette  fois 
encore,  ce  sera  pourtant  la  vérité.  Pour  avoir  trop 
crié  «  au  loup  »,  lorsque  le  loup  n'était  pas  là, 
le  petit  .berger  de  la  fable  fut  un  jour  dévoré.  C'est 
toute  l'histoire  de  nos  nouvellistes.  Quand  ils  pro- 
pagèrent une  «  certitude  de  demain  »,  maintes  fois, 
on  les  railla  de  leurs  alarmes... 

De  fait,  la  chute  de  Przemysl  fit  un  effet  des 
plus  fâcheux.  Il  y  eut  des  Français  pour  jeter, 
comme  on  dit,  le  manche  après  la  cognée,  et  con- 
venir à  haute  voix  que  «  ces  Allemands  étaient  éton- 
namment forts  »,  et  dire  même  «  qu'on  ne  saurait 
rien  tenter  d'efficace  avec  des  Alliés  comme  les 
Russes  ».  Ainsi  parlèrent  les  spontanés.  Enregis- 
trons la  vérité  entière  :  ces  exaspérés  furent  rares, 
encore  que  leurs  prévisions  ouvrissent  des  portes 
sur  l'histoire.  Les  autres,  —  le  grand  corps  de  la 
nation  — ,  furent  dépités  mais  calmes.  Paris  resta, 
en  somme,  très  gai,  rit  au  cinéma,  s'amusa  des  pous- 
sées dans  le  métro.  Il  avait  canoté  le  4  septembre 
1914.  Pourquoi  eut-il  pleuré  le  4  juin  191 5?  L'An- 
gleterre promettait  de  s'organiser  d'urgence,  comme 
une  vaste  usine  de  guerre.  La  loi  Dalbiez  allait 
réparer  l'injustice  de  «  l'embusquage  ».  Et,  si  l'on 
parlait  déjà  de  la  campagne  d'hiver,  si  l'on  appre- 
nait avec  stupeur  que  les  Allemands  se  reprenaient 
à  faire  du  pain  blanc,  si  l'on  s'apercevait  que  la 
peau  de  l'ours  avait  été  trop  vite  vendue,  il  y  avait 
loin,  de  là,  à  admettre  que  l'ennemi  pût  revenir  sur 
nous  en  force  suffisante  pour  essayer  et  réussir  une 
trouée.  Nous  avons  dit  qu'une  poignée  de  mélanco- 
liques acceptaient  ce  fait  comme  possible.  Le  pays 
était  infiniment  éloigné  de  partager  leurs  soucis. 
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Un  raisonnement,  toutefois  —  et  il  était  logique 
—  surgit  de  l'échec  russe  à  Przemysl  :  les  Bul- 
gares ne  «  marcheraient  »  pas  avec  nous.  Des 
citoyens  clairvoyants  osèrent  le  dire  tout  net,  et  bien 
qu'ils  parlassent  de  faits  futurs  toujours  susceptibles 
de  corrections  inattendues,  très  peu  de  contradic- 
teurs s'interposèrent  en  criant  à  la  fausse  nouvelle. 
Quant  aux  Roumains,  on  n'osait  plus  rien  pronos- 
tiquer. Décidément  les  malheurs  récents  de  nos 
Alliés  nous  avaient  plus  atteints  que  nous  ne  vou- 
lions le  consentir.  C'est  le  moment  de  marquer  une 
volte  d'opinion  qui  fut  brusque.  Le  5  juin,  on  fut 
très  affecté  des  événements  de  l'Est,  mais  on  pou- 
vait croire  à  un  frisson  en  surface,  sans  autres  con- 
séquences. Le  mauvais  air  venu  du  Levant  était 
cependant  plus  malsain.  Deux  jours  après,  il  nous 
donnait  presque  la  fièvre  :  on  avait  réfléchi.  Les 
déducteurs,  ceux  qui  aiment  prévoir,  ne  [se  rete- 
naient pas  de  dégager  la  leçon  de  l'infortune  slave. 
Ils  envisageaient  et  nous  donnaient  à  redouter  le 
transfert  vers  notre  front  des  forces  allemandes,  ou 
tout  au  moins  d'une  partie  d'entre  elles,  qui  avaient 
fait  reculer  les  soldats  de  Nicolas  II.  Cette  h)-po- 
thèse,  proférée  aux  jours  où  l'on  nous  annonçait  la 
nécessité  de  multiplier  nos  munitions,  inquiéta  visi- 
blement. On  cessa  de  s'irriter  contre  l'embusqué 
d'usine  ;  on  le  reconnut,  non  plus  «  Viande  pro- 
tégée »,  mais  nécessaire  et  indispensable.  Il  devint 
la  clé  de  voûte  de  la  guerre.  On  souhaita  qu'il  fût 
plus  nombreux. 

Et  comme  les  miasmes  malsains  ne  viennent 
jamais  seuls,  il  fallut  encore  entendre  gémir  les 
amis  des  généraux  :  «  Nous  venons,  disaient-ils,  de 
subir  un  rude  échec  à  l'Hartmanswillerkopf,  et  de 
reperdre  les  Eparges  ».  Ragots  ou  enflures  de  pessi- 
mistes. Mais  des  auditeurs  qui,  il  y  a  un  demi-mois, 
n'auraient  pas  été  atteints  dans  leur  sérénité,  sou- 
pesaient la  nouvelle  et  la  rattachaient  au  grand  X 
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des  munitions  défaillantes.  La  munition  tendait  à  se 
faire  hantise  et  idée  fixe.  Peut-on  écrire,  sans  être 
taxé  d'exagération,  qu'il  se  trouva  des  citadins  assez 
peu  maîtres  de  leur  sang-froid  pour  murmurer  : 
«  On  reverrait  un  jour  les  Prussiens  sous  Paris  qu'il 
ne  faudrait  pas  s'en  étonner  ».  —  «  Mais,  trouvons- 
nous  mentionné  en  des  notes  datées  du  7  juin,  c'est 
là  de  l'opinion  parcellaire,  et  la  multitude,  en  son 
ensemble,  n'est  pas  ou  n'est  qu'à  peine  entamée 
par  ce  corrosif  ». 

C'est  peut-être  pour  dissiper  cette  pointe  d'anxiété 
que  les  journaux,  le  lendemain,  publièrent  une 
hilarante  traduction  d'après  un  article  du  Cana- 
dian  News  : 

«  Suivant  une  information  sûre,  un  syndicat  amé- 
ricain se  livrerait  à  des  travaux  mystérieux,  non 
loin  de  Saint-Jean,  extrémité  est  de  Terre-Neuve  : 
il  s'agirait  d'une  vaste  plate-forme  d'acier  comprimé 
destinée  à  recevoir  un  canon  de  proportions  jus- 
qu'alors inconnues.  Le  projectile,  doté  d'un  sys- 
tème absolument  nouveau  de  propulseurs-détona- 
teurs automatiques  dus  à  l'inventeur  Edison,  serait 
capable  de  franchir  en  se  jouant  les  7  à  8000 
milles  qui  séparent  l'Aînérique  de  V Allemagne. 
Le  but  visé  serait  Berlin.  Mais  on  calcule  que,  s'il 
était  manqué,  cette  masse  tombant  du  ciel  n'en 
serait  pas  moins  fatale  aux  femmes  et  enfants  qui 
se  trouveraient  à  portée  du  point  de  chute,  lequel 
serait  toujours  en  Allemagne.  La  bombe  contien- 
drait des  gaz  délétères  inédits  (!)  et  d'un  effet  fou- 
droyant. Chaque  torpillage  de  bateau  américain 
donnerait  lieu  à  Texpédition  d'une  ou  deux  bombes  ». 

C'est  l'un  des  plus  fantastiques  a  canards  »  de  la 
guerre.  Il  n'en  fut  plus  jamais  entendu  parler. 

Pour  équilibrer  l'effet  de  la  fameuse  bombe,  dans 
nos  esprits  émerveillés,  il  fallait  la  nouvelle 
grecque.  On  l'eut.  Le  roi  des  Hellènes,  le  8  juin, 
était    si  malade   de  sa    pneumonie,    qu'il   pouvait 
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mourir  avant  la  fin  du  jour.  Mais  les  malins  savaient 
bien  que  cette  pneumonie  n'était  qu'une  maladie 
diplomatique.  Le  roi  Constantin  mourait  tout  au 
plus  d'un  coup  de  couteau.  Crime  d'Etat?  Et  de 
quelle  naturel  Admirablement  shakespearien.  Car 
la  main  qui  avait  frappé,  n'était  autre  que  celle  de 
Sophie,  la  reine!  Cette  Allemande,  sœur  du  Kai- 
ser, et  tigresse  sans  mesure,  avait  porté  elle-même 
le  fer  dans  le  flanc  royal.  C'est  donc  que  son  époux 
préméditait  la  guerre  contre  la  Germanie  ?  Et  cepen- 
dant, toutes  les  apparences  commençaient  à  laisser 
supposer  le  contraire.  Le  mystère  ne  s'expliquait 
pas,  mais  l'assassinat  de  Palais  était  certain. 

Même  ambiguïté  dans  les  échos  de  la  plus  tor- 
tueuse diplomatie.  M,  Delcassé  voulait  renoncer  à 
l'appui  grec  et  il  prodiguait  les  .sourires  aux  Bul- 
gares. Malgré  toutes  les  sympathies  visibles  de 
Ferdinand  pour  les  empires  centraux,  c'est  ce  géné- 
reux monarque,  en  les  veines  de  qui  coulait  du 
sang  français,  qui  se  joindrait  le  premier  à  nous.  Il 
précéderait  les  Roumains  qui,  pour  lier  partie, 
demandaient  divers  avantages  à  la  Russie  et  se  les 
voyaient  refuser. 

Les  nouvellistes  poussaient  passionnément  et 
sûrement  le  jeton  blanc  et  noir  sur  l'échiquier  bal- 
kanique. Ils  se  contredisaient  d'heure  en  heure  et 
n'étaient  jamais  pris  de  court. 

On  se  serait  peut  être  étourdi  dans  ce  va-et-vient 
de  propositions  disparates  et  on  eut  oublié  le  pro- 
blème, aigu  et  lancinant,  des  munitions  si,  le  9,  Gus- 
tave Hervé,  dans  la  Guerre  Sociale,  n'avait,  bien 
innocemment,  redonné  une  nouvelle  paire  d'avirons 
aux  désespérés  qui  nous  voulaient  entraîner  sur  leur 
morne  galère.  Le  polémiste  s'exaspérait  des  attaques 
vaines,  des  dépenses  d'hommes  et  de  courage,  dis- 
proportionnées avec  les  résultats  acquis.  Etions-nous 
assez  forts  pour  attaquer?  Lors,  que  n'attaquions- 
nous  pas  ?  Sinon,  il  fallait   nous   terrer  dans   nos 
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trous  et  attendre  de  disposer  d'assez  d'obus  pour 
refouler  la  horde.  Le  journal  fut  saisi.  Et  ceux  qui 
n'avaient  pu  le  lire  commentèrent  l'article  avec  plus 
de  véhémence  encore  que  ceux  qui  l'avaient  pu  par- 
courir avant  la  rafle. 

Le  terrible  homme  ne  nous  annonçait-il  pas  aussi 
le  choléra,  répétant  et  imprimant  une  rumeur  déjà 
ancienne,  que  nous  avons  consignée  à  son  temps? 
Les  grandes  chaleurs  approchaient.  A  Carency,  le 
30  mai,  des  corps  pourrissaient  au  soleil  depuis  les 
9-10-11  mai.  Laisserait-on  venir  la  peste,  plus  re- 
doutable que  la  guerre? 

On  imagine  si  de  telles  promesses  réjouirent  les 
anxieux  et  s'ils  furent  satisfaits  d'en  tirer  argument 
dans  les  groupes  pour  certifier  ce  que  M.  Flervé 
redoutait  seulement. 

Par  chance ,  un  bon  vent  souffla  qui  dissipa 
presque  entièrement  une  autre  inquiétude,  l'inquié- 
tude des  munitions  sous  laquelle  les  âmes  fermes 
avaient  légèrement  plié.  On  se  laissa  dire  que 
«  dans  deux  mois  nous  aurons  beaucoup  de  gros 
canons,  et  alors,  tout  ira  bien  ».  On  sourit  et  on  crut. 
Courbe  sinueuse  et  fugitive  de  l'énervement  pari- 
sien :  comme  elle  est  difficile  à  suivre  dans  ses 
nuances,  dans  sa  variété  !  De  quelle  manière  con- 
cilier, dans  un  texte  qui  veut  être  exact  en  toutes  ses 
parties  l'assurance  de  l'optimiste,  le  grognement 
de  celui  qui  n'a  plus  la  foi,  la  chanson  de  la  patience 
que  fredonnent,  jour  sur  jour,  les  feuilles  publiques, 
voire  l'imbécile  propos  des  sots  incurables  qui  di- 
sent :  «  Vous  verrez  que  nous  sommes  trahis  ».  Et 
par-dessus  tout  cela,  une  confiance  de  façade  que 
chacun,  sincère  ou  non,  affiche  après  avoir  parlé, 
pour  ne  pas  faire  tache  ou  n'être  point  accusé  de 
servir  les  intérêts  ennemis.  Nous  traversons,  en  ce 
courant  de  juin  19 15,  une  période  où  tous  ces  points 
de  vue,  effleurés  plus  qu'appuyés,  latéraux  à  la 
conversation  bien  plus  qu'ils  n'en  sont  la  substance 
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même,  rôdent  autour  des  esprits  et  les  portent,  plu- 
sieurs fois  dans  une  journée,  aux  deux  pôles  de  l'opi- 
nion. Et  pourtant,  rien  d'absolument  visible,  dans  ce 
choc  des  bons  et  des  mauvais  présages.  Un  peuple 
moins  sage  en  eut  beaucoup  souffert,  et  l'eut  peut- 
être  violemment  montré.  A  Paris,  en  France,  il  parut, 
tout  au  contraire,  que  ces  antinomies  se  fondaient 
en  une  sorte  de  «  laissons  faire  et  laissons  venir  », 
en  une  moyenne  qui  ressembla  singulièrement  à  un 
calme  d'où  personne  ne  voulait  sérieusement  sortir. 

C'est  donc  sans  frémir  d'aucune  façon  que,  dans 
les  milieux  bien  informés  et  les  clans  privilégiés, 
on  reçoit  le  13  juin,  la  nouvelle,  tenue  cachée  au 
grand  public,  que  Bulgarie  et  Roumanie  ne  seront 
pas  de  nos  amis.  Les  Roumains  sont  effrayés  par 
les  difficultés  des  Russes.  Quant  aux  Bulgares,  ils 
veulent  toute  la  Macédoine  et  il  est  impossible  de 
leur  consentir  ce  cadeau.  La  double  nouvelle  se 
répand  bientôt,  et  n'émeut  point.  Paris  est  ragail- 
lardi. Les  techniciens  de  l'usine  quittent  le  front.  La 
fabrication  se  fait  intensive.  On  s'est  si  complète- 
ment remis  d'une  récente  alerte  qu'on  approuve  du 
chef  lorsque  certains  journalistes  laissent  entendre, 
en  leurs  leaders,  qu'une  nouvelle  campagne  d'hiver 
pourra  être  évitée.  Dans  des  voitures,  passent  des 
jeunes  gens  enrubannés  des  insignes  du  parfait 
conscrit.  On  se  reprend  à  penser  que  ceux-là  ne 
verront  pas  la  bataille. 

Il  est  vrai  que  le  lendemain  15  juin,  on  connaît 
que  Compiègne  a  reçu  deux  obus  ennemis.  Mais 
c'est  trop  peu  pour  troubler  le  inectoub  d'un  Paris 
devenu  presque  aussi  fataliste  qu'un  derviche 
ottoman.  A  bien  voir,  penché  sur  cette  ville,  on 
reconnaît,  à  travers  le  mélange  confus  de  ses 
rumeurs,  qu'elle  ne  sait  rien,  et  ne  cherche  que  peu 
à  savoir,  à  déduire,  dans  l'impénétrable  d'une  situa- 
tion si  complexe.  La  misère  allemande,  les  vivres 
rares  à  Berlin,  le  cuivre  épuisé  à  Essen,  la  collabo- 
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ration  ou  Tabstention  bulgare,  tout  ce  dont  on  nous 
entretient  quotidiennement  n'est  fondé  que  sur  du 
sable.  Nos  ennemis  meurent  de  faim...  mais  ils  ont 
du  pain  blanc\  Ils  n'ont  plus  d'hommes...  mais  ils 

I.  Il  fallut  attendre  longtemps  pour  avoir,  sur  cette  question  où  nous 
anticipons,  des  précisions  indispensables.  «  Les  maximalistes  russes 
commencent,  dit-on,  à  trouver  que  l'Allemagne  les  presse  un  peu  trop 
vite  de  signer  la  paix.  Mais  l'Allemagne  a  ses  raisons  pour  être  pressée, 
et  ce  ne  sont  pas  seulement  des  raisons  militaires. 

«  Le  peuple  allemand  a  faim.  Les  Alliés,  il  est  vrai,  ont  spéculé  trop 
tôt  sur  sa  disette.  Ce  fut  une  erreur  ;  il  aurait  mieux  valu  spéculer 
moins  largement,  et  bloquer  plus  étroitement.  Mais  on  commettrait  une 
erreur  plus  grave  encore,  si  l'on  négligeait  de  voir  aujourd'hui  la  gêne 

?ue  nos  ennemis  eux-mêmes  décrivent  dans  des  documents  officiels. 
'illusion  qui  consistait  à  exagérer  les  embarras  de  l'Allemagtie  avait 
du  moins  le  mérite  d'être  encourageante.  L'aveuglement  qui  consisterait 
à  nier  la  gêne  actuelle  de  l'ennemi  nous  priverait  d'un  réconfort  légi- 
time et  nuirait  à  notre  cause  en  faussant  notre  jugement  ». 

(Le  Temps,  23  décembre  1917). 

Et  le  lendemain  plusieurs  journaux  allemands,  dont  le  Vorwaerts 
et  le  Berliner  Tageblatt,  jetaient,  malgré  les  autorités,  un  plus  reten- 
tissant cri  d'alarme  : 

Genève,  34  décembre  1917.  —  On  connaît  les  raisons  pour  lesquelles 
le  Vorwaerts  a  été  suspendu  pendant  trois  jours.  Il  avait  critiqué  dans 
ces  termes  le  contrôleur  des  vivres  : 

«  Les  producteurs,  les  paysans  et  les  riches  habitants  des  villes 
vivent  dans  l'abondance.  Comme  l'accaparement  n'est  plus  interdit, 
chaque  millionnaire  a  ses  cuisines  et  ses  celliers  pleins  de  jambons  et 
de  lard,  tandis  que  les  bourgeois  des  classes  moyennes  n'arrivent  plus 
à  soutenir  leur  existence  qu'en  dépensant  tout  ce  qu'ils  gagnent  pour 
des  vivres.  Quant  au  peuple,  il  meurt  de  faim.  Et  trente  ou  quarante 
millions  de  personnes  mourant  de  faim  ne  peuvent  pas  cependant 
rester  silencieuses!  En  présence  de  ce  fait  nous  pourrions  bien  assister, 
d'ici  à  un  mois,  en  Allemagne,  à  une  catastrophe  effroyable,  à  un  effon- 
drement plus  grand  encore  que  celui  de  la  Russie,  et  comme  résultat, 
la  défaite  allemande  et  la  perte  de  la  guerre  !  » 

De  son  côté,  le  Berliner  Tageblatt  tient  le  même  langage  : 

«  C'est  avec  de  sombres  préoccupations  et  de  mauvaises  appréhen- 
sions que  la  population  urbaine  —  et  non  seulement  celle  de  l'agglo- 
mération berlinoise  —  envisage  l'hiver  qui  vient.  Les  perspectives  de 
l'alimentation  sont  plus  défavorables  qu'elles  n'ont  été  à  aucun  moment 
antérieur  de  la  guerre.  Au  renchérissement  général  des  moyens  d'exis- 
tence, devenu  pour  les  masses  profondes  un  effroyable  fardeau,  se  joint 
le  danger  que  même  les  produits  d'alimentation  les  plus  nécessaires  ne 
peuvent  être  considérés  comme  assurés.  Chacun  sait  qu'il  faudra  dimi- 
nuer à  bref  délai  la  ration  de  graisse  et  qu'il  sera  difficile  de  maintenir 
la  ration  de  pain  ». 

Ce  qui  était  depuis  longtemps  un  secret  de  polichinelle  est  mainte- 
nant officiel,  dit  encore  la  Vossische  Zeitung  ;  à  partir  du  i»'  janvier, 
la  ration  hebdomadaire  de  graisse  sera  de  70  grammes  au  maximum, 
et  la  carte  de  semaine  ne  comportera  en  réalité  que  62  gf.  5. 
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en  jettent  chaque  jour,  à  larges  poignées,  de  nou- 
veaux dans  la  fournaise.  Ainsi  va  du  reste.  Alors  ? 
Campagne  d'hiver?  Qui  saurait  le  dire?  En  atten- 
dant, vivons.  Voilà  V épiderme  de  Paris,  ce  qu'il 
montre.  En  dessous,  il  garde  sa  ferveur,  entretient 
ses  inquiétudes,  verse  ses  larmes.  Il  est  humain.  Il 
se  partage  en  foyers  où  l'on  pleure  les  morts,  où  l'on 
gémit  sur  la  misère  des  temps,  où  on  accepte  avec 
stoïcisme  la  loi  de  la  souffrance  et  du  sacrifice.  Mais 
cela,  c'est  la  mosaïque  cachée,  privée,  enfouie,  faite 
d'âmes  nobles,  de  cœurs  faibles,  de  ténacité,  de 
lassitude,  de  patriotisme  ou  de  semi-indifférence, 
selon  les  tempéraments.  Le  conglomérat  de  ces 
millions  de  cas  individuels,  c'est  une  capitale  qui, 
aux  yeux  d'un  visiteur  à  peine  entré  dans  ses  murs 
et  non  prévenu,  paraîtrait  nous  l'avons  dit,  fort 
éloignée  de  la  guerre  et  médiocrement  soucieuse  de 
ses  lendemains.  Tout  le  contraire  d'un  défaut,  qua- 
lité maîtresse  :  c'est  précisément  elle  qui  roidit  la 
Ville  sous  l'épreuve  et  qui,  commune  à  toute  la 
France,  valut  à  notre  patrie  tant  d'admiration,  de 
l'aveu  même  des  peuples  qui,  jadis,  nous  avaient  le 
moins  compris. 

Sous  ce  masque  que  l'on  supposerait  inerte,  les 
sentiments  vivent.  On  apprécie  fortement  le  geste 
de  ces  vingt-trois  aviateurs  qui  vont  bombarder 
Carlsruhe  ;  on  ressent  douloureusement  le  dépit  que 
provoquent  divers  échecs  alsaciens,  l'affliction 
d'apprendre  que  les  Russes  ont  totalement  évacué 
la  Bukovine.  On  lit  avec  un  peu  d'hésitation  ce 
journal  du  soir  (i6  juin)  qui  relate  :  «  Les  Roumains 
louvoyent,  les  Bulgares  composent  avec  les  Jeunes 
Turcs  :  les  Serbes,  seuls,  restent  de  loyaux  Alliés  ». 
On  «  épouse  »  la  guerre  dans  ce  qu'elle  a  de  favo- 
rable et  de  fâcheux.  On  déplore  que  M.  Millerand 
à  la  tribune  reçoive  au  visage  l'épithète  de  dicta- 
teur —  déjà  !  —  et  que  l'union  sacrée  soit  massacrée 
au  Parlement.  Des  visionnaires  à  longue  échéance 
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prétendent  que  les  soldats  feront  un  jour  payer  aux 
civils  leurs  discordes.  On  lit  sans  passion  l'article 
du  Gaulois  où  le  général  Zurlinden  espère  la  trouée 
entre  la  Bassée  et  Arras,  et  présage  «  Iheure  de  la 
cavalerie  française  ».  On  fait  crédit  à  l'Italie.  On  se 
laisse  répéter  que  l'Allemagne  va  faire  appel  au 
blé  hongrois,  et  que  Joffre  attend  sa  minute,  qui 
est  proche.  On  flaire,  dans  les  journaux,  les  réti- 
cences prémonitoires  qui  devancent  de  peu  les  red- 
ditions de  places  :  cette  fois,  on  nous  prépare  à  la 
chute  de  Lemberg.  On  ne  met  pas  en  doute  que,  la 
Hongrie  dégagée,  l'Allemand  va  volter  en  masse 
vers  les  champs  de  l'Ouest.  On  tient  pour  évident 
que  la  crise  des  munitions  peut  compromettre  les 
plans  russes. 

Malgré  tout,  la  capitale  donne  l'impression  de 
se  délecter  en  un  farniente  estival.  Sur  les  commu- 
niqués qui,  cependant,  en  leur  brièveté,  débordent 
de  gloire  anonyme,  Paris  jette  un  rapide  regard. 
Où.  sont  ses  impatiences  d'antan  ?  La  revue  du 
14  juillet,  que  l'on  prépare,  lui  fouettera  un  peu 
le  sang. 

Lemberg  tombe  :  on  le  sait  le  24  juin.  Les  Russes 
continuent  à  reculer.  Toute  une  presse  optimiste 
estime  ce  mouvement  comme  le  fin  du  fin  de  la  tac- 
tique. Paris  reste  la  cité  heureuse  si  on  l'envisage 
superficiellement.  «  Il  devient,  écrit  un  témoin,  à 
ce  jour,  fort  difficile  de  tracer  avec  probité  le  gra- 
phique psychologique  de  cette  ville.  C'est  la  ligne 
droite  du  beau  fixe  :  c'est  comme  la  vacance  des 
sentiments  pathétiques.  Personne  ne  paraît  se  pré- 
occuper du  tour  des  choses  sur  le  front  oriental.  Il 
fait  lourd,  l'orage  menace  et  n'éclate  pas.  Les  nou- 
velles de  notre  front  sont  quelconques.  Paris  est 
impassible  ».  Réitérons  que  nous  ne  lui  en  faisons 
pas  reproche.  Nous  avons,  il  y  a  quelques^  para- 
graphes, sondé  cette  façade.  Il  suffirait  d'«î  faire 
un  peu  craquer  le  plâtre  pour  savoir  qu'f^ft  o'es.e 
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point  en  matériaux  si  légers  qu'on  le  pourrait  pré- 
tendre. Ecoutez  ceux  qui  murmurent,  mais  dont  la 
voix  ne  porte  pas  :  «  Nous  n'aurons  pas  de  charbon 
cet  hiver  !  L'Allemagne  a  ses  greniers  pleins  !  La 
horde  va  dévaler  et  nous  reprendre  toute  la  région 
d'Arras  !  L'Allemand  est  invincible  !  Au  printemps, 
tout  le  monde  sera  dans  la  misère  !  Les  hommes  en 
auront  assez  :  les  femmes  gémiront  pour  la  paix.  Ce 
sera  la  paix  bâtarde  !  » 

A  part  ces  excessifs,  il  y  a  les  demi-teintes,  les 
paroles  qu'il  faut  arracher  des  lèvres,  les  raisonne- 
ments amers  qui  veulent  être  décents.  Il  y  a  aussi 
les  satisfaits,  les  confiants  inamovibles.  Ce  nest 
qu'en  écoutant  avec  attention  chuchoter  les  gens 
que  l'on  reconnaît  bien,  sous  l'enduit,  l'impercep- 
tible lézarde  d'un  Tlépit  concentré.  11  n'est  pas  jus- 
qu'à certains  chroniqueurs  militaires  qui  ne  haussent 
le  ton  et  réclament  la  grande  offensive  pour  nous 
sortir  de  cette  attente. 

C'est  vraisemblablement  vers  cette  époque  que 
l'illustre  général  JofFre,  sans  perdre  rien  encore  de 
sa  popularité,  la  vit  se  moisir  aux  angles  et  s'effriter 
par  places.  Il  fournit  des  éléments  à  la  chronique 
cancannière.  Exacts  ou  imaginés,  les  détails  suivants 
sont  propagés  :  «  JofFre  étant  franc-maçon,  a  suscité 
autour  de  lui,  dès  le  début  de  la  guerre,  de  grandes 
rivalités  d'opinion.  Mais  les  événements  ont  exercé 
sur  lui  une  influence  telle  que  ses  convictions  d'au- 
trefois ont  évolué  et  que,  pressé  par  des  collègues 
bien  pensants,  il  a  renié  la  maçonnerie.  Maintenant, 
il  est  croyant  Mais,  ajoute-t-on,  cette  conversion 
irrite  ses  anciens  amis,  et  l'occulte  puissance  tra- 
vaillerait pour  lui  nuire  ». 

Les  «  Echotiers  »,  en  fin  juin,  se  rejettent  sur 
l'Italie,  pour  dire,  non  sans  vraisemblance,  qu'elle 
ne  nous  aidera  pas  aux  Dardanelles  ;  sur  les  Etats 
Balkaniques,  pour  annoncer,  et  ils  ont  raison,  la 
.défection  inévitable  des  Bulgares  ;  sur  les  Etats-Unis 
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même,  pour  affirmer,  et  ils  ont  tort,  que  les  notes 
de  Wilson  tendent  à  une  collaboration  prochaine 
des  Empires  centraux  et  de  l'Amérique.  Et  pour 
ajouter  à  leurs  homélies,  ne  sachant,  hélas,  si  bien 
dire,  ils  certifient  que  les  Allemands  vont  prestement 
enjamber  les  189  kilomètres  qui  les  séparent  de 
Varsovie.  Pour  eux  enfin  la  campagne  d'hiver  est 
certaine  et  il  faut  convenir  que  ces  alarmistes  sont 
dans  une  bonne  passe  d  inspirations,  dont,  pour 
presque  tous  les  cas,  l'avenir  confirmera  le  bien- 
fondé. 

Ils  dénoncent  une  fêlure  dans  les  sphères  gouver- 
nementales. La  commission  sénatoriale  de  l'armée, 
à  les  croire,  aurait  refusé  de  recevoir  au  sein  de  ses 
délibérations,  M.  Millerand,  ministre  de  la  Guerre. 
Ils  prétendent,  et  ne  sont-ils  pas  dans  le  vrai,  que 
de  gros  canons  devant  être  commandés  au  Creusot, 
le  crédit  nécessaire  fut  affecté,  mais  que  deux  mois 
après,  les  canons  n'étaient  pas  commencés  «  parce 
qu'on  n'avait  pas  reçu  d'ordre  de  fabrication  »  ! 
Vérification  faite,  ces  ordres  traînaient  encore  dans 
les  bureaux  de  Paris.  Cela  parut  énorme,  mais  des 
citoyens  très  sérieux  déclarèrent  :  «  Mais  cela  n'a 
rien  d'impossible  ». 

On  comprend  que  de  telles  histoires  prédisposent 
les  esprits  à  admettre,  à  bref  délai,  un  changement 
de  ministère.  Les  journaux,  eux-mêmes,  en  effleurent 
l'hypothèse. 

Une  autre  question  se  lève  :  celle  de  la  rareté  du 
bétail  français.  Les  bien-informés  ne  se  trompent 
pas  en  annonçant  la  viande  frigorifiée,  le  bœuf  des 
p-ampas d'Argentine,  lemouton  brésilien.  Le2  juillet, 
ils  accordent  leurs  tristes  lyres  sur  la  chanson  du 
charbon  rare.  Tout  cela  se  vérifiera,  et,  une  fois  nest 
pas  coutume,  l'historien  doit  un  «  billet  de  vérité  » 
aux  marchands  de  mensonges. 

Ces  affirmations  et  bien  d'autres  ne  paraissent  pas 
solidaires  l'une  de  l'autre.  Aucun  lien  apparent  ne 
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les  unit .  Pourtant,  frappant  régulièrement  à  la  même 
place,  ajoutant  le  petit  souci  à  la  menue  alarme, 
elles  réussissent  peu  à  peu  à  faire  le  trou  que  creuse 
la  goutte  d'eau  heurtant  sans  arrêt  le  plus  dur  des 
granits.  Un  malaise  confus,  insensiblement,  ne  se 
substitue-t-il  pas  à  la  parfaite  stabilité  d'âme  d'il  y 
a  quelques  jours  à  peine?  Rétrospectivement,  il  est 
à  peu  près  impossible  de  marquer,  par  un  assem- 
blage de  mots,  cette  transition  lente,  ce  decrescendo 
des  quiétudes  parisiennes.  C'est  de  l'impondérable, 
du  courant  sous-marin.  On  ne  le  voit  pas  :  on  en 
peut  douter  et  déjà  on  sent  que,  pour  une  cause  in- 
visible, on  part  tout  doucement  à  la  dérive.  Oh  !  rien 
du  JVLaelstrôm  !  Rien  d'aigu  ni  de  tragique.  Le  phé- 
nomène se  produit  dans  les  profondeurs  de  l'âme 
citadine.  Et  il  n'y  a  peut-être  qu'une  infime  mino- 
rité d'observateurs  pour  en  surprendre  les  effets,  en 
surface.  Et  cependant  pourquoi  dit-on  ce  que  l'on 
n'eut  pas  dit,  un  mois  plus  tôt?  Besogne  de  nouvel- 
listes ?  Racontars  de  désœuvrés  ?  C'est  plus  que  cela  : 
c'est  un  état  d'esprit.  Où  en  est  la  France  ?  Imite-t- 
elle  Paris  ?  Il  est  possible  que  non.  Alors  qu'elle  ne 
s'émeut  pas  plus  aujourd'hui  qu'hier,  la  nation  dif- 
fère de  la  capitale.  Cette  dernière  écoute  les  soldats 
qui  parlent,  quand  ils  assurent  avec  trop  d'insistance 
que  les  Anglais,  malgré  leurs  efforts  ne  «  s'ammu- 
nitionnent»  pas  en  proportion  des  immenses  besoins 
auxquels  ils  vont  avoir  à  faire  face.  On  ne  contredit 
qu'avec  mollesse  quand  un  permissionnaire  nous 
prévient  que  si  l'Allemand  se  décidait  à  nous  assaillir 
du  feu  de  4.000  pièces,  comme  il  le  fit  en  Galicie, 
la  trouée  dont  il  rêve  serait  faite.  On  va  jusqu'à 
prétendre  qu'il  a  déjà  commencé  une  offensive  sévère 
et  que  nous  avons  dû  céder  dans  la  région  du  Sois- 
sonnais.  On  chuchote  même  que  le  général  Foch  a 
été  tué,  que  Joffre  va  donner  sa  démission  de  géné- 
ralissime. Ces  assertions  trop  directes  et  trop  faci- 
lement contrôlables  ne  durent  pas,  mais  ce  qui  per- 
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siste  et  lentement  progresse,  c'est  l'appréhension 
d'un  moment  proche  où  nous  devrons,  de  bec  et 
d'ongle,  tenir  coup  contre  une  formidable  poussée 
germanique. 

Faisons-nous  ici  la  part  trop  belle  à  cette  appréhen- 
sion qui  accusa  alors  ses  effets  d'une  façon  parti- 
culière ? 

Pense-t-on  que  nous  donnons  trop  d'importance 
à  un  épisode  psychologique  localisé  en  quelques 
milieux  énervés  ?  Nous  persistons  pourtant  à  certifier 
que  cette  onde  de  doute  passa  sur  tout  Paris.  Dans 
la  banque,  dans  les  centres  journalistiques,  au  Par- 
lement même,  et  un  peu  dans  l'armée,  l'idée... 
grise  (car  ce  n'était  pas  l'idée  noire),  obscurcit  alors 
sensiblement  le  soleil  de  notre  confiance. 

Perceront-ils?  Ne  percer ont-il  pas?  That  is  the 
question. 

Eut-on  fait  voter  Paris  sur  ces  deux  interrogations, 
une  immense  majorité  eut  souscrit  à  la  seconde. 
Intimement,  et  loin  des  parlottes,  presque  tout  le 
monde  niait  la  possibilité  d'un  funeste  coup  du  sort. 
Mais  on  n'aimait  pas  agiter  le  problème,  de  com- 
pagnie, parce  qu'il  se  trouvait  toujours  quelque 
augure  assombri  pour  jeter  la  mauvaise  carte  dans 
la  partie.  A  ne  prendre  sa  leçon  que  dans  le  com- 
muniqué, le  Parisien  devait  être  réconforté.  Certes 
les  Allemands  voulaient  briser  la  barrière.  Mais 
leur  entreprise  défaillait  et  défaillait  encore,  chaque 
fois  qu'ils  la  mettaient  en  œuvre.  Dans  les  combats, 
nous  tenions  et  faisions  parfois  mieux  que  de  tenir. 
Les  déchiffreurs  d'avenir  nous  faisaient  un  fantôme 
de  la  fermeture  rigoureuse  de  la  frontière  belge- 
hollandaise.  Ils  juraient  que  cette  précaution  alle- 
mande cachait  une  organisation  d'attaque  brusque 
vers  Calais.  Ce  n'était  qu'une  opinion  gratuite.  Nul, 
et  moins  que  jamais,  n'était  autorisé  par  les  faits 
à  préjuger  des  événements.  Nos  forces  se  multi- 
pliaient. Le  Gouvernement,  maintenant,  nous  de- 


l68         LES    FAUSSES    NOUVELLES   DE    LA    GRANDE    GUERRE 

mandait  notre  or  :  nous  allions  le  donner,  ne  dispo- 
sât-on que  d'un  modeste  louis.  La  mobilisation  du 
noble  métal  serait  un  grand  succès  de  l'arrière. 
Cette  évidence,  personne  ne  la  contestait  et,  tout 
en  contribuant  à  enrichir  le  trésor,  l'expression 
«  Débusquons  l'or  »,  fit  fortune. 

La  guerre  d'hiver,  le  6  juillet,  était  positivement 
annoncée.  Soit!  on  la  ferait.  Le  front  avait  grom- 
melé cinq  minutes  et  allègrement  rechargé  ses 
fusils. 

Donc  le  moral  ne  nous  trahissait  pas .  Une  moindre 
dépression  achevait  de  se  corriger,  aux  abords  du 
14  juillet,  en  un  redressement  des  volontés  un  ins- 
tant perplexes.  Depuis  une  semaine,  on  parlait 
d'exhumer,  à  Choisy-le-Roi,  les  cendres  de  Rouget 
del'Isle.  Excellente  occasion  pour  un  Sur  suni  corda. 
En  attendant  le  funèbre  et  évocateur  cortège,  les 
camelots  du  potin  frais  ouvrent  leurs  paniers.  Qu'of- 
frent-ils de  nouveau?  Vont-ils  essayer  encore  de 
démoraliser  Paris?,  Ils  sont  plus  sages  et  ne  lui 
donnent  que  des  broutilles,  des  histoires  d'Etat- 
majors  :  le  général  d'Urbal,  très  semonce,  renvoyé 
du  front,  rejeté  à  l'arrière,  Joffre  prêt  à  signer  sa 
démission  et  Millerand  tenant  la  sienne  en  poche  : 
Sarrail  généralissime  dans  trois  jours. 

Quant  au  Kaiser,  il  y  avait  assez  longtemps  qu'il 
ne  parlait  plus  :  il  faisait  dire  enfin,  le  g  juillet, 
pour  que  le  monde  n'en  ignorât  point,  qu'il  réser- 
vait aux  Alliés,  et  d'ici  peu,  une  «  grosse  sur- 
prise ». 

«  Nous  autres ,  nous  ferons  mieux  et  plus  vite  encore , 
opposent  les  nouvellistes.  Mais  on  ne  le  révélera  aux 
Parisiens  qu'à  la  dernière  minute.  Lors  de  la  céré- 
monie Rouget  de  l'Isle,  cent  vingt  aéroplanes  sur- 
voleront Paris  ».  Ce  bel  espoir  ne  se  réalisa  pas. 

Or,  c'était  le  temps  où,  par  un  roulement  enfin  à 
peu  près  régulier,  les  permissionnaires  étaient  ren- 
voyés pour  quatre  jours  dans  leur  famille.   Cette 
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mesure  devait  inspirer  les  imaginatifs.  Ils  lui  trou- 
vèrent une  vilaine  explication.  Laissons-leur  la 
parole  :  «  La  pensée  secrète  du  généralissime  est 
quelque  peu  machiavélique,  dirent-ils.  Il  y  aurait, 
dans  les  rangs  de  notre  armée,  comme  dans  la  masse 
des  civils,  des  Français  qui  souhaitent  la  fin  de  la 
guerre  à  tout  prix.  Ceux-là,  dans  la  tranchée,  procla- 
ment à  haute  voix  leur  pensée  ;  leurs  propos  font 
tache  d'huile,  rongent  l'esprit  de  discipline,  et  ca- 
rient les  régiments  Ce  sont  ces  têtes  brûlées  qui 
partiront  les  premières  en  permission.  On  présume 
qu'il  en  sera,  dans  le  nombre,  à  qui  l'obligation  de 
retourner  au  feu  paraîtra  si  dure  qu'ils  prendront  le 
parti  de  déserter.  On  en  arrêtera  go  sur  loo,  et  on  les 
fusillera,  après  un  procès  dont  acte  sera  mentionné 
au  rapport  de  chaque  unité.  La  leçon  portera  de  ter- 
ribles effets  dans  les  cœurs  hésitants.  L'ordre  sera 
rétabli  pour  le  peu  qu'il  fut  troublé.  Et  la  guerre 
continuera  sans  que  Ton  ait  plus  jamais  à  redouter 
des  malheurs  aussi  désolants  que  celui  dont  je  vais 
maintenant  vous  faire,  très  près  de  l'oreille,  confi- 
dence :  sous  Arras,  entendez-moi  bien,  hier,  tout  un 
bataillon  français  s'est  rendu  sans  combattre  ». 

Ayant  ainsi  parlé,  le  nouvelliste  s'en  allait,  tout 
navré  d'avoir  dû  dire  la  vérité,  toute  la  vérité... 
Parfois,  cependant,  il  avait  la  bonté  d'effacer  en  son 
auditeur  la  fâcheuse  impression  de  ces  «  pelotons 
d'exécution  pour  permissionnaires  »  en  lui  contant  la 
mirifique  et  dernière  aventure  du  grand-duc  Nicolas. 
De  fait,  elle  a  bien  son  prix  et  sa  couleur.  La  voilà, 
sténographiée  :  «  C'est  ainsi,  et  je  le  sais  de  la  meil- 
leure source.  Il  y  a  environ  quinze  jours,  le  grand- 
duc  de  Hesse  s'est  rendu  à  la  cour  impériale  russe.  Il 
venait,  au  nom  de  Guillaume  II,  négocier  une  paix 
séparée.  Le  tsar  consentait.  Ce  qu'en  effet  on  ne  sait 
pas,  en  France,  c'est  qu'il  y  a  chaque  jour,  en  quel- 
que ville  du  grand  empire  moscovite,  une  manifes- 
tation pour  réclamer  la  fin  de  la  guerre.  J'en  ai  la 
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preuve  incontestable,  dans  le  journal  La  Diplo- 
matie de  Bucarest.  Les  choses  donc  allaient  s'ar- 
ranger entre  le  Hessois  délégué  et  Nicolas  II,  lorsque 
le  grand-duc  Nicolas  entra  dans  le  salon  sans  se 
faire  annoncer.  Apprenant  ce  dont  il  s'agissait,  il 
tira  son  sabre,  le  mit,  plutôt  le  jeta  violemment  sur 
la  table,  et  s'écria  :  «  Ah  !  c'est  ainsi  ?  Eh  bien,  je 
«  sors  du  palais  dans  un  instant  et  je  vais  commencer 
«  aussitôt  à  faire  cela...  cela...  cela  !  »  Trois  fois,  il 
fendit  l'air  avec  sa  main.  Il  laissait  entendre  qu'il 
allait  couper  des  têtes,  abattre  celle  du  tsar  s'il  le 
fallait,  pour  pouvoir  continuer  la  guerre  à  son 
compte.  Vous  comprenez  bien  qu'à  la  suite  d'une 
telle  algarade,  l'empereur  de  Russie  fit  savoir  au 
grand-duc  de  Hesse  que  toute  paix  était  impossible. 
Les  pourparlers  furent  interrompus  et  le  souverain 
n'a  pas  insisté  ». 

Ce  bon  nouvelliste  débitait  son  tragique  récit 
avec  un  flegme  imperturbable.  Si,  alors  on  lui 
disait  qu'il  s'était  trompé  naguère  en  reléguant  à 
Limoges  un  général  d'Urbal  qui  était  toujours  au 
front,  il  déclarait  n'avoir  plus  souvenir  de  s'être 
jamais  occupé  de  cette  affaire.  Mais  ce  qu'il  savait 
bien,  c'est  que  les  Japonais  avaient  vraiment  — 
cette  fois  on  ne  le  démentirait  pas  —  l'intention  de 
nous  envoyer  des  armées  de  renfort.  Peut-être  vou- 
lait-il dire  :  les  Australiens.  Et  comme  il  était,  le 
16  juillet,  en  pleine  moisson  d'indiscrétions,  il  ne 
vous  quittait  pas  sans  faire  serment  que  la  Rou- 
manie était  prête  à  partir. 

«  Tout  a  été  signé  avant-hier  soir  »,  précisait-il. 

Était-ce  bien  l'heure  ?  Les  Russes  reculaient, 
Varsovie  était  menacée.  Les  Italiens  n'avançaient 
pas.  On  employait,  chez  nous,  depuis  quelque 
temps,  un  terme  nouveau  :  la  guerre  d'usure.  Le 
nouveau  «  fait  roumain  »  eut  cependant  une  assez 
belle  carrière  pour  être  commenté  dans  la  presse 
du    19  juillet,  où   l'on    imprima   que  l'Allemagne 
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allait  envoyer  un  ultimatum  au  petit  royaume,  sous 
le  prétexte  qu'  «  il  se  refusait  à  laisser  passer  des 
munitions  destinées  à  Constantinople  ». 

La  loi,  entre  temps,  sévit  contre  les  alarmistes. 
Le  22  juillet,  devant  le  III''  conseil  de  guerre,  on 
poursuit  le  procès  de  quelques  individus  qui  ont  mis 
en  circulation  des  «  papiers  »  criminels  bien  faits 
pour  semer  le  découragement.  Nous  avons,  à  son 
origine,  signalé  cette  diffusion  de  factums.  Elle  se 
prolongeait,  par  intermittences,  et  sans  aucun 
succès.  Un  sévère  verdict  ne  retint  pas  les  imita- 
teurs. Plusieurs  fois,  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre,  la 
presse  signala  la  manœuvre  et  la  justice  eut,  hélas, 
à  s'en  occuper  avec  un  assez  retentissant  éclat.  Nous 
la  mentionnons  ici  pour  mémoire.  Elle  n'a,  alors, 
que  l'importance  d'un  mesquin  fait  divers.  Mieux 
vaut  certes  écouter  les  poilus  de  passage.  Quand  l'on 
pense  que  ce  sont  ces  braves  gens  que  l'informateur 
pessimiste  voulait  faire  fusiller  pour  désertion!... 
Que  nous  dit,  au  contraire,  le  Temps  à\i  23  juillet  : 
«  Ils  nous  communiquent  leur  vaillante  confiance 
et  leur  intelligent  optimisme  en  nous  disant,  tout 
bonnement,  la  vérité.  Si  l'on  était  tenté  parfois  de 
céder  à  l'influence  malsaine  de  certaines  rumeurs 
que  les  agences  de  fausses  nouvelles  dirigent  sur 
nous  comme  des  gaz  asphyxiants,  un  mot  tombé 
des  lèvres  véridiques  de  nos  soldats,  un  rayon  de 
leurs  yeux,  un  éclat  de  leur  bon  rire,  suffiraient  à 
dissiper  ces  effluves  délétères.  Tous  disent  la  même 
chose  :  «  On  les  aura  ».  Cette  certitude,  affirmée 
par  des  témoins  dignes  de  foi,  et  qui  connaissent 
bien  ce  dont  ils  parlent,  a  mis  de  la  gaîté,  cette 
semaine,  dans  les  tableaux  de  Paris  ». 

C'est  peut-être  parce  que  la  pleine  quiétude  de 
nos  poilus  l'avait  gagné,  lui  aussi,  que  répondant 
à  une  enquête  faite  près  des  directeurs  de  théâtres 
concernant  les  reprises  de  la  saison  prochaine. 
M.    Albert  Carré,  administrateur    de   la    Comédie 
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Française,  se  laissa  entraîner  à  répondre  par  une 
fausse  nouvelle,  au  moins  par  une  nouvelle  anti- 
cipée :  «  Cette  année?...  on  reprendra  Metz  et 
Strasbourg  !  » 

L'anniversaire  approchait.  Un  an  plus  tôt, 
l'Heure  était  déjà  proche.  En  ce  24Juillet  qui  voyait 
la  malheureuse  Varsovie  serrée  de  si  près  par  l'en- 
nemi, nos  journaux  parisiens  ouvrirent  la  série  des 
éphémérides  de  la  guerre.  Nous  vivons  une  période 
solennelle.  La  plus  grande  bataille  de  tous  les 
temps,  de  toutes  les  histoires,  se  livre  en  Russie, 
sur  un  front  de  cent  vingt  lieues.  Si  nos  Alliés  sont 
coupés,  s'ils  sont  écrasés,  quel  choc  en  retour  nous 
atteindra  ?  Le  problème  est  de  nature  à  émouvoir  la 
France.  Cependant,  l'âme  populaire  est  à  ce  point 
variable  qu'elle  prend  le  deuil  quand  elle  le  veut. 
Malgré  la  gravité  des  faits  en  cette  circonstance, 
Paris  parut  bien  moins  affecté  qu'il  avait  pu  l'être 
en  présence  d'événements  plus  secondaires.  Les 
Italiens  allaient  prendre  Goritzia.  Et  puis,  notre 
front  était  si  calme  !  On  ne  savait  pas,  dans  la  foule, 
ce  que  l'on  se  reprenait  à  chuchoter  dans  les 
bureaux  ministériels,  savoir  qu'une  forte  cabale,  à 
la  cour  de  Russie,  militait  pour  la  paix  immédiate, 
et  que  son  action  trouvait  des  appuis  de  plus  en 
plus  fermes  dans  tout  l'empire.  Propos  d'échotiers 
qui  cherchaient  à  l'expliquer  en  faisant  constater 
que  tandis  que  les  Slaves  se  laissaient  décimer, 
nous  n'agissions  pas  sur  notre  front,  pour  tenter  de 
les  dégager.  Une  déplorable  mauvaise  humeur  était, 
en  Russie,  la  conséquence  de  notre  immobilité. 

Savait-on  davantage  que  Turcs  et  Bulgares  —  au 
dire  des  mieux  documentés,  —  avaient  conclu  un 
arrangement  de  frontière  qui  rendait  certaine,  sous 
peu  de  jours,  l'intervention  de  Ferdinand  de  Cobourg 
aux  côtés  des  deux  empereurs  germaniques  ? 

Et  de  même  savait-on,  dans  la  grande  masse,  que 
le    général   Sarrail  —    mensonge    d'écouteur   aux 
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portes  —  venait  d'être  «  privé  de  tout  commande- 
ment parce  que  trop  républicain  »  (!),  que  «  Mille- 
rand  était  l'esclave  de  la  réaction  »,  que  «  les  chefs 
militaires  terrorisaient  le  pouvoir  civil  »  ? 

Tout  cela  était  de  l'information  infiniment  trop 
subtile  pour  corroder  l'opinion  des  «  braves  gens  ». 
Ils  retenaient  seulement  que  les  Anglais  envoyaient 
en  France  un  grand  nombre  de  soldats  et  allaient 
occuper  le  front  jusqu'au-dessous  d'Amiens,  que  la 
«  frigorifiée  »  était  arrivée,  que  les  Japonais 
envoyaient  des  canons  aux  Russes,  qu'on  avait  dis- 
tribué aux  députés,  pour  avoir  leur  opinion,  des 
petits  pains  composés  pour  partie  de  blé,  et  pour 
partie  de  riz  indo-chinois... 

Il  fallait  compter  parmi  les  initiés  pour  être  au  fait 
que  «^  dans  le  gouvernement  français,  il  y  avait  un 
parti  de  la  paix  »,  que  la  tranchée  elle-même  était 
«  travaillée  par  le  désir  &' arranger  cela  à  tout  prix, 
pour  en  finir  »,  qu'il  y  avait  quelque  part  aux 
armées  «  un  grand  chef  qui  serait  un  jour  \e  général 
heureux^  le  beau  sabre  rêvé  par  les  gens  de 
l'ordre  ».  C'étaient  là  des  divagations  de  choix  et 
qui  ne  s'égaraient  pas  dans  le  populaire.  Pour  lui, 
on  évoquait,  le  i"  août,  des  réalités  moins  contes- 
tables, l'anniversaire  du  jour  où,  en  1914,  avait  été 
apposée  sur  les  murs  l'affiche  de  mobilisation.  Voilà 
le  366*  jour,  un  dimanche.  La  commémoration  ne 
suscite  à  Paris  aucune  cérémonie.  On  est  si  accli- 
maté dans  la  guerre  que  l'on  n'éprouve  pas  le  besoin 
de  sortir  des  drapeaux  neufs,  de  marquer  d'un  dis- 
cours, d'un  cortège,  ce  jour  évocateur.  On  ne  se 
décide  pas  même  à  imaginer  ce  que  pourrait  être 
le  i®""  août  1916.  On  croit,  en  bloc,  à  la  victoire, 
longue  à  venir,  dure  à  acheter,  mais  certaine.  C'est 
un  grand  bonheur  que  l'esprit  public  soit  ainsi  fixé 
sur  une  certitude  qui  se  suffit  à  elle-même  et  ne 
réclame,  pour  prospérer,  qu'un  minimum  de  raison- 
nements. 
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Ainsi,  prélude  la  seconde  année  de  guerre,  alors 
que  des  artistes,  près  du  front,  peignent  avec  habi- 
leté des  fausses  nouvelles  pour  les  Allemands,  sous 
les  apparences  de  tranchées  de  carton,  de  canons 
de  bois,  de  silhouettes  humaines  découpées.  C'est 
l'équipe  des  maquilleurs  en  trompe-l'œil,  lescamou- 
fleurs  ingénieux  en  l'art  d'illusionner  les  Tauben'. 
Guillaume  termine  ce  premier  cycle  par  un  men- 
songe :  il  n'a  jamais  voulu  la  guerre!  La  presse 
française,  bien  imprudente,  lui  répond  que,  dans  un 
mois,  la  Bulgarie  et  la  Roumanie  marcheront  avec 
les  Alliés,  la  main  dans  la  main. 

I.  Parmi  les  nouveautés  qu'a  fait  surgir  la  campagne  actuelle,  il  en 
est  une  qui  a  pris  un  développement  considérable  et  auquel  personne 
ne  songeait  avant  1914. 

Quelques  initiés,  et  en  particulier  les  officiers  du  génie,  qui  avaient 
construit  les  énormes  blocs  de  béton  des  tourelles  ou  de  certaines  case- 
mates de  nos  fortifications,  avaient  bien  senti  la  nécessité  de  dissi- 
muler ces  grosses  masses  pour  les  soustraire  aux  vues  de  l'ennemi,  mais 
ils  étaient  bien  loin  de  penser  cependant  que  cette  nécessité  s'étendrait 
aux  choses  les  plus  hétéroclites.  Et,  néanmoins,  le  camouflage,  puisqu'il 
faut  bien  l'appeler  par  le  nom  que  tout  le  monde  connaît  actuellement, 
a  pris  une  importance  sans  doute  encore  insoupçonnée  de  ceux  qui  ne 
circulent  pas  souvent  dans  la  zone  des  armées. 

Déjà,  on  avait  recouvert  de  peintures  plus  ou  moins  appropriées  : 
le  béton  des  avant-cuirasses  des  tourelles  et  la  calotte  de  celles-ci,  de 
manière  à  ce  qu'elles  se  confondent  avec  le  terrain  environnant,  vert  en 
été,  de  teinte  neutre  pendant  la  mauvaise  saison.  Et  encore,  on  ne 
s'était  préoccupé  que  de  les  soustraire  ainsi  aux  vues  des  observatoires 
plus  ou  moins  élevés  où  pouvait  s'installer  l'adversaire. 

Depuis,  un  autre  élément  est  intervenu  :  c'est  l'avion  qui,  avec  ses 
appareils  photographiques,  découvre  et  enregistre  pour  ainsi  dire  auto- 
matiquement, tout  ce  qui  se  trouve  dans  le  champ  de  ses  objectifs.  Il 
est  donc  absolument  nécessaire  de  recouvrir  d'un  voile,  et  encore  faut- 
il  qu'il  soit  de  couleurs  variées,  analogues  à  celles  du  sol  environnant, 
tout  ce  qui  a  des  formes  plus  ou  moins  géométriqi^es  :  tranchées, 
abris,  boyaux  de  communication,  voitures,  canons,  locomotives,  wagons, 
engins  de  toute  nature... 

Une  nouvelle  industrie  était  née,  et,  pour  la  diriger,  il  a  fallu  faire 
appel,  d'un  côté,  à  une  catégorie  de  travailleurs  qui  pensaient  bien 
n  avoir  jamais  aucun  rapport  avec  la  guerre,  c'est-à-dire  les  peintres, 
et  ensuite  aux  fabricants  de  textiles  de  toutes  sortes,  depuis  le  chanvre 
jusqu'au  rafia. 

(La  France  Militaire.  Le  Camouflage,  7  octobre  191 7). 


CHAPITRE  VII 
LA  FAUSSE  NOUVELLE  ET  L'IMAGE 


Dans  une  brochure  de  propa- 
gande, destinée  à  dénoncer  aux 
neutres  les  «  dessins  tendancieux  » 
publiés  par  l'Entente,  un  érudit 
d'outre-Rhin ,  le  D'  Avenarius, 
s'écrie  vertueusement  :  «  Si  quel- 
qu'un, ami  ou  ennemi,  a  connais- 
sance de  bassesses  de  ce  genre 
commises  par  une  feuille  alle- 
mande, je  le  prie  de  me  mettre  en 
état,  en  m'envoyant  les  pièces,  de 
livrer  moi-même  cette  feuille  au 
mépris  public  ». 


Nous  l'avons  constaté,  nous  le  constaterons  sans 
doute  maintes  fois  encore,  les  Allemands,  au  cours 
de  cette  guerre  mentirent  effrontément,  cynique- 
ment par  le  moyen  de  Taffiche,  qu'elle  fut  placar- 
dée chez  eux-mêmes  ou  dans  les  pays  envahis. 

L'affiche  est  la  sœur  de  l'image  et  tant  par  l'af- 
fiche illustrée,  par  l'image  accompagnant  le  texte 
d'un  livre  ou  décorant  la  carte  postale,  que  de  toute 
autre  manière,  nos  ennemis  eurent  toujours  grand 
soin  d'utiliser  à  bon  escient  ce  moyen  parlant  aux 
yeux,  pour  endormir  la  crédulité  de  leurs  peuples 
et  de  leurs  Alliés,  pour  illusionner  et  aggraver  les 
angoisses  de  leurs  victimes,  voire  même  pour  pro- 
poser au  monde  entier  —  tribunal  de  juges  au 
nombre  toujours  grandissant  —  des  apparences  de 
justifications  truquées,  pour  leurs  exactions,  leurs 
infamies  et  leurs  crimes. 
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En  Allemagne,  fort  vite,  il  fallut  prendre,  avec 
la  vérité,  des  licences  que  la  morale  réprouve.  Mais 
un  pays  qui  a  voulu  la  guerre  en  appuyant  cette 
ambition  sur  un  principe  mensonger  —  celui  de 
l'Allemand  supérieur  à  tous  les  hommes  — 
s'embarrasse  peu  de  morale  lorsqu'il  s'agit  de  réa- 
liser son  rêve,  et  moins  encore  lorsque  le  coup  de 
force  ayant  échoué,  il  importe  de  ne  pas  avouer 
qu'il  y  eut  maldonne.  Après  la  bataille  de  la  Marne^ 
le  peuple  allemand  eut  pu,  mieux  éclairé,  voir  clair 
dans  une  situation  qui  jusqu'alors  n'avait  été  illu- 
minée que  des  clartés  d'une  fête  sanglante,  et  qui 
tout  à  coup  s'assombrissait.  On  a  pu  voir,  dans  le 
tome  I  de  cet  ouvrage,  comment  les  informateurs 
officiels  et  officieux,  d'outre-Rhin  et  à  ce  moment 
même,  s'ingénièrent  à  cacher  l'évidence  à  la  nation 
et  réussirent  à  lui  faire  une  mentalité  de  confiance 
arrogante,  ou  pour  mieux  dire,  à  renforcer  en  elle, 
malgré  l'adversité  manifeste,  cette  psychologie  si 
méthodiquement  cultivée  chez  le  Germain,  depuis 
•près  d'un  demi-siècle*. 

L'affiche  et  l'image,  à  cette  période  de  la  guerre 

-I.  Ace  propos,  qui  fera  d'ailleurs  l'objet  de  mémoires  infinis,  nous 
croyons  utile  de  citer  un  extrait  de  l'article  publié  le  9  septembre  191 7 
par  M.  Victor  Giraud,  dans  l'Ecko  de  Paris  : 

«  En  Allemagne,  pendant  très  longtemps,  —  voyez  là-dessus  les 
très  curieux  Avant-propos  stratégiques  du  colonel  Feyler,  —  on  a  tout 
simplement  escamoté  la  bataille  de  la  Marne.  Le  plus  amusant  est  que 
cette  «  manœuvre  morale  »  semble  avoir  parfaitement  réussi.  Peu  à 
peu,  cependant,  la  vérité  a  filtré,  même  en  Allemagne,  même  dans  les 
classes  populaires.  Et  il  a  bien  fallu  expliquer,  tant  bien  que  mal,  ce 
que  furent  ces  «  simples  combats  d'avant-garde  »  «  devant  Paris  ». 
J'ai  là  sous  les  yeux  l'une  de  ces  explications  tardives,  la  plus  curieuse 
peut-être  de  toutes  celles  qui  ont  été  proposées  à  la  naïveté  tudesque. 
Elle  est  extraite  d'une  brochure  intitulée  :  De  la  bataille  de  la  Marne 
a  la  chute  d'Anvers  (Stuttgart,  Librairie  franconienne).  L'auteur,  Anton 
Fendrich,  est  très  goûté,  paraît-il,  du  public  allemand... 

«  La  thèse  développée  est  la  suivante.  Après  Charleroi,  von  Kliick 
conçut  un  plan  «  étrange  et  génial  »  qui  devait  s'adapter,  «  comme  un 
même  écrou  à  deux  vis  »,  à  deux  éventualités  différentes  :  «  encercler 
et  écraser  l'armée  française  dans  une  immense  et  unique  bataille  »,  et, 
cela  fait,  s'emparer  de  Paris  ;  ou  bien,  si  la  résistance  française  était 
trop  forte,  refouler  le  plus  loin  possible  l'armée  de  Joffre  et  se  replier. 
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et  lors  de  la  première  épreuve  cruellement  subie  par 
l'orgueil  teuton,  furent  de  précieux  auxiliaires  pour 
l'armée  des  menteurs  qui  s'était  donné  la  mission 
de  nier  les  faits,  et  de  les  si  bien  maquiller  que  la 
défaite  en  prit  la  figure  du  triomphe. 

Bien  plus  tard,  lorsque  sous  la  répétition  des 
mauvais  coups  du  sort,  la  confiance  germanique, 
sans  se  glacer  encore,  descendit  des  hautes  tempé- 
ratures où  elle  avait  été  maintenue  par  un  surchauf- 
fage intensif,  le  London  Opinion  (19  août  1916) 
donna,  de  ce  commencement  de  défaillance  de  l'en- 
thousiasme chez  «  les  Huns  »,  une  représentation 
saisissante  en  montrant  un  Bethmann-HoUweg  dis- 
posant la  lampe  du  Mensonge  sous  le  baromètre  de 
l'Optimisme  allemand  et  s'essayant  à  faire  remonter, 
dans  la  colonne,  le  mercure  défaillant.  Près  de  son 
chancelier,  Guillaume  II,  non  moins  alarmé,  sur- 
veillait l'opération.  Et  l'aigle  de  son  casque  déjà 
semblait  quelque  peu  défrisée. 

C'était  là  peut-être  anticiper  à  Londres,  et  quelque 
peu,  sur  les  véritables  événements  de  Berlin,  mais 
ce  dessin  correspondait  pourtant,  dès  cette  époque, 
à  un   état   d'âme  désormais  indiscutable  en    Ger- 


en  territoire  français,  sur  une  série  de  positions  inexpugnables  et  pré- 
parées à  l'avance. 

«  Ces  positions,  c'était  une  ceinture  de  solides  fortilications  de  cam- 
pagne, que  des  milliers  de  sapeurs  aux  mains  calleuses  avaient  cons- 
truites durant  les  dix  journées  de  l'avance  et  de  la  retVaite.  Partant 
des  cavernes  et  des  carrières  de  l'Aisne,  franchissant  les  collines  de 
Craonne  et  de  Reims,  elles  s'étendaient  jusqu'à  l'Argonne.  L'armée 
française,  refoulée  jusqu'au  delà  de  la  Marne,  n'avait  pu  gêner  la  cons- 
truction de  ce  rempart,  derrière  lequel  s'étendait  la  région  des  étapes 
allemandes,  ce  Nord  de  la  France  si  riche  en  ressources  agricoles  et 
industrielles.  C'avait  été  une  tentative  surhumaine  que  de  tenter  l'écra- 
sement des  Français,  des  Anglais  et  de  leurs  esclaves  de  toutes  les 
couleurs,  en  n'employant  contre  eux  qu'une  fraction  des  forces  alle- 
mandes, engagées  déjà  sur  trois  fronts.  Lorsqu'on  en  reconnut  l'impos- 
sibilité, la  fiévreuse  mise  en  œuvre  du  second  plan  allemand  fut  une 
victoire  que  la  victoire  française  ne  surpasse  pas.  Pour  les  Allemands, 
la  Marne  estime  bataille  non  perdue,  mais  interrompue  ». 

«  Une  victoire  »  :  vous  l'entendez  bien  I  Et  pourquoi  n'en  dirions- 
nous  pas  autant  de  la  bataille  de  Charleroi  ?  » 
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manie,  à  une  dépression  qui  dans  la  suite  s'accen- 
tua, en  une  baisse  de  plus  en  plus  impossible  à 
corriger  par  le  secours  de  la  lampe  mensongère,  et 
malgré  des  hausses  justifiées  par  divers  retours  de 
fortune. 

Suivre  jour  sur  jour  les  variations  de  l'opinion 
outre-Rhin  et  en  faire  le  contrôle  par  les  images  et 
affiches  qui  furent  accumulées  pour  colorer  et 
maquiller  les  faits,  est  une  tâche  qui  ne  pourrait 
être  entreprise  ici.  Ainsi  que  d'autres  chapitres  de 
cet  ouvrage,  celui-ci  ne  peut  être  qu'un  rappel  d'un 
de  ces  sujets  de  large  envergure  qui  seront  proposés 
aux  historiens  des  temps  à  venir  ^ 

Nous  ne  nous  proposons  que  de  lui  donner  le 
caractère  d'une  sorte  de  fiche,  destinée  à  faire  état, 
en  bref,  de  ce  genre  de  fausses  nouvelles  que  cul- 
tivèrent nos  ennemis  avec  une  rare  maestria.  Ce 
n'est  donc  que  par  quelques  exemples  choisis  entre 
une  multitude  qu'on  pourra  se  donner  ici  une 
impression  sommaire  du  formidable  truquage  du 

I.  On  consultera  avec  un  vif  intérêt  le  recueil  de  gravures  falsifiées 
par  la  presse  germanique  publié  sous  le  titre  :  \ Imposture  par  t image 
(Payot,  éditeur),  en  septembre  1917  :  on  trouve  dans  cette  anthologie 
toutes  les  variétés  du  faux  depuis  le  simple  plagiat  où  l'œuvre  d'un 
artiste  français  ou  britannique  n'a  fait  que  changer  de  signature  en 
paraissant  reproduire  dans  un  journal  allemand,  jusqu'à  l'imposture 
laborieuse,  savante,  méthodique  qui  dénature  l'image  et  lui  fait  dire 
exactement  le  contraire  de  ce  qu'elle  signifie.  Nous  signalons,  au 
cours  de  ce  chapitre,  un  certain  nombre  de  ces  «  faux  »  germaniques. 
Ajoutons  ici  deux  spécimens  encore  qui  figurent  dans  Y  Imposture  par 
rima§e  : 

Un  dessin  du  Graphie,  intitulé  Anges  secourailes,  montrant  des 
femmes  belges  donnant  leurs  soins  à  un  blessé  allemand.  L'illustrierte 
Kriegs-Kurier  n'a  eu  qu'à  changer  la  légende  :  «  Des  citoyens  et  des 
citoyennes  belges,  écrit-il  commettent  des  crimes  malins  contre  les 
combattants  et  les  blessés  allemands  ».  Ces  femmes  qui  s'empressent 
autour  de  la  civière  ne  sont  plus  que  des  harpies  ;  les  anges  secou- 
rables  se  transforment  en  démons. 

Quatre  paysans  belges  en  bras  de  chemise,  dans  la  cour  d'une  ferme, 
tiennent  à  la  main  des  pioches  et  des  faux.  A  leur  physionomie  pai- 
sible et  souriante,  il  est  visible  qu'ils  posent  tranquillement  devant 
un  amateur  avant  de  partir  pour  les  travaux  des  champs  ;  au  bas  de 
ce  vieux  cliché  pacifique,  il  a  suffi  d'écrire  :  «  Ouvriers  armés  de  faux 
et  de  pioches  pour  défendre  leurs  maisons  ». 
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dessin  qui  en  Allemagne  fut  le  complément  direct 
du  truquage  des  textes. 

Nous  joindrons  à  ces  témoignages,  dont  un  petit 
nombre  suffira  à  prouver  une  fois  de  plus  la 
déloyauté  de  l'adversaire,  une  certaine  quantité  de 
«  répliques  »,  lancées  par-dessus  le  front  par  les 
dessinateurs  et  caricaturistes  des  pays  de  1  Entente. 

Enfin  nous  dirons  quelle  source  infiniment  pré- 
cieuse peut  être  consultée  par  ceux  qu'intéresserait 
spécialement  le  détail  de  cette  question.  Nous  péné- 
trerons un  instant  dans  le  Musée  de  la  Grande 
Guerre  et  y  recueillerons  au  milieu  d'une  moisson 
chaque  jour  plus  abondante,  des  éléments  propres 
à  enrichir  ce  chapitre  de  précisions  utiles. 


Dès  les  premiers  jours  de  la  guerre,  alors  que 
l'Allemagne  savait  que  ses  armées  entreraient  à 
Paris  après  une«  promenade  militaire  »,  les  médail- 
listes  exercèrent  leur  verve  «  fraîche  et  joyeuse  » 
et  mainte  plaquette  célébra  par  anticipation  les 
victoires  du  Kaiser  irrésistible.  Une  médaille  eut 
chez  nos  ennemis  un  succès  immense.  Elle  portait 
sur  sa  face,  et  en  relief  accusé,  un  cavalier  nu  sur 
un  robuste  cheval,  s'avançant  «  Nach  Paris  »  d'un 
pas  que  rien,  semblait-il,  ne  pouvait  entraver.  Le 
bronze  était  frappé  de  la  date  1914.  Le  génie  teu- 
ton, pressant  de  ses  jambes  nerveuses,  le  flanc  de  la 
bête,  désignait  d'une  main  le  but  convoité,  et  de 
l'autre  agitait  la  torche  des  incendies  dévastateurs. 
Le  coursier  fringant  trébucha  dans  les  marais  de 
Saint-Gond  et  l'artiste  en  fut  pour  ses  frais  d'ima- 
gination et  de  fonte. 

En  191 7,  un  médailliste  français  fit  de  cette 
œuvre  une  réplique  fort  à  propos.  M.  Edmond 
Dulac,  faisant  tourner  bride  au  cheval  allemand,  le 
représenta  décharné,  squelettique,  régressant,  d'un 
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trot  OÙ  cliquetaient  tous  les  os,  «  Nach  hause  », 
vers  la  maison.  Le  fier  cavalier  avait  ici  perdu  toute 
arrogance.  Il  était  lui-même  réduit  à  la  plus 
extrême  maigreur.  Il  dressait  vers  le  ciel  un  visage 
désespéré.  Et  la  torche  à  son  poing  jetait  ses  der- 
nières étincelles. 

M  Dalac  n'avait  pu  attendre  que  notre  victoire 
fut  complète  pour  réaliser  son  idée.  Défait,  le  cen- 
taure germain  devait  encore,  en  son  retour  au 
foyer,  semer  bien  des  ruines  sur  ses  pas.  Mais 
c'était  faire  œuvre  de  bon  prophète  que  de  montrer 
le  cheval  et  l'homme  épuisés  tels  qu'ils  le  devraient 
être  un  jour,  et  personne  chez  nous,  ne  vit,  en  cette 
médaille  vengeresse,  une  fausse  nouvelle. 

L'inspiration  du  mensonge,  en  Allemagne,  venait 
de  haut.  L'Empereur'  était  fort  expert  en  cet  art  de 
tromper  et  ses  lieutenants  tenaientàhonneurd'égaler 
le  chef  des  menteurs.  Parmi  ceux-ci  se  distingua 
notamment  ce  général  von  Stein,  ministre  de  la 
Guerre  prussien,  dont  le  maître  caricaturiste  argentin 
Faber  traça  un  si  exact  portrait-charge  -.  Génér ai- 
quartier -Meister  dans  la  première  partie  de  la 
guerre,  c'est  lui  qui  signa  tous  les  communiqués 
officiels  allemands  de  cette  époque  et  suréleva, 
avec  un  raffinement  qu'il  faut  reconnaître,  le  men- 
songe à  la  hauteur  d'une  institution.  Convenons,  du 
reste,  que  son  successeur,  Ludendorf,  le  collabora- 
teur zélé  de  Hindenburg,  ne  lui  est  pas  resté  infé- 
rieur. Apprécié  pour  ses  qualités  de  metteur  en 
scène  et  d'escamoteur,  von  Stein  remplaça  legénéral 
Wild  von  Hohenborn,  dans  le  poste  d'organisateur 
du  développement  des  munitions. 

A  l'école    et  à  l'imitation   d'un  tel    maître,   les 


1.  Nous  verrons,  dans  quelques  instnnts,  Guillaume  II  mobiliser  les 
humoristes  allemands,  pour  stimuler  le  rire  défaillant  des  pays  d'Em- 
pire. 

2.  Le  Matin,  27  novembre  1916. 
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«  illustrateurs  »  des  pays  d'Empire  prirent  de 
fécondes  leçons.  Qu'on  en  juge.  Une  maison  d'au- 
tomobiles voulait-elle  affirmer  aux  yeux  du  public 
la  qualité  supérieure  de  ses  voitures,  elle  deman- 
dait un  dessin  à  quelque  spécialiste  et  se  trouvait 
fort  satisfaite  de  cette  burlesque  invention  :  sous 
le  titre  :  Gerniania  motorwagen  et  avec,  pour  sous- 
titre  cette  indication  prometteuse  :  Stets  die  ersten 
ani  Ziell  (elle  arrive  la  première  au  but),  on  pou- 
vait voir  une  auto  trépidante  passant  sous  un  por- 
tique enguirlandé  au  sommet  duquel  se  balançait 
l'écriteau  :  Paris  ! 

Une  fabrique  de  cigares,  les  cigares  Zeppelin, 
choisissait  sans  hésiter  comme  marque  parlante  un 
dessin  blanc  sur  noir,  où  un  imposant  ballon  diri- 
geable survolait  la  tour  Eiffel  et  la  capitale  en 
flammes.  Thème  d'invention  inépuisable!  C'est  par 
centaines  de  millions  que  furent  vendues  en  Alle- 
magne ces  cartes  postales,  genre  peau  de  l'ours^ 
où  un  Fritz  casqué,  brandissait  son  fusil  désormais 
inutile,  tandis  qu'il  emportait,  comme  un  jouet,  sous 
son  autre  bras,  une  Tour  de  trois  cents  mètres,  arra- 
chée sans  peine  de  son  quadruple  socle  de  granit. 
L'annonce  des  automobiles  inspirait  une  naturelle 
jalousie  à  une  fabrique  d'aéroplanes,  qui  lançait 
aussitôt  une  réclame  de  même  esprit  :  Paris  vu  à 
vol  d'oiseau  et  dans  son  ciel,  des  albatros  à  la  croix  de 
fer,  aussi  nombreux  que  les  hirondelles  aux  beaux 
jours  de  printemps. 

Mais  ce  n'était  là  qu'un  aspect  de  la  manœuvre 
dont  le  but  tendait  à  maintenir  à  haute  température 
l'optimisme  du  peuple.  Il  y  avait  mieux  et  plus 
subtil.  Le  12  septembre  19 14,  le  journal  anglais 
The  Illustrated  London  Isiews  publiait  un  dessin 
signé  S.  Begg,  avec  ce  titre  :  «  Louvain.  L'hôtel 
de  ville  entouré  de  camions  allemands.  Officiers 
allemands  en  automobile  se  partageant  du  vin  et 
des  cigares  pendant  l'incendie  de  la  ville  ».  Sur  la 
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place  de  l'Hôtel-de- Ville,  les  camions  entouraient 
en  effet  la  maison  municipale  et  c'étaient,  au  pre- 
mier plan,  les  officiers  et  les  soldats,  chargés  de 
bouteilles  de  vin  et  de  boîtes  de  cigares. 

Cinq  jours  après  —  nos  ennemis  avaient  été  extrê- 
mement diligents —  l'illustré  allemand  Illustrierte 
Zez/^wn^  reproduisait  le  même  dessin,  avec  sa  signa- 
ture G.  Begg  et  y  joignait  cette  légende  sugges- 
tive :  «  Vérité  et  mensonge  :  Intact,  l'hôtel  de  ville 
de  Louvain  qui  d'après  les  informations  de  la 
presse  française  et  anglaise  aurait  été  détruit  par 
les  «  vandales  »  alors  qu'en  réalité  nos  troupes 
l'ont  protégé  des  flammes  avec  le  plus  grand  soin  ^  » . 
Cette  légende  n'eut  été  qu'une  rectification  sans 
malice  si  le  dessin  n'avait  été  astucieusement 
gouache  et  arrangé.  Dans  le  ciel,  on  avait  ajouté 
d'abondantes  fumées  et  de  hautes  flammes  pour 
mieux  faire  valoir  quel  avait  dû  être  le  zèle  des 
Germains,  amis  des  chefs-d'œuvre  de  l'architec- 
ture et  protecteurs  du  fameux  hôtel  de  ville. 

Le  26  novembre  1915,  la  revue  française  Y  Illus- 
tration mettait  sous  les  yeux  de  ses  lecteurs  un 
dessin  signé  Simont,  représentant  le  fléchissement 
des  masses  allemandes  à  la  bataille  des  Flandres, 
et  souligné  de  ce  commentaire  :  «  Comment  s'arrê- 
tent et  échoueht,  sous  le  feu  des  75  français,  ces 
attaques  par  formations  massives  et  compactes  que 
renouvelle  sans  se  lasser  l'Etat-major  allemand, 
malgré  les  effroyables  pertes  d'hommes  qu'elles 
entraînent  ». 

Quelques  semaines  plus  tard,  ce  dessin  reparais- 
sait complètement  transformé  dans  son  détail,  mais 


I.  Le  texte  remarque  en  outre,    assez  maladroitement,  qu'on  aurait 

Su  voler  -des  liqueurs  fines,  mais  que  pas  une  gorgée  n'a  été  bue.  La 
evue  Zur  giiten  Stunde  s'est  aperçue  de  la  bévue  et,  pour  la  réparer, 
quand  à  son  tour  elle  reproduit  la  gravure,  elle  met  dans  las  mains 
vides  des  hommes  à  la  place  des  bouteilles,  des  livres,  des  papiers 
arrachés  par  leur  sollicitude  aux  ravages  de  l'incendie. 
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tout  pareil  à  lui-même  dans  son  ordonnance  géné- 
rale. La  revue  viennoise  Wiener  illustrierte  était 
cette  fois  responsable  de  ce  misérable  plagiat.  Il 
était  dit  dans  la  légende  :  «  masses  compactes  de 
l'infanterie  russe  décimée  par  notre  artillerie  dans 
les  récents  combats  de  Galicie  ».  Les  uniformes 
allemands  étaient  métamorphosés  et  ces  infortunés 
russes  faisaient  la  plus  triste  figure.  Plus  un  casque 
à  pointe,  rien  que  des  casquettes  plates  et  les  ex-Po- 
méraniens  reparaissaient,  en  cette  planche,  barbus 
comme  des  moujicks  ! 

Verdun  fournit  aux  artistes  plus  d'une  occasion 
de  briller  par  de  glorieuses  anticipations  auxquelles 
l'avenir  ne  souscrivit  point.  C'est  ainsi  qu'un  déco- 
rateur trop  pressé  composa  le  ruban  des  vainqueurs 
de  Verdun  :  Die  «  Helden  von  Verdurl  »  :  ce  ruban 
devait  être  fixé  à  la  poitrine  de  ceux  qui  feraient 
les  premiers  pas  dans  la  ville  conquise.  Il  était 
beau,  d'une  beauté  bien  germanique.  11  avait  été 
fabriqué  à  Vienne,  maison  Albert  Berger,  sur  les 
indications  du  dessinateur  Franz  Wacik.  On  y 
reconnaissait  dans  une  auréole  un  chevalier  Saint- 
Georges  faisant  tournoyer  son  épée  au-dessus  d'un 
affreux  dragon  tout  bardé  de  fer  et  hérissé  de 
piquants.  Dans  un  médaillon,  on  pouvait  lire  : 
«  En  l'année  de  guerre  191 6  >).  Et  pour  complète!" 
l'œuvre,  un  cartouche  octogonal  encadrait  une 
grosse  Bertha,  canon  géant  stylisé  au  milieu  des 
fumées.  Le  ruban  resta  sans  emploi.  Verdun  ne 
consentit  pas  à  se  rendre,  au  jour  prévu. 

Fâcheuse  circonstance,  mais  qui  ne  découragea 
pas  les  Imaginatifs  en  Allemagne.  L'ennemi  déjà 
reculait  sous  les  efforts  sublimes  de  nos  armées,  que 
les  truqueurs  de  photographies  faisaient  infatiga- 
blement leur  métier,  à  Berlin,  à  Vienne,  et  en  tout 
lieu.  C'est  alors  que  furent  répandues  à  profusion 
des  brochures  de  propagande,  dans  les  pays  neutres, 
où  les  documents  graphiques  les  plus  faux  accom- 
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pagnaient  les  textes  les  plus  trompeurs  ^  Entre 
autres  supercheries,  on  espéra  beaucoup  de  celle- 
là.  Sur  deux  rangs,  était  disposée  une  compagnie 
de  fantassins  allemands,  au  pied  de  quelques  mai- 
sons. Légende  :  «  Zum  Sturm  angesetzte  deutsche 


I.  «  Les  hôtels  suisses  reçoivent  quotidiennement  des  brochures, 
journaux  et  illustrations  de  propagande.  Qu'on  ne  crie  pas  que  la 
grossièreté  du  procédé  suffise  à  le  rendre  inefficace.  J'ai  sur  ma  table 
un  illustré  de  grand  format,  en  trois  langues,  Welt  im  Bild.  qui  s'an- 
nonce au  public  par  un  innocent  «  effet  du  soir  à  Zurich  ».  On  tourne 
la  page  :  les  portraits  de  M.  Malvy  et  Soukhomlinof,  l'expédition  du 
blé  roumain  en  Allemagne.  De  nouveau,  un  hommage  à  la  Suisse  sous 
forme  de  reproductions  des  toiles  de  Hodler.  Puis,  les  batailles  autour 
de  Riga  et  une  carte  du  front  russe.  Cela  se  parcourt  sans  irritation, 
avec  intérêt  même.  Les  brochures  sont  moins  hypocrites  :  c'est  la 
vérité  allemande  exposée  en  articles,  en  statistiques,  renforcée  d'excel- 
lentes photographies  et  offertes  sous  les  auspices  du  pape.  Le  Conti- 
nental Tintes,  feuille  allemande  demeurée  anglaise  d'aspect,  est  joint 
gracieusement  à  ces  envois.  La  Paix,  rédigée  à  Berlin  et  à  Zurich,  se 
vend  10  centimes,  mais  un  grand  nombre  d'hôtels  reçoivent  gratuite- 
ment la  Frankfurter  Zeitung.  On  sait  maintenant,  du  moins  partielle- 
ment, à  quoi  s'occupent  les  525  «  diplomates  »  attachés  à  la  légation 
d'Allemagne  :  ils  collent  des  timbres  et  écrivent  des  adresses. 

(La  Revue  Franco-étrangère ,  M.  H.-R.  Lenormand  ;  20  décembre  191'/). 

«  Vlllustrierter  Kriegs-Kurier  dit  par  ailleurs,  un  français  d'outre- 
frontières,  a  une  édition  spéciale  pour  la  Suisse,  publiée  à  Zurich. 

«  Des  images  variées,  énormément  d'images  avec  quelques  brèves 
explications  répétées  en  français  et  en  italien.  Très  habilement,  on 
évite  de  mettre  en  garde  le  lecteur  par  un  texte  agressif,  trop  appa- 
remment tendancieux,  et  par  la  reproduction  exclusive  de  scènes  ou 
de  portraits  de  personnalités  d'Allemagne.  Bien  au  contraire,  vous 
pouvez  y  contempler  «  le  général  Joffre,  commandant  en  chef  de 
l'armée  française,  dans  son  cabinet  de  travail  »,  ou  bien  encore  «  le 
roi  Georges  d'Angleterre  en  tournée  d'inspection  de  ses  troupes  du 
camp  d'Aldershot  »,  voire  même  «  une  séance  du  Conseil  de  guerre  au 
grand  quartier  général  en  présence  du  tsar  Nicolas  ».  On  y  intercale 
aussi  quelques  sujets  de  nature  à  plaire  au  peuple  helvétique  :  ainsi 
un  numéro  nous  montrera  «  le  service  de  la  poste  pour  les  puissances 
de  guerre  à  Berne  »,  un  autre  nous  permettra  de  faire  connaissance 
avec  un  soldat  suisse  et  ses  huit  fils  tous  militaires. 

«  Mais,  entre  ces  dessins  destinés  à  endormir  la  défiance  du  lecteur 
neutre  en  satisfaisant  sa  curiosité,  on  glisse  des  clichés  qui  doi\ent, 
soit  amener  à  cette  conclusion  que  la  puissance  allemande  est  énorme, 
soit  combattre  indirectement  les  reproches  de  cruauté  et  de  barbarie 
que  l'on  formule  contre  les  «  Boches  ». 

«  Dans  la  première  série,  nous  rangerons  non  seulement  toutes  les 
scènes  de  combats  où  naturellement  les  Impériaux  ont  toujours  le 
dessus,  non  seulement  les  embarquements  et  débarquements  de  prison- 
niers ennemis,  mais  encore  les  photos  consacrées  à  «  l'art  de  l'ingénieur 
en  campagne  »,  «  énorme  souterrain  à  l'abri  des  bombes  »,  «  intérieur 


I 
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Infanteristen  vor  dem  Ausmarsch  in  einem  Vorort 
von  Verdun  ».  Ce  qui  signifie  «  Revue,  avant 
l'assaut,  de  fantassins  allemands  dans  un  faubourg 
de  Verdun  ».  Ainsi  voulait-on  donner  à  entendre 
que  les  troupes  du  kronprinz  avaient  pris  pied 
dans  les  abords  immédiats  de  la  ville.  Et  ces  bro- 
chures étaient  distribuées  au  moment  où  nous 
repoussions  les  Allemands  au  delà  de  Douaumont  ! 
Ce  n'était  pourtant  pas  encore  assez  de  bluff. 
La  carte  postale  de  la  «  prise  de  Verdun  »  fut 
éditée  à  Munich  dès  octobre  1914.  Dans  les  rues  de 
la  ville,  les  Allemands  s'avançaient  à  grands  pas, 
piétinant  les  soldats  français,  abattant  les  civils, 
enfonçant  les  portes.  C'était  la  victoire  complète, 
l'assaut  triomphal  et  la  mention  inscrite  au  milieu 
de  nuages  de  fumée  ne  laissait  aucun  doute  sur  la 
réalité  du  magnifique  succès  :  «  Strassenkampf  in 
Verdun  ».  «  Combat   de    rues    à  Verdun  ».    Il  se 


stylisé  d'un  blockhaus  »,  «  une  maison  de  fées  pour  officiers  en  pleine 
forêt  »,  à  la  construction  de  navires  de  guerre  ou  d'immenses  paque- 
bots comme  le  Cap  Polonia,  à  la  réfection  des  ponts  militaires,  que 
sais-je  encore.  Dans  cette  même  catégorie,  nous  comprendrons  de  très 
nombreuses  illustrations  qui  ont  pour  but  de  montrer  en  action  le 
génie  de  l'organisation  teutonne  ou  l'intensité  de  la  vie  dans  l'Empire. 
Quelques  exemples  entre  beaucoup  d'autres  :  un  instantané  de  cou- 
reurs et  de  lutteurs,  avec  ce  simple  commentaire  :  «  Malgré  la  grande 
offensive,  les  soldats  allemands  trouvent  encore  le  temps  d'organiser 
des  luttes  en  arrière  du  front,  tout  près  de  la  ligne  de  feu  ».  J'arrive 
à  la  seconde  catégorie  d'illustrations  tendancieuses.  Ce  sont  celles  qui 
ont  pour  but  de  répondre  indirectement  aux  accusations  de  barbarie 
qui  se  dressent  contre  de  trop  nombreux  Allemands.  Elles  vont  nous 
montrer  des  soldats  des  Empires  centraux,  priant  dévotement,  jouant 
avec  les  bébés,  secourant  les  malheureux,  bref  faisant  régner  le  bon- 
heur autour  d'eux.  C'est,  par  exemple,  un  uhlan  qui,  ayant  mis  pied  à 
terre,  s'est  agenouillé  devant  une  chapelle.  Dans  cet  ordre  d'idées, 
nous  signalerons,  à  titre  de  curiosité  (numéro  du  27  août  1916)  :  «  La 
chapelle  de  campagne  austro-hongroise  qui.  nous  dit-on  formellement, 
sert  pour  les  différents  cultes  »  ;  de  fait,  au  même  autel,  on  célèbre 
successivement,  ainsi  que  nous  pouvons  le  constater  par  les  trois  pho- 
tographies superposées,  la  sainte  messe,  un  service  Israélite  et  un 
office  musulman,  et,  détail  savoureux,  deux  des  ecclésiastiques  que 
nous  voyons  figurer  à  la  cérémonie  catholique  assistent,  revêtus  des 
ornements  sacrés,  au  culte  juif  et  à  la  prière  à  Mahomet.  C'est  bien  là, 
si  nous  ne  nous  trompons,  la.  comtntinio  in  sacris  ».  Et  l'auteur  continue  : 
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trouva  des  Munichois  pour  acheter  cette  belle 
image. 

Ne  pouvait-on  se  permettre  ces  fantaisies  du 
crayon  et  du  pinceau,  puisque  l'on  était  en  bonne 
route  pour  conquérir  le  monde  entier?^  Personne  ne 
doutait  de  cette  évidente  conclusion  de  la  guerre. 

Le  23  juin  191 5  doit  être  célébrée  la  huitième  fête 
du  Feldberg  Ce  sera  un  beau  dimanche,  et  des 
rives  du  Rhin,  du  Mein,  les  visiteurs  afflueront.  Il 
y  aura  des  jeux  de  toutes  sortes  et  pour  tous  les 
âges,  et,  entre  autres,  les  joueurs  de  boules  pour- 
ront rivaliser  devant  les  quilles.  Quel  symbole 
mieux  désigné  pour  synthétiser  tant  de  plaisir 
réunis  ?  Le  dessinateur  chargé  de  composer  un  fron- 

«  Il  faut  aussi  gagner  le  cœur  de  ceux  qui  feuillettent  le  Kriegs- 
Kurier  en  les  rendant  témoins  de  la  charité,  de  la  mansuétude,  et 
même  de  la  bonhomie  allemandes.  Et,  sous  ce  titre  :  «  Assistance  alle- 
mande aux  Français  des  pays  occupés  »,  on  représente  une  salle  d'hô- 
pital où  «  des  enfants  français  grièvement  blessés  »  sont  soignés  par 
un  docte  médecin  d'outre-Rhin  ;  quinze  jours  auparavant,  ayant  photo- 
graphié une  cinquantaine  de  femmes  du  peuple  qui  font  la  queue 
devant  un  grand  bâtiment  (à  Varsovie,  paraît-il),  on  donnait  à  cette 
illustration  le  texte  suivant  :  «  Des  femmes  de  réservistes  reçoivent 
des  secours  des  autorités  allemandes  »  ;  de  même,  on  a  saisi,  en  un 
joli  instantané,  une  trentaine  de  fillettes  qui  marchent  deux  à  deux, 
et  cela  est  intitulé  :  «  Assistance  aux  orphelins  polonais  et  juifs  ». 

«  Mais  nous  trouvons  peut-être  le  chef-d'œuvre  du  genre  dans  le 
numéro  du  16  juillet  1916  ;  il  peut  faire  pendant  à  la  célèbre  gravure 
qui  représente  un  soldat  d'outre-Rhin  tenant  sur  ses  genoux  un  jeune 
enfant  belge  et  lui  donnant  des  sucreries.  Notre  dessin  d'aujourd  hui 
a  pour  titre  :  «  Derrière  le  front,  le  petit  chef  de  musique  ».  Une  tren- 
taine de  fantassins  allemands,  souriant  d'un  gros  sourire  bonasse, 
entourent  un  gamin  de  trois  à  quatre  ans  —  un  pauvre  drôle  des 
régions  envahies  —  auquel  l'un  d'entre  eux  a  remis,  en  plaisantant, 
l'insigne  du  commandement  musical  et  qui  s'en  montre  quelque  peu 
empêtré...  »  {Revue  Hebdomadaire.  Quelques  exemples  de  propagande 
allemande,  par  un  Français  doutre-frontières,  28  octobre  1916). 

I.  Les  Allemands  exigeaient  : 

En  1914,  le  monde  entier. 
En  1915,  la  Belgique  seulement. 
En  1916,  Anvers. 

Eh  1917,  le  statu  quo. 

En  1918,  ?? 

(Manchette  àw  Journal,  30  décembre  1917). 
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tispice  pour  le  programme  des  distractions  n'hésite 
pas.  Il  campe  un  joueur  de  boules  aux  robustes 
biceps.  Il  le  met  dans  la  position  qu'adoptent  les 
plus  habiles  «  boulistes  »  lorsqu'ils  ont  l'intention 
délibérée  de  gagner  la  partie.  Et  comme  boule,  il  lui 
glisse  entre  les  paumes  —  il  n'était  que  d'y  songer 
—  le  globe  terrestre  !  ! 

A  la  Grande-Bretagne,  lorsqu'elle  veut  jouer,  on 
donne  un  globe  aussi,  mais  ce  n'est  plus  le  même. 
C'est  dans  la  Ga^^fette  des  Ar demies  que  les 
envahisseurs  insèrent  un  croquis  spirituel,  et  bien 
fait,  n'est-ce  pas,  pour  affecter  les  populations  de 
Belgique  et  du  nord  français.  Dans  un  premier 
tableau,  on  voit  l'Angleterre  qui  joue  au  ballon. 
C'est  le  classique  John  Bull  avec  son  petit  polo  sur 
l'oreille  et  son  pantalon  retroussé.  Comme  il 
s'amuse  !  Son  ballon  est  superbe.  C'est  le  monde, 
la  terre  entière  avec  le  tracé  des  longitudes  et  des 
latitudes.  Et  en  travers  des  océans,  on  lit,  en 
grosses  majuscules  :  Greater  Britain  :  la  plus 
grande  Angleterre.  Mais  dans  le  deuxième  tableau, 
quelqu'un  trouble  la  fête.  C'est  le  soldat  allemand 
qui  s'avance,  les  mains  dans  les  poches  et  la  ciga- 
rette aux  lèvres.  Le  gros  John  ne  se  méfie  pas. 
Michel  avance  la  tête  et,  avec  un  minimum  d'effort, 
plante  la  pointe  de  la  cigarette  dans  la  baudruche 
qui  éclate.  Et  voilà  ce  que  feront,  de  l'impérialisme 
britannique,  les  Allemands  vainqueurs  ! 

En  attendant  ces  beaux  jours,  ils  marchent  à  pas 
d'ogres.  Une  composition  montre  les  bottes  du 
Kaiser  posées,  l'une  sur  Warsaw  (Varsovie)  l'autre 
sur  Calais.  Déjà  !  London  n'est  pas  très  loin  et 
Guillaume  va  avancer  son  pied.  Autour  du  cuir 
impérial,  les  corbeaux  volent. 

Le  bon  goût  germanique  se  reconnaît  bien  là, 
mais  mieux  encore,  on  le  retrouve  dans  ce  petit 
calendrier  intime  édité  sous  le  titre  :  Die  Lûgen- 
Nachrichten   unserer   Feinde.    «   Les   nouvelles 
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mensongères  de  nos  ennemis  ».  Deutsches  Abort 
Papier.  «  Papier  allemand  pour  les  cabinets  ».  Sur 
chaque  feuille,  il  y  a  un  extrait  du  Times  ou  bien  du 
Tetnps  ou  de  quelque  autre  journal  de  l'Entente. 
Ce  sont,  paraît-il,  de  fausses  nouvelles  lancées  par 
les  .^lliGs. 

Nous  l'avons  dit,  c'est  quotidiennement  que,  pen- 
dant des  années,  les  peuples  de  la  Quadruple- 
Alliance  et  les  neutres  se  virent  mettre  sous  les 
yeux  des  dessins  mensongers,  analogues  à  ceux 
dont  nous  venons  de  détailler  quelques  spécimens. 
Pendant  le  même  temps,  les  Alliés  et  certains 
neutres  répondirent  par  l'ironie  et  l'esprit  à  ces 
contre-vérités  innombrables.  Ce  fut  une  émulation 
chez  nos  humoristes  et  ils  ne  furent  jamais  pris  de 
court.  Veut-on,  pour  mémoire,  quelques  légendes 
de  bonne  humeur,  concernant  la  fausse  nouvelle 
allemande  ?  Nous  n'avons  qu'à  choisir  dans  une 
inépuisable  matière. 

Bureau  de  tabac  berlinois.  Dialogue  entre  un 
client  et  la  tenancière  : 

—  Je  voudrais  une  blague. 

—  Il  n'en  reste  plus  une  seule.  On  en  a  tant  débité  ces  der- 
niers temps... 

{Ruy  Blas). 

Deux  Allemands  se  rencontrent  à  la  promenade. 

—  Que  fus  afé  krossi,  mein  Gott  ! 

—  Ne  le  tites  pas,  mon  fentre  est  en  karton,  pour  faire 
groire  que  nous  afons  beaucoup  à  manger. 

(H.  Boursiac,  Excelsior). 

Guillaume  II  et  le  Kronprinz  au  téléphone  : 

Guillaume.  — Allô...  Vous  dites?  Encore  un  de  mes  sous- 
marins  coulés  !  Je  n'en  suis  pas  à  un  bateau  près,  nous  en 
monterons  d'autres. 

(R.  Gamier,  <f°). 
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Dans  un  hôpital,  un  blessé,  la  tête  entourée  de 
bandages,  converse  avec  une  visiteuse  et  l'infir- 
mière : 

—  Alors,  paraît  que  les  Boches  lancentÛQ  fausses  nouvelles 
même  sur  le  front  ? 

—  J'vous  crois,  ma  bonne  dame,  ils  nous  bourrent  le  crâne. 

(Harley,  d<'). 

Quelques  officiers  allemands,  au  rapport,  reçoivent 
d'un  chef  un  ordre  formel  : 

—  Et  rappelez-vous,  Messieurs,  que  vous  avez  le  droit 
d'écrire,  mais  pas  la  vérité. 

[Rny  Blas). 

Bethmann-HoUweg  sous  un  vitrail  représentant 
l'Allemagne  en  pleurs,  avec  le  philactère  :  A  la 
Martyre  : 

La  maison  Bethmann-Hollweg. 

Un  magasin  de  mensonges  qui  reste  ouvert  à  toute  heure. 

(Lucien  Métivet,  Le  Journal). 

Un  mitrailleur  allemand,  dans  sa  tranchée,  voit 
venir  une  vague  de  gaz  asphyxiants  : 

—  Et  l'agence  Wolff  prétend  que  nos  ennemis  manquent  de 
gaz. 

(Lortac,  La  Presse). 

Guillaume  II  chez  son  bottier  : 

—  Vous  m'aviez  dit  que  ces  bottes  mç  feraient  toute  la  cam- 
pagne ! 

—  Votre  Majesté  m'avait  dit  qu'Elle  serait  à  Paris  fin  août. 
Elle  aurait  dû  me  prévenir  qu'il  lui  fallait  des  bottes...  à  re- 
vers. 

[RuyBlas). 

Guillaume  II,  très  démoralisé,  écrit  à  l'Impéra- 
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trice.  Derrière  lui  se  tient  debout  une  victoire  gri- 
maçante et  déplumée  : 

...  En  France,  la  victoire  continue  à  nous  sourire. 
[Rigolboche,  édité  sur  le  front). 

Canards  !  canards  !  ! 

Un  officier  de  la  garde  prussienne  ouvre  une  cage 
d'où  s'envolent  des  canetons  : 

.  La  jeune  Garde  va  donner. 

(L.  Mark). 

Le  Kaiser  prédicateur.  —  Guillaume  II  en  chaire 
et  prêchant  devant  un  auditoire  de  fidèles  assoupis  : 

J'endors  mon  peuple  par  des  boniments  asphyxiants  :  qui 
dort  dîne. 

[Le  Petit  Var). 

La  propagande  chez  les  neutres.  —  Guillaume  II 
et  le  kronprinz  désolés.  Ils  ont  crevé  leur  grosse 
caisse  et  près  de  la  cymbale,  un  canard  (Wolff)  fait 
chorus  aux  lamentations  impériales  : 

L'Empereur.  —  Nous  avons  frappé  trop  brutalement.  La 
grosse  caisse  est  crevée. 

(Ricardo  Flores,  Le  Journal). 

A  l'étranger,  même  abondance  de  joyeux  croquis 
et  devis.  Le  Numéro  de  Turin  se  distingue  parmi 
les  rieurs.  WolfF,  toujours  WolfF  lui  fournit  des 
occasions  de  sarcasmes  quotidiens,  tels  que  celui-ci  : 

—  Vous  voyez  ce  monsieur  ?  C'est  l'homme  qui  a  gagné  le 
plus  de  batailles  et  fait  le  plus  grand  nombre  de  prisonniers. 

—  Qui  est-ce  ? 

—  Le  directeur  de  l'agence  WolÉf. 

En  Catalogne,  les  amis  de  la  France  inventent 
sans  trêve  les  légendes  les  plus  drôles,  les  mieux 
faites  pour  ridiculiser  l'Allemand.  Signalons  le  zèle 
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de  l'excellente  revue  La  camp ana  de  Gracia  (Bar- 
celone) qui  représente  un  jour,  sur  la  pointe  d'un 
mât  pour  télégraphie  sans  fil,  un  gros  Allemand 
soufflant  des  bulles  de  savon  :  Victoria  !  Victoria! 
le  dessin  ayant  pour  légende:  Télégraphie  sans  fil  et 
sans  vergogne,  ou  :  comment  ils  fabriquent  leurs 
victoires.  Et  n'oublions  pas,  en  Espagne,  le  coura- 
geux organe  La  Ra^on  (Madrid)  qui  fustigea  le  Ger- 
main sans  merci  et  qui,  notamment  en  juin  1915,  par 
un  dessin  très  heureusement  inspiré,  résuma  en 
quelques  traits  les  raisons  qui  firent  trop  longtemps 
de  l'Espagne  un  pays  hésitant  à  fixer  ses  préfé- 
rences. Sous  la  pancarte  :  Wolff y  Compania  : 
Criadero  de  Canards.  Surte  a  todo  et  mundo. 
Patentado^  un  marchand  de  canards  entraînait  un 
superbe  animal  en  disant  :  «  Celui-là,  le  meilleur, 
je  le  réserve  à  l'Espagne  !  »  * 

Mais  il  faut  savoir  se  limiter,  désigner  seulement 
le  très  jovial  numéro  de  La  Baïonnette  (numéro 
spécial  du  6  juillet  1916  :  Les  Canards)  et  reporter 
le  lecteur,  qui  serait  tenté  d'étudier  la  pyrotechnie 
spirituelle  des  dessinateurs  alliés,  à  la  formidable 
collection  des  quotidiens  et  des  revues  dont  les  mu- 
nitions ne  furent  jamais  épuisées. 

Pour  qui  désirerait,  de  même,  se  donner  une  vue, 
réduite  mais  encore  très  variée,  sur  la  production 
française  en  estampes,  dessins  et  divers  procédés 
graphiques,  une  visite  s'impose  à  ce  Musée  de  la 
Grande  Guerre  dont  nous  parlions  aux  premiers 
paragraphes  de  ce  chapitre. 

M.  et  M""*  Henri  Leblanc,  deux  grands  patriotes, 
deux  généreux  citoyens,  conçurent  l'idée  de  ce 
musée  dès  le  31  juillet  1914,  à  la  veille  de  la  guerre 
inévitable. 

«  Ma  femme  et  moi,  disait  trois  ans  plus  tard 

I.  Voir  chapitre  viii,  toute  la  partie  relative  à  la  culture  des  fausses 
nouvelles  allemandes  en  Espagpe. 
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M.  Leblanc,  décidâmes  de  réunir  les  journaux  et 
les  publications  périodiques  racontant  au  jour  le  jour 
la  sanglante  tragédie,  pour  les  mettre  plus  tard  à  la 
disposition  de  nos  amis.  Bientôt  nous  joignîmes  à 
cette  petite  collection  les  livres  et  les  dessins  ins- 
pirés par  le  grand  drame.  Leur  nombre  s'augmen- 
tant,  il  nous  apparut  qu'il  fallait  élargir  notre  plan 
primitif.  Nous  résolûmes  alors  de  constituer  un 
musée  documentaire  où,  non  seulement  les  savants, 
les  lettrés,  les  artistes,  les  historiens  pourraient 
venir  poursuivre  leurs  travaux,  mais  encore  où  les 
ignorants  même  trouveraient  matière  à  réchauffer 
leur  enthousiasme.  Il  va  sans  dire  que  nous  n'avions 
pas  à  faire  un  choix  parmi  les  innombrables  publi- 
cations nationales  on  étrangères  ». 

Aux  éléments  français,  alliés  et  neutres  s'ajoutent 
régulièrement  en  ce  musée  de  la  guerre  dont  la 
valeur  documentaire  sera  en  effet  inestimable,  ceux 
qui  proviennent,  par  la  Suisse,  des  pays  ennemis. 
Tout  est  méthodiquement  classé  et  les  catalogues  ont 
été,  à  la  présente  date',  pour  partie  établis.  Lors- 
qu'ils seront  complètement  terminés-,  lorsque,  bien 
longtemps  après  la  signature  des  traités,  le  musée 
recevra  la  dernière  pièce  relative  à  la  guerre,  sera 
constituée  la  bibliothèque  la  plus  précieuse  pour 
l'histoire  de  notre  temps.  Le  ruban  de  Verdun  ^  est 
là,  et  aussi  le  ruban  de  la  victoire  de  Craonne(?). 

Médailles,  bibelots  de  guerre,  journaux  illustrés, 
photographies,  photogravures  de  tous  pays,  alliés 
et  ennemis,  s'accumulent  pour  raconter  aux  temps 
futurs  la  grande  guerre  de  culture  contre  kultur*. 

I.  Septembre  1917. 

1.  MM.  Charles  Callet  et  Marcel  Rieunier  ont  assumé  la  tache  de 
composer  les  catalogues  du  musée. 

3.  Voir  plus  haut. 

4.  «  Voici  leurs  estampes  qui  s'efforcent  de  faire  du  sentiment.  Le 
retour  du  permissionnaire,  du  «  victorieux  »  qui  a  brûlé,  fusillé,  volé, 
violé,  torturé,  est  naturellement  exploité  par  les  f;»bricants  de  chromos 
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Incomparable  musée  du  souvenir  où  nous  avons 
recherché,  à  coup  sûr,  des  matériaux  pour  cons- 
truire, plus  haut  et  plus  complet,  notre  mémorial 
des  fausses  nouvelles.  En  ce  qui  concerne  ce  cha- 
pitre du  mensonge  iconographique  et  en  ce  qui  a 
trait,  plus  généralement  parlant,  à  la  nouvelle 
inexacte,  nous  avons  cru  utile  de  relever,  au  cata- 
logue des  dessins  et  estampes,  les  indications  qui 
suivent,  et  dont  le  groupement  en  ces  pages  pourra 
être,  bien  qu'inévitablement  incomplet,  de  quelque 
utilité. 


N"  39.  —  Atcham.  Taisez-vous,  méfie\-vous  !  Hauteur  :  31. 
Largeur  :  45. 

N'*  139.  —  BiLLic.  Dépêche  officielle  {agence  Wolff).  «  Nous 
avançons;  troupes  fraîches,  moral  excellent.  Signé  :  Von  Kluck  », 
Procédé  en  couleurs,  1914.  H  :  20.  L  :  3,85. 

N*^  141 .  —  Albert  Birot.  Je  n  marche  plus.  Réponse  écœu- 
rée du  bon  vieux  Dieu  aux  avances  de  l'Empereur  d'Allemagne. 
Gravure  sur  bois,  1915.  Estampe  décorative  :  n*^  i,  1915.  H.  :34. 
L.  :  25. 

N''i7i.  — BouRGONNiER.  Le  colleur  d' a  f fie  h  es.  Mé&ez-yous, 
taisez-vous,  les  ...  *  Une  remarque,  à  gauche  :  Le  sphinx 
égyptien.  Lithographie,  1915.  H.  :  49.  L.  :  34. 

N^  i83.  —  BouRGONNiER.  La  vérité  et  le  mensonge.  Le  Kai- 
ser regarde  dans  le  miroir  que  lui  présente  la  vérité.  Lithogra- 
phie, 1915.  H.  :  39.  L.  :  28. 

N">  197.  — Chapront  (Henry).  Menteurs!  Guillaume  II  criant 
qu'il  n'a  pas  voulu  le  guerre. 

N°  364.  —  Geo  Domergue.  Victimes  du  pessimisme.  Les 
victimes  inconnues  de  la  guerre  et  les   ...  zéros.  «  Pourvu 

de  Berlin  et  de  Leipzig.  Le  grotesque  approfondit  entre  eux  et  nous 
le  fossé  que  la  férocité  a  ouvert.  Il  faut  voir  ces  casques  à  pointes  cou- 
ronnés de  lauriers  et  de  roses  et  ces  «  gretchen  d  plantureuses  qui 
leur  font  un  cercle  de  leurs  bras.  Plus  loin,  voici  leurs  médailles, 
leurs  bibelots  de  guerre,  leurs  Journaux,  leurs  illustres,  la  collection 
complète  du  Simplicissimus,  etc.,  etc.  ». 

(La  Revue  Hebdomadaire.  Le  musée  de  la  grande  guerre.  Gabriel 
Latouche,  31  juillet  1917). 

II.  13 
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qu'ils  fassent  vite!  —  Qui  donc?  —  Nos  poilus  !  »  Propos  sous 
la  lampe  dans  une  famille  de  bourgeois  paisibles.  Lithogra- 
phie. H.  :  26.  L.  :  37. 

N°  367.  —  DoMERGUE  (Jean-Gabriel).  L  agence  Wolff.  Pré- 
sentée sous  les  traits  d'une  affreuse  commère,  elle  veut  faire 
avaler  un  gros  canard  à  un  petit  homme  qui  en  va  tantôt 
étouffer.  Et  elle  dit  :  «  Il  est  un  peu  gros,  il  passera  tout  de 
même  ».  Lithographie  en  couleurs,  janvier  1915.  H.  :  29. 
L.  :  36. 

N*  454.  —  DuRASSiER.  Taise\-vous,  méfie\-vous  !  Dans  la 
tranchée,  un  poilu,  le  doigt  sur  les  lèvres,  donne  cet  utile  con- 
seil. Lithographie,  1914.  H.  :  44.  L.  :  33. 

N°  506.  —  Abel  Faivrk.  Pensons  aux  pessimistes.  «  Tu 
écris  ?...  —  A  mon  filleul.  C'est  un  civil  que  j'ai  adopté  ».  Re- 
production lithographique.  H.  :  28.  L.  :  28. 

N"  508.  —  Geoffroy.  Cest  aujourd'hui  le  i^  octobre.  Le 
Kaiser  furieux  crie  la  date  du  jour  au  perroquet  de  l'agence 
Wolff,  lequel  répète  sans  cesse  :  «  Le  15  août  à  Paris,  le 
15  septembre  dans  la  capitale  des  Russes!  »  Aquarelle. 

N'^  573.  —  Jean  Louis  Forain.  Les  Pessimistes.  «  Qu'on  ne 
compte  pas  sur  nous  pour  une  campagne  d"hiver  ■».  Propos  de 
deux  civils  allant,  d'un  pas  ferme,  sur  la  plage.  Lithographie. 
[V opinion,  3  juillet  1915).  H.  :  25.  L.  :  29. 

N"  570.  —  J-L.  Forain.  Le  Permissionnaire  :  «  Faut  bien 
aller  les  rassurer  ».  C'est  la  raison  pour  laquelle  il  consent  à 
quitter  la  tranchée.  Lithographie  {ropinton,  24  juillet  1915). 
H.  :  24.  L.  :  39. 

N°569.  —  J-L.  YoRAiN.  Paysages  de  guerre  (IV).  «  Plus  bas... 
on  vous  entend  du  front  ».  Rappel  à  la  prudence,  d'un  civil  à 
deux  autres  civils,  dont  l'un  porte  sous  son  bras  une  serviette 
de  député.  Ils  traversent  la  place  de  la  Concorde.  Lithogra- 
phie [Lopinion,  21  août  1915).  H.  :  28.  L,  :  39. 

N"  621.  Galinier.  Mais  hélas...  ce  n^était  qu'un  rêve! 
44  ans  après  !  La  mort,  revêtue  de  l'uniforme  allemand,  cherche 
vainement  à  anéantir  l'armée  française.  Lithographie  en  cou- 
leurs. H.  :  27.  L.  19.8. 

N°  645.  —  Gilbert  Gauthier.  La  chauve-souris.  Guil- 
laume II,  les  bras  étendus,  est  fixé  sur  une  porte  comme  une 
chauve  souris.  Des  inscriptions  sont  attachées  à  son  corps. 
<  Traité  de  Francfort  :  Mes  chers  officiers,  je  vous  invite  à 
dînera  Paris  le  11  août  1914,  Guillaume  ».  —  «   Je  veux   la 
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Champagne  et  cinquante  milliards  ».  —  «  Mon  sabre  ne  sortira 
de  mon  fourreau  que  pour  y  rentrer  bien  ébréché  ».  Enfin  la 
légende  de  Guillaume  I"",  en  date  de  184g. 

184g  +1  -+  8  +  44-9=  'i^?'  -il  sera  empereur. 

1871  4-14-8  +  7+1  =  1888  :  il  mourra. 

1888  +  1+8  +  8+8  =  1913  +  I  =:  igi4.  La  déchéance 
des  HohenzoUern.  Photogravure.  H.  :  33.  L.  :  22. 

N'^731.  Hansi.  —  Seiner  Majestàt  alter  Goti.Le  vieux  Dieu 
de  S.  M.  l'Empereur  Guillaume.  Il  fume  sa  pipe,  assis  sur  des 
nuages.  Un  téléphone  le  met  en  rapport  avec  l'agence  Woift. 
Un  phonographe  ressasse  que  l'Allemagne  est  au-dessus  de 
tout.  Sous  les  nuages,  Reims  flambe,  des  Zeppelins  et  des 
Tauben  jettent  leurs  bombes.  Lithographie  en  couleurs.  H.  :  49. 

L-  :  33- 

N°  787.  —  Ibels.  L'antéchrist  perdra  sa  couronne  et  mourra 
dans  la  solitude  et  la  démence.  Prophétie  de  Johannès,  ver- 
set 37.  Wilhelm,  les  mains  et  les  jambes  rouges  de  sang,  danse 
les  yeux  hagards.  Lithographie  en  deux  tons,  1914. 

N"  8go.  —  JONAS.  La  Marne,  anniversaire.  Des  poilus  s'élan- 
cent, baïonnette  au  canon.  Au-dessus  d'eux  plane  la  victoire 
de  Samothrace.  Lithographie.  H.  :  40,3.  L.  :  30. 

N''  937.  Labusquiére.  En  Egypte.  Au  Caucase.  Au  Caucase 
fcommuniqué  allemand).  Pour  des  raisons  stratégiques,  les 
Turcs  opèrent  une  retraite  en  bon  ordre.  En  Egypte  :  même 
communiqué.  Lithographie  en  couleurs.  H.  :  36.  L.  :  44. 

N°g58.  —  Alph.  Lalauze.  La  Marne.  Septembre  1914.  Un 
soldat  brandit  un  drapeau  allemand  qu'il  vient  d'enlever.  Fac 
simile.  H.  :  42.8.  L.  :  33.5. 

N°  1226.  —  Maurice  Neumont.  /p/^.«  J'ai  reçu  le  mandat  de 
défendre  Paris  contre  l'envahisseur.  Ce  mandat,  je  le  rempli- 
rai jusqu'au  bout  ».  (Galliéni,  3  septembre  igi4).  Paris.  «  Fluc- 
tuât nec  mergitur  ».  Estampe  n°  0.  Procédé  en  couleurs.  H.  : 
41,  L.  :  29. 

N"  1287.  —  D'OsTOYA.  N»  X  de  la  série  :  \S Lnvasion  des 
Barbares  Quatorze  médaillons  indiquantles  régressions  depuis 
l'ancêtre  pithécanthrope  jusqu'au  kronprinz  actuel,  produit 
nec  plus  ultra  d'une  culture  intensive.  Lithographie. 

N"  1270.  —  Orel  Les  suites  d'un  surmenage  intensif. 
«  Madrid.  8  novembre  :  Une  dépêche  reçue  à  1  ambassade 
d'Allemagne  dit  que  le  kronprinz  est  effectivement  à  Stras- 
bourg, atteint  de  violentes  surexcitations  nerveuses  qui  l'obli- 
gent à  se  soumettre  à  un  traitement  énergique  et  continu  ». 
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(De  notre  correspondant  :  Journal  des  Débats).  —  Le  kron- 
prinz  gambade  sous  les  jets  d'eau  des  doucheurs.  Photogra- 
vure. H,  :  25.  L.  :  35. 

N'^  1590.  —  Regamey...  ici 4  ! 

«  Certainement  que  vous  pouvez  rentrer  puisqu'on  vous  dit 
qu'il  n'y  a  plus  de  danger  »  :  paroles  d'un  gardien  de  la  paix 
aux  prudents  civils  qui  avaient  fui  Paris  à  l'approche  de  l'en- 
nemi. —  Héliogravure.  H.  :  27.5.  L.  17.5. 

N°  1724.  —  Tap.  —  Saint  Pierre  et  le  vieux  Bon  Dieu,  1914. 
Saint  Pierre  :  «  Patron,  c'est  votre  copain  Guillaume  qui  vous 
demande  au  téléphone  ».  Le  bon  vieux  Dieu  allemand  : 
«  Encore  !  dis-lui  m....  !  >  Lithographie,  septembre  1914. 
H.  :  32.  L.  :  25. 

N°  1738.  —  Abel  Truchet.  Le  Tuyau.  «  Et  ça,  vous  savez, 
je  le  tiens  de  quelqu'un  qui  est  bien  informé  !  >  Lithographie. 
H.  :  30.  L.  :  41. 

N°  0.27.  —  Armengol.  Kolossal!  Le  Zeppelin  3006  passe  dans 
un  ciel  de  sang.  Il  emporte  accrochées  à  ses  nacelles  la  Tour 
Eiffel,  le  Palladium  Belge,  le  Sphinx  d'Egypte,  et  la  principale 
église  de  Moscou.  Lithographie  en  deux  tons  (noir  et  rouge), 
1914.  H.  :34.  L.  :  47. 

N**  0.85.  —  HoRATio.  Le  cheval  de  Troie. 

—  Que  signifie  ce  grand  cheval  de  bois  ?  demande  une 
Grecque  à  un  héros  de  la  guerre  de  Troie. 

—  C'est  un  bateau  que  nous  montons  aux  Troyens,  répond 
le  grand  chef. 

Dessin  à  la  plume  coloré  au  pastel.  H.  :  27.  L.  :  25. 

N°  0.349.  —  Manfredini.  Kommuniqué.  Un  officier  au  bu- 
reau de  l'agence  Wolff.  Son  fond  de  culotte  garde  des  traces 
des  coups  de  pieds  qu'il  reçut.  Légende  :  «  du  grand  quartier 
général...  Urgent!  Nouvelle  grande  victoire  en  Champagne. 
J'ai  les  détails  sur  moi  ».  Dessin  à  l'encre  de  Chine.  H.  :  26.6. 
L.  :  21,4. 

G.  'ViGNAL.  Nos  bêtes  et  la  guerre,  1914.  Planche  VI  de  l'al- 
bum paru  sous  ce  titre.  Légende  :  «:  Comme  les  canards  de 
l'agence  Wolff  ne  les  nourrissent  pas,  c'est  nous  qu'ils  veulent 
manger  >.  Et  les  canards  de  se  sauver  de  toutes  parts. 

Cette  liste  ne  saurait  prétendre  être  complète. 
Depuis  le  jour  où  elle  fut  établie,  c'est  par  liasses 
que  le  Musée  de  la  Grande  Guerre  a  reçu  d'autres 
œuvres  dessinées  ou  gravées.    La  bonne  humeur 


LA    FAUSSE   NOUVELLE    ET    LIMAGE  I97 

française  alla  croissant  dès  l'aube  des  jours  sombres 
où  elle  jaillit  pour  brandir  le  fouet  vengeur  jusqu'au 
matin  radieux  où  elle  attachera  à  ses  fusains  les  roses 
de  la  victoire.  Il  fut  loin  d'en  être  de  même  en  Alle- 
magne et  les  dessinateurs  fatigués  le  devinrent  au 
point  que  l'autorité  s'affligea  puis  s'alarma  de  leurs 
défaillances.  Ne  savaient-ils  donc  plus  mentir?  Plu- 
sieurs années  de  guerre  avaient-elles  vidé  leurs 
cerveaux?  Que  devenait  la  causticité  germanique, 
rironie  berlinoise,  la  plaisanterie  maniée  jusqu'alors 
comme  une  artillerie  lourde  par  les  capitaines 
humoristiques  du  triste  Kaiser  ?  Les  cinémas  eux- 
mêmes,  qui  composaient  des  films  si  ingénieusement 
truqués,  perdaient  le  sentiment  de  leurs  devoirs 
sacrés  et  s'avisaient  de  «  tourner  la  vérité  »  en  la 
respectant.  Le  gouvernement  allemand,  s'inspirant 
de  directives  qui  émanaient  du  grand  quartier 
général,  prit  donc  des  dispositions.  Une  usine  fut 
créée  [Bild  und  Film  Ami)  pour  la  fabrication 
intensive  de  ces  projections  en  trompe-rœil.  Le 
Tem.ps  du  30  septembre  1917  fournit,  sur  cette  entre- 
prise, des  renseignements  typiques.  Il  n'était  point 
seulement  question  des  spectacles  de  l'écran,  mais 
encore  de  toutes  les  manifestations  où  la  caricature 
pouvait  essayer  de  tuer  par  le  ridicule. 

Considérant  que  les  Alliés  ont  popularisé  dans  le  monde  en- 
tier des  silhouettes  désobligeantes  du  Kaiser,  du  kronprinz, 
de  Hindenburg  et  d'autres  demi-dieux  dont  les  neutres  ont 
maintenant  l'audace  de  sourire,  le  gouvernement  allemand 
décrète  la  mobilisation  des  caricaturistes  de  l'empire,  lis  de- 
vront s'appliquer  à  mettre  désormais  les  rieurs  du  côté  de  la  fa- 
cétieuse Germania.  D'après  les  termes  de  l'engagement,  «  les 
dessinateurs  devront  s'attaquer  aux  personnalités  dirigeantes 
de  l'Entente,  particulièrement  à  celles  qui  se  sont  montrées 
le  plus  combatives.  Ils  devront  s'inspirer  des  insuccès  des  Al- 
liés et  des  victoires  allemandes  pour  tourner  l'ennemi  en  ridi- 
cule ».  Et  comme  nous  sommes  au  pays  de  la  méthode,  on 
spécifie  que  ces  clichés,  fournis  gracieusement  par  1  Etat,  de- 
vront être  insérés  dans  tous  les  quotidiens  et  mesureront 
alternativement  «  sept,  neuf  ou  quatorze  centimètres  ».  11  y 
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aura  ainsi  trois  calibres  de  plaisanteries  réglementaires  pour 
rép'indre  à  toutes  les  exigences  de  cette  stratégie  inédite. 
M.  Poincaré  et  sa  casquette  n'ont  qu'à  bien  se  tenir  !... 

C'était  militariser  l'humour,  armer  les  crayons  et 
les  vouloir  conduire  à  1  exercice  Mesquine  psycho- 
logie !  En  avant  la  landstiirm  du  Simplicissimus 
et  des  Flies^ende  Bl'âtter  !  Partez  à  l'assaut,  Hus- 
sards de  l'Humour! 

Nous  ne  savons  pas  si  ces  carabiniers  du  croquis 
mordant  firent  beaucoup  rire  l'Allemagne,  mais  on 
s'en  amusa  beaucoup  chez  nous.  Raoul  Ponchon 
trouva  là  une  inspiration  joyeuse  pour  l'un  de  ses 
plus  alertes  poèmes.  Décrivant  la  fureur  du  Kaiser 
en  présence  de  ses  humoristes  sans  idées,  notre 
poète  ajoutait  ^  :    - 

J'ordonne  donc  que,  dès  demain, 
On  recrute  ces  faux  artistes 
Dans  tout  mon  empire  germain, 
Soi-disant  caricaturistes. 

Ils  seront  aux  frais  de  l'Etat 
Logés,  nourris  à  la  caserne, 
Et  traités  comme  des  soldats  ; 
Ils  porteront  casque  et  giberne. 

Et  des  officiers  retraités. 
Qui  sont  de  kulture  choisie, 
Leur  feront  des  cours  de  gaîté 
Et  des  leçons  de  fantaisie. 

Ils  leur  apprendront  notamment 
A  dauber,  sans  aucun  scrupule, 
Nos  seuls  ennemis  —  l'Allemand 
Ne  prête  pas  au  ridicule. 

Ceux  qui  n'auront  pas  l'esprit  prompt. 
Je  verrai,  d'après  leurs  esquisses, 
A  les  envoyer  sur  le  front, 
■Voire  à  les  priver  de  saucisses. 

Par  contre,  ceux-là,  hors  de  pair, 
Habiles  sur  leurs  camarades, 
Seront  bardés  de  croix  de  fer 
Comme  de  galons  et  de  grades. 

I.  Le  Tournai,  n  octobre  1917. 
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Nous  ne  saurions  mieux  terminer  que  sur  cette 
note  gaie  un  chapitre  qui  n'est  pas  triste. 

La  guerre  aura  démontré  bien  des  vérités,  dont 
certaines  étaient  déjà  connues  mais  dont  d'autres 
restaient  douteuses.  De  ces  dernières,  nous  avons 
tiré  de  sévères  leçons,  mais  s'il  en  est  une  qui 
n'avait  point  besoin  de  contrôle,  c'est  que,  les 
armes  à  la  main,  l'esprit  français  qui  garde  sa  droi- 
ture même  et  surtout  en  portant  ses  coups,  dédaigne 
toute  comparaison  avec  ce  rival  tortueux  et  menteur, 
que  l'on  se  fait  scrupule  d'appeler  l'esprit  boche. 


CHAPITRE  VIII 

LES  MENSONGES  GERMANIQUES 
ET   LES   TÉMOINS   DE   LA   GUERRE 


«  Avec  mes  plus  cordiales  félicitations,  je  m' em- 
presse de  vous  adresser  celles  de  tous  les  Français 
du  front  et  de  l'arriére  pour  l'admirable  discours 
dans  lequel  vous  ave;^  si  heureusement  résumé  des 
vérités  de  fait,  qu'il  ne  faxit  jamais  se  lasser 
d'opposer  aux  mensonges  allemands  ». 

(Message  de  M.  Georges  Clemenceau,  pré- 
sident du  Conseil,  ministre  de  la  guerre, 
envoyé  le  6  janvier  1918  à  M..  Lloyd  George, 
premier  ministre  de  la  Grande-Bretagne,  à 
la  suite  du  discours  prononcé  par  ce  dernier 
sur  le  thème  d'une  lutte  à  outrance,  jusqu'à 
la  victoire  et  à  la  réalisation  intégrale  des 
vœux  de  l'Entente). 

L'Allemagne  seconde  l'action  de  nos  pacifistes. 
Elle,  dont  le  gouvernement  a  si  longtemps  pré- 
paré cette  guerre,  et  l'a  déclarée  à  l'heure  qui  lui 
a  paru  propice  ;  elle,  dont  les  intellectuels  — 
philosophes,  historiens,  naturalistes,  théologiens 
—  proclament  la  nécessité  de  la  guerre,  et  en  célè- 
brent la  divine  beauté,  à  présent,  elle  se  dit  la 
plus  pacifique  nation  du  monde  ;  l'agneau  calom- 
niébèle  innocence.  Ilya  quelques  mois, les  délé- 
gués allemands  à  la  conférence  de  la  Haye  s'op- 
posaient à  l'arbitrage  obligatoire,  qui  eût  empêché 
cette  guerre;  aujourd'hui. l'Allemagne  se  délecte 
à  l'idée  d'une  Société  des  nations,  où  de  justes 
arbitres  jugeraient  toutes  les  querelles  ;  et  c'est 
un  des  plus  grands  mensonges  de  ce  peuple,  né 
pour  mentir,  comme  a  dit  un  historien  romain, 
7iatum  mendacio genus .  Aûn  d'accTéditer  ses  men- 
teries,  l'Allemagne  verse  à  flots,  chez  les  neutres 
et  chez  nous,  son  or  qui  trouve  d'infâmes  mains 
prenantes.  Elle  empoisonne  l'opinion,  comme 
elle  empoisonne  l'air,  comme  elle  empoisonne 
l'eau  des  puits.  Elle  est  la  grande  empoisonneuse 
de  la  terre. 

Défendons-nous  !  Défendons-nous  ! 

(Discours  de  M.  Lavisse,  à  la  Sorbonne.  — 
3  novembre  191 7). 

En  novembre  191 6,  M.  L.  de  Montgolfier,  dans 
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la  Nouvelle  Revue,  consacrait  des  pages  excellem- 
ment documentées  à  la  propagande  française  chez 
les  neutres.  Il  y  rendait  hommage  aux  propagan- 
distes francophiles  et  constatait  que  la  propagande 
française  devait,  somme  toute,  l'aide  la  plus  efficace 
aux  Allemands,  qui  se  sont  signalés,  partout,  avec 
un  zèle  intempestif:  «  Qui  veut  trop  prouver,  disait- 
il,  ne  prouve  rien,  et  à  force  de  vouloir  prouver  des 
contre-vérités,  la  propagande  allemande  s'est  dis- 
créditée dans  bien  des  pays  et  a  facilité  la  tâche 
de  la  propagande  française  » . 

Il  manquerait  au  présent  ouvrage  un  chapitre 
essentiel  si  nous  n'y  envisagions  ce  que  fut  la  diffu- 
sion des  fausses  nouvelles  germaniques  dans  le 
monde  entier,  tant  chez  les  Alliés  des  Empires  cen- 
traux que  chez  les  stricts  témoins  du  vaste  drame  \ 


I.  La  propagande  allemande  fut  de  tous  les  temps,  ainsi  qu'en  témoigne, 
entre  mille  documents  probants,  cette  note  de  M.  Louis  Forest,  publiée 
dans  le  Matin  le  24  octobre  1917  : 

«  Soit  pour  faire  insérer  dans  les  journaux  du  monde  entier  des  articles 
tendancieux  utiles  à  son  crime,  soit  pour  semer  partout,  à  l'aide  de 
publications  de  dissociation,  les  discordes  intérieures,  l'Allemagne 
dépense  les  millions  à  la  grosse.  Les  révélations  s'accumulent  en  tous 
pays. 

«  Ces  révélations  ne  révèlent  rien  à  ceux  qui  sont  renseignés.  Il  y  a 
dix  ans  qu'un  Alsacien,  M.  Florent-Matter,  essayait  d'ouvrir,  sur  ce 
sujet,  les  yeux  aux  Français  qui  les  fermaient.  Il  démontrait  que* la 
manœuvre  par  la  presse  était,  en  Allemagne,  un  système  étudié,  mé- 
thodique, organisé.  C'est  dès  1848  qu'eu  Prusse.  M.  de  Manteufel 
créait  le  Bureau  Littéraire  «  pour  travailler  dans  l'intérêt  de  la  poli- 
tique extérieure  Je  la  Prusse  ».  «  En  1864,  dit  le  professeur  Wuttke, 
de  Leipzig,  le  bureau  de  Berlin  réussit  à  faire  insérer  dans  les  journaux 
français  des  articles  favorables  à  la  Prusse  ».  En  1870,  comme  la 
Prusse  préparait  la  guerre  contre  nous,  elle  organise,  pour  tromper  les 
Anglais,  la  Nortk  Germany  Correspondance  :  pour  tromper  les  Etats- 
Unis,  la  Norddeutsche  Korrespondens^.  Elle  arrive  à  glisser  dans  le 
Times  de  tendancieuses  correspondances  de  Berlin.  En  1873,  on  découvre 
qu'un  journaliste  avait  été  chargé  par  Bismarck,  peu  de  temps  avant  la 
guerre  de  1870,  «  de  fournir  gratuitement  aux  journaux  anglais  des 
articles  habilement  rédigés  au  sujet  de  la  politique  allemande  » .  En 
1869,  pour  peser  contre  nous  sur  la  Russie,  le  général  Schweinitz, 
ministre  plénipotentiaire  de  Prusse  à  Saint-Pétersbourg,  essaye  d'acheter 
la  Ga:{ette  de  Moscou...  etc.. 

«  On  voit  donc  que  le  système  allemand  est  vieux.  S'il  nous  parait 
neuf,  c'est  que  nous  sommes  des  ignorants  ». 
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Il  ne  saurait  d'ailleurs,  être  question  de  faire  la 
nomenclature  chronologique  et  complète  de  toutes 
ces  intrigues  parlées,  écrites  ou  télégraphiées.  Ce 
serait  là  une  vaste  entreprise  qui,  à  elle  seule,  justi- 
fierait un  travail  considérable  dont  nous  ne  pouvions 
nous  proposer  ici  la  réalisation.  Pourtant  ne  fut-ce 
que  parcellairement,  il  convient  d'établir  une  étude 
assez  précise  sur  cette  campagne  d'opinion  souvent 
très  effective,  dont  l'inspirateur  fut  Guillaume  II  et 
l'outil,  le  plus  généralement,  l'agence  Wolff. 


Dès  le  2  août  1914,  le  Berliner  Tageblatt  écrit 
avec  la  plus  calme  impudence  :  «  Le  roi  Albert  a 
ouvert  son  territoire  aux  troupes  alliées  qui  veulent 
envahir  la  Prusse  »  ^ 

Simultanément,  d'infâmes  communiqués  étaient 
envoyés  aux  presses  neutres,  par  Berlin.  Les  Fran- 
çais y  étaient  accusés  d'avoir  empoisonné  les  sources 
en  Allemagne,  d'avoir  maltraité  des  sujets  austro- 
hongrois  ou  italiens. 

Vers  le  13  août  1914,  les  journaux  suisses  repro- 
duisent de  nombreuses  affirmations  de  même  ordre 
empruntées  aux  journaux  allemands.  Silence  com- 
plet sur  la  résistance  de  Liège  :  on  néglige  d'avouer 
que  tous  les  forts  sans  exception  tiennent  encore. 
On  dit  que  le  bateau  de  plaisance  poseur  de  mines 
Kônigin-Luisa,  est  allé  dans  les  eaux  anglaises 
remplir  sa  mission,  mais  il  n'est  pas  fait  mention 
de  la  destruction  de  ce  bâtiment  par  un  torpilleur 
britannique.  De  même,  il  est  prétendu  que  des  mil- 
liers de  vétérans  d'Alsace  accourent  volontairement 
sous  les  drapeaux  prussiens. 

Les  journaux  austro-hongrois,  à  la  même  date, 

I.  Les  Allemands,  plusieurs  fois,  et  notamment  au  début  de  jan- 
vier 1916,  reprirent  cette  thèse  et  la  voulurent  appuyer  sur  des  témoi- 
gnages de  prisonniers  français- 
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conduisent  la  même  campagne  mensongère,  pour 
instruire  les  neutres  Ils  tentent  ainsi  d'impres- 
sionner la  Roumanie  en  annonçant  que  de  nombreux 
sujets  roumains  ont  été  maltraités  en  France.  Ils 
appellent  aux  armes,  contre  la  Russie,  la  popula- 
tion de  l'Ukraine  ^ 

Le  Danemark  est  affolé  par  les  rumeurs  pessi- 
mistes. Dans  son  journal  de  la  guerre  ",  Léon  Bloy, 
le  16  août  mentionne  :  «  Une  lettre  nous  apprend 
qu'en  Danemark  l'affolement  est  extrême.  On  craint 
l'annexion  à  l'Allemagne  supposée  victorieuse. 
Effet  des  fausses  nouvelles  que  celle-ci  répand  par- 
tout, suivant  l'inchangeablesystème  de  sa  politique . . . 
On  attend  toujours  une  grande  bataille  qui  décide- 
rait du  sort  de  Metz  ou  de  Strasbourg'  !  » 

Il  se  trouve  pourtant  des  pays  où  le  travail 
occulte  des  faiseurs  d'opinions  à  la  manière  alle- 
mande ne  corrompt  pas  aussi  facilement  le  bon 
sens  de  tout  le  monde.  Si,  aux  Etats-Unis,  de  trop 
nombreux  germanophiles  mènent  avidement  cam- 
pagne et  devancent  les  événements  pour  garantir  à 
brève  échéance  la  ruine  des  Alliés  ^  des  esprits  plus 
posés  et  moins  faciles  à  influencer  réagissent  contre 


I.  Fait  curieux  à  rapprocher  du  mouvement  séparatiste  ukrainien, 
affirmé  en  1917  et  cette  fois  inspiré  par  des  sentiments  essentiellement 
nationaux. 

a.  Au  seuil  de  l'Apocalypse,  par  Léon  Bloy  (pour  faire  suite  ^m.  Men- 
diant ingrat,  h.  Quatre  afis  de  captivité  à  Coc/ions-siir-Maruc. et  an  Pèle- 
rin de  l'absolu)   (1913-1914).  Ouvrage  déjà  cité  dans  notre  tome  I". 

3.  C'est  aux  Etats-Unis  que  sévit  M.  Hearst,  dont  il  sera  beaucoup 
parlé  pendant  toute  la  guerre.  D'une  vanité  incommensurable,  il  dis- 
posait de  dix-huit  journaux,  d'une  agence  qui  transmettait  les  nouvelles 
à  400  autres  journaux,  et  de  1.300  cinémas.  Avant  la  guerre,  Hearst 
avait  reçu  à  Paris  un  accueil  sympathique.  Depuis  le  début  de  la  cam- 
pagne, il  persévérait  astucieusement  à  montrer  pour  notre  pays  une 
vive  affection  réservant  toute  sa  haine  à  l'Angleterre.  Mais  il  avait 
surtout  l'admiration  la  plus  grande  pour  TAUemagne.  A  l'ouverture  des 
hostilités,  Guillaume  II  envoya  h  Hearst  une  dépèche  pour  l'inviter  à 
venir  au  quartier  général  Le  «  souverain  de  l'opinion  »  ne  quitta  pas 
l'Amérique,  mais  envoya  en  Allemagne  deux  de  ses  rédacteurs  qui  se 
trouvaient  â  Londres,  et  ils  furent  reçus  comme  des  généraux. 
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le  terrible  enseignement  des  apparences,  et  émet- 
tent des  considérants  peu  propres  à  satisfaire  les 
Allemands  d'Amérique,  trop  prompts  à  la  curée.  Le 
New-York  World  demande  à  soixante  officiers 
supérieurs  de  l'armée  des  Etats-Unis  leur  sentiment 
sur  la  durée  et  sur  l'issue  de  la  guerre  européenne. 
La  majorité  des  officiers  consultés  estime  que  les 
hostilités  se  prolongeront  un  an  et  que  l'Allemagne 
sera  battue  après  avoir  été  forcée  de  combattre  sur 
son  propre  territoire. 

Les  fables  allemandes  se  répandent  en  Suède 
comme  partout.  Dès  le  début  de  la  guerre,  les 
agences  teutoniques  s'y  multiplient.  Le  Svensha 
Telegram  Bureatt  qui  prend  alors  ses  inspirations 
près  de  l'agence  WolfF,  ne  cesse  de  publier  la  nou- 
velle de  grandes  victoires  allemandes.  L'épuisement 
des  Français  est  certifié  jour  sur  jour  par  maintes 
preuves  et  l'agence  ne  trouve  plus  d'expressions 
assez  colorées  pour  décrire  le  profond  désespoir  de 
l'Angleterre  tout  entière.  Le  Stockholm  Dagblad, 
le  Svensha  Dagbladet  insistent  avec  satisfaction 
sur  les  malheurs  des  Russes  en  Galicie,  plus  tard. 
Ce  ne  sont  dans  les  feuilles  vendues  à  l'Allemagne 
que  documents  pipés,  pièces  truquées,  insinuations 
savantes  ou  naïves,  cynique  propagande  à  coups  de 
fausses  nouvelles. 

La  Hollande  ne  tarde  pas  à  être  envahie,  non 
point  par  les  uhlans  du  Kaiser,  mais  par  cette  autre 
armée  des  nouvellistes  dont  les  stratégies  sont  aussi 
déloyables  que  sont  cruelles  celles  des  soldats  impé- 
riaux. Propagandistes  d'opinions  favorables  à  la 
cause  tudesque,  ces  gens  s'installent  bientôt  à 
Taise.  Le  De  Tœkonist,  le  Vaterland,  le  Stan- 
daart  sont  philogermaniques  par  doctrine  avouée. 
Le  Nieuwe  Rotterdarnsche  Courant  ne  l'est  que 
par  accès.  Le  Tijt,  le  Centruin  d'Utrecht,  le 
Maashode  de  Rotterdam  sont  déconcertants  et  très 
divers   dans  leurs  points  de  vue.  Les  uns  et  les 
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autres,  de  bonne  foi  ou  sciemment,  ont  cultivé  dans 
leurs  parterres,  à  côté  de  la  tulipe  nationale,  et 
pendant  toute  la  première  partie  de  la  guerre,  la 
fleur  empoisonnée  de  la  fausse  nouvelle*. 

La  plupart  des  journaux  étrangers,  dans  la  pre- 
mière quinzaine  d'octobre  19 14,  enregistrent  le 
bruit  que  la  reine  des  Belges  s'est  réfugiée  en 
Angleterre.  La  nouvelle  n'est  point  exacte  :  la  sou- 
veraine a  envoyé  ses  enfants  outre-Manche,  mais 
elle-même  est  au  grand  quartier-général,  près  de 
son  mari,  dont  elle  partage  courageusement  les 
dangers. 

C'est  le  temps  où  ciiez  nous  Ton  fabrique,  nous 
l'avons  vu,  des  contes  avec  une  virtuosité  merveil- 
leuse, la  belle  période  où  nos  échotiers  de  minis- 
tères déclarent  que  rien  n'est  plus  mal  réglé  qu'un 
convoi  d'intendance  allemande,  et  qu'il  suffit  de 
proposer  un  peu  de  beurre  sur  du  pain  à  un  régi- 
ment bavarois  pour  qu'il  se  rende  avec  empresse- 
ment. C'est  l'heure  où  l'on  croit  déjà  que  la  disette 
est  dans  les  rangs  de  l'armée  ennemie  et  que  les 
Allemands  sont  déjà  contraints  à  manger  toutes 
crues  les  betteraves  de  nos  champs  du  Nord  !  Mais 
ce  sont  de  petites  fausses  nouvelles,  certes,  et  bien 
innocentes,  au  regard  de  celles  que  l'on  offre  à  la 
Suisse  en  provenance  de  l'avenue  des  Tilleuls  ber- 
linois. La  mesure  est  à  ce  point  dépassée  par  les 
Allemands  que  les  placides  helvètes,  devant  un  tel 
«  soufflage  »,  bientôt  se  prennent  à  éclater  de  rire 
des  exagérations  de  Wolff'.  Un  temps  viendra,  dans 

1.  Le  seul  organe  qui  ne  se  grisa  jamais  de  son  parfum  funeste  fut 
le  viiUaint  Te le/rr aaf  k  qui  les  Alliés  devront  une  indéfectible  gratitude 
pour  le  zèle  constant  qu'il  montra  à  redresser  l'erreur  et  à  proclamer 
la  vérité. 

2.  Le  I"  septembre  191 7,  cependant,  la  Ga:[ette  de  Lausanne  riait 
moins  qu'elle  ne  déplorait  : 

«  Il  y  aurait  beaucoup  de  choses  à  dire  des  procédés   de  la  propa- 

tande  austro-allemande  en  Suisse,  dirigée  avec  tant  d'astuce  par  M.  von 
imson,  des  feuilles  et  brochures  de  toutes  sortes,  mais  portant  toutes  la 
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le  Verger  de  la  paix,  selon  Texpression  de  Rémy 
de  Gourmont,  où  l'on  ne  croira  plus  rien,  autant 
dire,  de  tout  ce  qui  passera  la  frontière  des  pays  du 
Ya.  Dès  septembre-octobre,  la  Ga^^ette  de  Lau- 
sanne, parmi  d'autres  organes  sérieux,  enregistre 
joyeusement  —  d'une  joie  qui  se  moque  et  qui 
raille  —  les  affirmations  de  l'Allemagne  puffiste'. 

Ces  leçons  ne  découragent  pas  les  fabricants  de 
calomnies.  Ils  continuent;  ils  insistent.  Mais  des  cla- 
meurs de  protestations  se  sont  élevées  qui  ont  fait 
grande  sensation  et  que  l'on  ne  peut  totalement 
étouffer.  Le  Koelnische  Zeitung,  un  soir,  se 
permet  d'avancer  que  le  vice-recteur  de  l'Université 
de  Louvain,  Mgr  Coenraets,  vient  de  faire  l'aveu  que 
«  les  habitants  de  sa  malheureuse  ville  méritaient 
les  représailles  commandées  par  le  major  von  Man- 
teufel  ».  Le  prélat,  avec  indignation,  oppose  un 
démenti  immédiat  et  réduit  à  néant  cette  infamie. 

Par  ailleurs,  un  faux  scandaleux  est  osé  par  le 
gouverneur  provisoire  de  Liège.  Ce  lieutenant- 
général,  von  Kolewe,  remet  le  soin,  à  une  bande 
de  colleurs  d'affiches,  de  placarder  sur  les  murs  une 
apocryphe  proclamation  du  bourgmestre  Max,  lequel 
avertit  la  population  belge  qu'il  n'y  a  plus  à  attendre 
de  secours  efficace  de  la  France,  car  cette  nation  a 
bien  de  la  peine  à  se  défendre  elle-même.  Le  loyal 

même  empreinte,  dont  le  public  suisse  est  inondé  depuis  quelques 
temps,  des  dépèches  hostiles  à  TEntente  et  audacieusement  datées  de 
Lyon  ou  de  Genève,  sinon  de  Berne,  que  le  bureau  bernois  de  l'agence 
Wolff  transmet  aux  journaux  suisses-allemands  dans  le  seul  but  de 
semer  la  méfiance  entre  la  Suisse  et  l'Entente  .. 

«  Il  serait  intéressant  de  noter  la  coïncidence  (fortuite  ?|  entre  le  retour 
du  prince  de  Bulow  à  Lucerne  et  la  recrudescence  d'tme  intense  et 
sournoise  propagande  pacifiste  pro-allemande,  ne  reculant  devant  aucun 
sacrifice  d'argent  et  revêtant  les  formes  les  plus  diverses.  Et  que  dire 
encore  de  ces  feuilles  publiées  en  français,  qui.  sous  couleur  de  défendre 
r  n  indépendance  helvétique  »,  se  bornent  trop  souvent  à  plaider  la 
cause  d'une  puissance  étrangère,  toujours  la  même?  Oui,  il  y  aurait 
vraiment  beaucoup  à  dire  sur  ce  thème  ». 

I.  Voir  plus  loin  une  note  importante  sur  la  propagande  allemande 
en  Suisse. 


MENSONGES  GERMANIQUES  ET  LES  TEMOINS  DE  LA  GUERRE      207 

Max,  dans  Tinstant  avisé,  rédige  le  texte  suivant 
qui,  en  hâte,  est  opposé  à  l'autre  sur  les  murs  de  la 
capitale  belge  : 


VILLE  DE  BRUXELLES 


Le  gouverjieur  allemand  de  la  ville  de  Liège, 
lieutenant-général  von  Kolewe,  a  fait  afficher  hier 
ravis  suivant  : 

Aux  habitants  de  Liège. 

«L  Le  bourgmestre  de  Bruxelles  a  fait  savoir  au 
commandant  allemand  que  le  gouvernement  fran- 
çais a  déclaré  au  gouvernement  belge  l'impossi- 
bilité de  l'assister  olïensivement  en  aucune  manière, 
vu  qu'il  se  voit  lui-même  forcé  à  la  défensive  ». 

J  oppose  à  cette  affirmation  le  démenti  le  plus 
formel. 

Bruxelles,  le  30  août  1914. 

Le  Bourgmestre, 
Adolphe  Max. 


D'aussi  cinglantes  réparties  ne  paraissent  piquer 
l'Allemand  au  vif  que  pour  stimuler  sa  verve  in- 
ventive et  lui  donner  des  forces  pour  lancer  plus 
loin,  sur  la  terre  étonnée  et  anxieuse,  son  venin 
d'information.  Il  n'est  pas  de  pays  qu'il  dédaigne. 
Les  Persans  ont  droit,  eux  aussi,  à  leur  part  d'in- 
formation. On  leur  en  envoie  et  Ton  a  pu  justement 
dire,  sur  le  mode  gai,  que  la  distance  justifie  la 
longueur  démesurée  des  ailes  du  canard.  Téhéran 
apprend  donc  avec  stupeur,  dès  le  lo  septembre, 
que  «  Tarmée  allemande  est  devant  Paris  pour 
donner  une  bonne  leçon  à  ses  habitants.  Une  auto- 
mobile armée  de  quarante  canons,  munie  de  quatre- 
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vingt  obus  du  plus  terrifiant  effet,  a  été  mise  en 
marche  automatiquement.  Les  ingénieurs  allemands 
avaient  si  bien  établi  leurs  calculs  que  le  formi- 
dable engin  s'est  arrêté  devant  le  palais  du  Gou- 
vernement, au  centre  de  la  capitale.  Par  un  déclan- 
chement  provoqué  à  l'arrêt  même,  les  quarante 
canons  ont  craché  dans  tous  les  sens  et  fait  des 
milliers  de  victimes.  Il  fallut  3.200  coups  de  canons 
français  pour  capturer  et  réduire  cette  machine,  et 
jamais  les  ingénieurs  français  n'ont  pu  en  découvrir 
le  mécanisme  secret,  en  sorte  qu'elle  est  toujours 
en  place  »  \ 

Mais  il  nous  faut  revenir  à  la  Suède.  Ainsi  de- 
vrons-nous zigzaguer  à  travers  le  monde  et  plusieurs 
fois,  repasser  par  les  mêmes  chemins,  selon  les 
saisons.  Certains  Suédois,  faisant  une  fâcheuse 
exception  à  des  amitiés  sincèrement  vouées  à  l'En- 
tente, prêtaient  trop  volontiers  l'oreille  aux  discours 
de  ceux  qui  prétendaient  voir  en  peu  de  semaines 
la  guerre  s'achever  au  bénéfice  des  Empires.  Il  y  a 
les  déclarations  de  Sven-Hedin  qui  sont  historiques 
et  que  l'on  ne  saurait  oublier  si  vite.  Cet  explora- 
teur aux  gages  de  l'Allemagne  dit  en  propres 
termes  que  la  France  était  une  race  dégénérée  et 
pourrie.  Parlant  de  nos  Alliés,  il  assura  sans  sour- 
ciller que  la  Russie  n'avait  pas  deux  régiments 
prêts  à  entrer  en  campagne,  que  l'Angleterre  était 
une  nation  de  traîtres  bien  résolue  à  faire  fortune 
aux  dépens  des  Français.  Et  il  n'eut  pas  honte  de 
proclamer  cette  basse  sottise  :  «  La  noble  Allemagne 
est  lâchement  assaillie.  Mais  sous  son  drapeau,  tous 
les  peuples  germains  (il  sous-entendait  :  la  Suède 
et  quelques  autres)  vont  s'unir  ». 

Si  nous  explorons  le  sud  européen,  nous  consta- 
tons que  l'agence  WolfF  «  travailla  »  l'Italie  comme 


I.  En  marge  du  drame.  Journal  d'une  Parisienne  pendant  la  guerre 
(1914-1915),  baronne  J.  Michaux. 


MENSONGES  GERMANIQUES  ET  LES  TEMOINS   DE  LA  GUERRE      209 

elle  travailla  le  reste  du  monde.  Aux  premiers  jours 
de  septembre,  divers  journaux  de  la  péninsule  enre- 
gistrent de  sang-froid,  et  avec,  malheureusement 
pour  eux, .  Tiniention  de  plaire  à  nos  ennemis,  des 
absurdités  variées.  On  y  peut  lire  que  la  France 
est  en  pleine  révolution,  que  les  Parisiens  sont 
courbés  par  l'épouvante  sous  le  permanent  bom- 
bardement des  avions  allemands.  Les  atmées  fran- 
çaises sont  en  complète  déroute.  Le  Gouvernement 
est  à  la  minute  de  solliciter  la  paix.  Et  c'est  mieux 
encore  en  Russie.  Nos  Alliés  viennent  de  perdre 
1.500.000  hommes.  Le  tzar  —  c'était  à  prévoir  — est 
assassiné.  Toutes  les  gloires  mises  en  commun, 
entre  les  Italiens  et  nous,  depuis  lors,  ont  effacé  le 
souvenir  de  ces...  erreurs  de  jugement.  Nous  n'y 
voulons  plus  penser  avec  acrimonie.  L'amitié  jurée 
sous  la  mitraille  fait  tout  pardonner.  Mais  il  est  du 
devoir  de  l'historien  de  noter  cependant  ce  qui  fut. 
La  Stampa  s'égara.  Elle  accueillit  avec  trop  peu 
de  prudence  des  récits  de  correspondants  de  guerre. 
Dans  la  première  quinzaine  de  septembre,  son 
délégué  à  Paris  lui  écrit  :  «  Les  succès  allemands 
en  Prusse  orientale  ont  causé  dans  les  esprits  fran- 
çais des  ravages  terribles.  On  ne  s'intéresse  qu'aux 
radio  télégrammes  qui  arrivent  par  la  tour  Eiffel  ». 
Ou  encore  :  «  La  femme  française  a  senti  dès  le 
début  de  la  guerre  que  la  France  serait  vite 
vaincue  :  elle  hait  la  guerre,  et  n'a  aucune  confiance 
dans  les  fanfaronnades  militaires.  Avant  peu,  dans 
Paris  envahi  par  les  Allemands  victorieux,  elle 
proclamera  sa  haine  de  la  guerre  et  tous  les  hommes 
la  suivront  ».  De  telles  as.surances  sont  signées  d'un 
journaliste  connu. 

Avant  de  nous  éloignei  c.  s  terribles  semaines  du 
début,  force  nous  est  bien  de  rentrer  une  seconde 
fois  en  Suisse,  pour  admirer  avec  quelle  sérénité 
dans  le  jugement,  le  petit  peuple,  enclavé  dans  la 
tourmente,    soupesait    les    contre-vérités    que    lui 

II.  14 
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envoyait  l'Allemagne.  On  avait  promptement  pris 
l'habitude,  avons-nous  dit,  de  se  méfier  et  même  de 
rire  des  sottises  berlinoises.  L'hydromel  des  bras- 
series Wolff  ne  risqua  bientôt  plus  de  tourner  la 
tête  des  Suisses  circonspects.  Un  statisticien  impas- 
sible, établit  avant  décembre  1914,  et  publia  incon- 
tinent, le  total  des  gains  prodigieux  que  signalaient 
à  leur  actif  les  Allemands  enivrés  par  leurs  propres 
nectars  de  contrebande.  Il  y  aurait  déjà  eu,  à  la 
date  du  7  septembre,  880.000  Alliés  prisonniers.  Nos 
ennemis,  à  ce  moment,  auraient  mis  la  main  sur 
plus  de  drapeaux  que  Français,  Anglais,  Belges  et 
Russes  ne  comptaient  de  régiments.  Il  y  avait  belle 
heure  en  octobre  que  le  chiffre  de  ces  étendards 
captifs  dépassait  1.213!!  Mais  cela  n'était  que 
petite  nouvelle  :  la  grande  cause  de  joie  résidait  en 
ce  fait,  superbe  assurément,  que  dans  les  casernes 
et  musées  d'Allemagne,  depuis  moins  de  soixante 
jours  de  guerre,  on  avait  déjà  traîné  11.982  canons 
pris  à  l'ennemi.  Souriant  d'une  telle  niaiserie,  les 
Suisses  se  souvinrent  plus  que  jamais  des  procédés 
teutoniques,  en  1870,  alors  que  chaque  jour  la  vic- 
toire allemande  était  soufflée  sur  les  Alpes,  par  les 
trompettes  de  la  Renommée,  en  bulletins  invrai- 
semblables. 

Il  ne  suffisait  pas  de  verser  l'illusion  aux  neutres. 
L'œuvre  se  complétait  par  l'administration  des  nar- 
cotiques à  l'Allemagne  même  et  à  l'Autriche. 

L'Autriche  ?  Elle  n'avait  pas  oublié  son  goût  des 
plaisirs,  ses  habitudes  de  flirts,  son  temps  de  valses 
et  les  délices  de  ses  pâtisseries  d'avant-guerre. 
C'était  à  qui,  dans  Vienne  comme  dans  Budapest, 
fournirait,  parmi  les  salons  ou  sous  les  ombrages  des 
promenades,  les  vues  les  meilleures  sur  «  la  consti- 
tution et  l'organisation  politique  qu'il  conviendrait 
d'accorder  à  la  France  écrasée  ».  Bien  entendu,  plus 
de  République.  Les  «  Napoléon  »  n'étaient  pas  très 
sympathiques.  Mais  n'y  avait-il  pas,  quelque  part 
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en  réserve,  un  prince  rêvé,  une  providence  du  ciel 
qui,  déjà,  ralliait  tous  les  suffrages  des  viennoises  : 
Monseigneur  le  duc  d'Orléans?  Avec  le  trône,  le 
prétendant  retrouverait  l'harmonie  de  son  foyer 
troublé,  et  une  Autrichienne  régnerait  au  Louvre,  à 
Versailles.  Dans  le  grand  parc,  il  y  aurait  de  beaux 
jours  pour  les  grandes  dames  viennoises  attirées 
par  leur  compatriote.  On  rêvait  du  petit  Trianon. 
Ainsi  vaticinaient  les  parlottes  et  de  tels  projets 
éveillaient  les  échos  de  Schœnbrunn. 

Nous  n'aurions  pas  d'absolues  garanties  sur  ces 
affirmations  que  nous  n'en  aurions  point  alourdi 
cet  ouvrage  :  il  se  trouve  pourtant  qu'une  circons- 
tance nous  a  livré  le  secret  de  ces  imaginations 
austro-hongroises.  Quelque  invraisemblable  que 
puisse  paraître  ce  qui  vient  d'être  lu,  ce  fut  la  vérité 
de  fin  19 14,  dans  les  capitales  de  François-Joseph. 

Au  début  de  décembre  19 14,  la  Bourse  de  Paris 
rouvre  ses  portes.  Il  est  pénible  de  dire  que  cette 
opération  eut  pour  conséquence  d'introduire  dans 
nos  murs  un  certain  stock  d'idées  fausses  qui  se 
monnayaient  couramment  à  l'étranger,  après  avoir 
été  frappées  aux  coins  du  mensonge  allemand.  D'au 
delà  des  frontières,  en  effet,  revinrent  d'assez  nom- 
breux individus  de  nationalité  interlope  qu'attirait 
la  reprise  des  affaires,  autour  de  notre  grand  marché 
financier.  Mais  la  tolérance  du  temps  jadis  n'avait 
plus  cours.  On  s'aperçut  vite  que  ces  inopportuns 
se  faisaient  les  courtiers  de  fausses  et  de  tendan- 
cieuses informations,  souvent  fort  abracadabrantes. 
Aussi  la  chambre  syndicale  des  agents  de  change 
prit-elle  des  mesures  contre  l'admission  de  ces  trop 
grands  amis  de  Paris.  Le  parvis  leur  fut  fermé.  Et 
s'ils  ne  disparurent  absolument,  au  moins  furent-ils 
mis  dans  l'impossibilité  de  nuire. 

Les  Allemands  n'avaient  point  besoin  de  leur 
auxiliaire,  qu'il  fut  conscient  ou  non.  La  presse 
neutre  publia,  au  lendemain  du  15  décembre  1914, 
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qu'un  Zeppelin  était  venu  bombarder  Paris  ce  même 
iour  :  Paris  n'en  a  jamais  rien  su.  Le  26  décembre, 
un  radio  de  Nauen  apprenait  au  monde  que  les  pro- 
jectiles envoyés  par  l'artillerie  allemande  de  cam- 
pagne n'éclataient  pas,  dans  certaines  circonstances. 
La  raison  était  fort  simple,  mais  il  était  bon  qu'on 
la  connut  :  c'est  que  ces  obus  défectueux  apparte- 
naient au  lot  de  munitions  pris  par  les  vainqueurs, 
aux  Belges  et  aux  Français. 

Nous  nous  amusâmes,  delà  tour  Eiffel,  à  répondre 
du  tac  au  tac  :  «  Les  Allemands  qui  ont  quotidien- 
nement l'occasion  de  se  rendre  compte,  mieux  que 
personne,  des  qualités  de  l'artillerie  française, 
viennent  de  lui  en  découvrir  une  nouvelle  qui  serait 
particulièrement  appréciable  :  c'est  que  cette  artil- 
lerie ne  serait  plus  dangereuse  lorsqu'elle  n'est  pas 
maniée  par  des  Français  !  » 

Il  était  indispensable  pour  les  envahisseurs  de 
diriger  les  esprits  en  Belgique,  ou  tout  au  moins  de 
s'y  essayer  à  formuler,  sur  les  faits,  des  opinions  qui 
puissent  être  mises  sous  les  yeux  des  victimes. 
Avant  que  ne  fussent  fondés  divers  journaux  alle- 
mands, dans  les  premiers  jours  de  l'occupation  du 
malheureux  pays,  le  baron  von  Bissing  invita  im- 
périeusement les  principaux  directeurs  des  feuilles 
d'Anvers  et  de  Bruxelles  à  reparaître  sans  retard. 
Déterminés  à  ne  point  imprimer  sous  la  pression  du 
conquérant,  ceux-ci  se  refusèrent  à  reprendre  la 
publication  de  leurs  périodiques.  Leur  réponse  fut 
belle  :  «  Tant  que  le  roi  légitime  de  la  Belgique  ne 
sera  pas  rentré  à  Bruxelles  et  tant  que  la  censure 
allemande  s'exercera,  les  journaux  belges  ne  paraî- 
tront pas  ». 

La  Belgique  ne  voulait  rien  entendre  !  Soit,  mais 
il  n'était  pas  interdit  aux  Allemands  de  faire  savoir 
urbi  et  orbi  que  cette  même  Belgique  était  un 
modèle  de  soumission.  C'est  ce  qui  fut  conté  aux 
Turcs,  à  qui  l'on  donna  à  méditer  ce  fait  extraordi- 
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naire  :  tous  les  Belges  s'étaient  convertis  à  la  foi 
du  Coran.  A  Constantinople,  un  bureau  de  presse 
bien  machiné  préparait  pour  les  Ottomans  des  plats 
quotidiens.  C  est  ainsi  que  l'on  apprit  avec  grande 
allégresse,  sur  les  rives  du  Bosphore,  l'Entrée 
triomphale,  à  Paris,  de  Sa  Majesté  Islamique  Guil- 
laume II,  acclamé  par  les  députés  qui  se  prêtèrent 
au  baise-main  en  montrant  un  servile  empresse- 
ment. Beaucoup  d'églises,  dans  les  pays  subjugués, 
avaient  été  transformées  en  mosquées.  Si  l'on  veut 
des  dates,  il  est  aisé  d'en  fournir.  Ces  inventions 
magnifiques  furent  publiées  notamment  le  6  dé- 
cembre par  le  Tordj iman-1-Apzier  et  par  le  Ha- 
numbar  Gha^ettasch  dIskoudar;à.e\iyi]ovirs,\A\is 
tard,  elles  étaient  reproduites  par  le  Djeridek-I- 
Sharkeyeh.  Les  infortunés  Belges  eussent-ils  appris 
que  les  Turcs  se  félicitaient  de  les  savoir  désormais 
leurs  coreligionnaires,  qu'il  leur  eut  manqué  peut- 
être  le  courage  de  sourire.  Cette  énormité  décon- 
certait à  la  fois  la  colère  et  la  gaîté.  Ils  n'en  étaient 
pas  encore,  aux  jours,  où  toute  une  presse  organisée, 
leur  verserait,  sans  entamer  le  granit  de  leur 
volonté,  un  vitriol  de  démoralisation.  Plus  tard,  ils 
verraient  surgir  le  Bruxellois,  par  exemple.  Cette 
feuille  reptilienne  en  vint  à  tirer  qo  ooo  numéros 
par  jour.  Elle  était  gratuitement  distribuée  en  Bel- 
gique et  dans  le  Nord  de  la  France,  envoyée  par 
ballots,  aux  Allemands  gardiens  des  camps  de  pri- 
sonniers français.  Ceux-ci  s'en  amusaient  à  chaque 
envoi.  Pour  éloigner  le  «  cafard  »  s'il  était  quelque 
part  alentour,  ils  prenaient  le  contre-pied  des  infor- 
mations allemandes  et  réussissaient  ainsi  à  lire  un 
journal  dôs  plus  réconfortants.  Avec  une  inlassable 
régularité,  \e  Bruxellois  souligna  le  bonheur  gran- 
dissant chez  les  Belges,  à  la  pensée  qu'ils  allaient 
bientôt  être  de  vrais  Allemands. 

A  ne  considérer  que  cet  organe,  parmi  beaucoup 
d'autres,  on  imagine  ce  qu'eût  été  la  vie  des  Belges 
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et  des  Français  envahis  s'ils  n'avaient  eu,  par  hasard 
et  bien  que  trop  rarement,  des  nouvelles  d'au  delà 
les  lignes  ;  s'ils  n'avaient  eu,  surtout,  la  conviction 
que  les  temps  de  l'épreuve  ne  sont  pas  éternels  et 
qu'un  jour  les  clairons  de  France  sonneraient  aux 
avant-postes.  Pour  les  distraire  et  les  instruire, 
il  n'était  cependant  point  d'amabilités  et  de  régals 
littéraires  qui  ne  leur  fussent  prodigués  par  les 
Allemands,  Au  i"'  janvier  de  l'année  191 5, 
ceux-ci  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  prévoir  les 
moyens  de  servir  à  chacun  la  bonne  littérature. 
Mais,  dès  Noël  et  l'approche  de  191 6,  fut  publié  l'al- 
manach  illustré  de  la  Ga::^ette  des  Ardennes.  Nos 
compatriotes  de  la  région  occupée,  en  191 7,  purent 
feuilleter  une  seconde  édition  ornée  d'un  casque  de 
tranchée  allemand  et  de  feuilles  de  chêne.  Ce  recueil 
est,  tout  au  long,  une  idylle,  une  suite  de  tableaux 
touchants  :  les  soldats  du  Kaiser  y  embrassent  les 
petits  enfants,  labourent  le  sol  français.  Jamais  les 
Allemands  n"on\;  commis  ces  meurtres  épouvan- 
tables, n'ont  allumé  ces  terribles  incendies,  n'ont 
ruiné  ces  merveilles  de  l'art,  n'ont  fusillé  en  tas  ces 
vieillards,  ces  femmes  et  ces  poupons,  tous  crimes 
dont  les  Français  les  accusent  injustement,  Reims? 
Miss  Cavell  ?  Mensonges  !  Jusqu'au  dernier  feuillet, 
l'almanach  propose  la  fausse  nouvelle  au  lecteur 
sous  les  dehors  de  la  bonhomie  et  de  l'équité. 

Si,  fermée  cette  parenthèse  relative  à  la  Belgique 
et  aux  départements  envahis,  nous  nous  reportons 
aux  premiers  jours  de  janvier  1915  où  nous  étions 
parvenus  en  notre  récit,  nous  constatons,  en  regar- 
dant vers  l'Acropole,  que  les  journaux  grecs  subven- 
tionnés par  l'Allemagne,  et  parmi  eux  le  Nea  Hi- 
7\xéra,  VEmbros,  n'ont  pas  manqué  à  leur  tâche  de 
faire,  autour  d'eux,  une  opinion  germanophile'.  Les 

I.  L'œuvre  allemande  en  Grèce  survécut  à  tous  les  obstacles,  après 
la  chute  de  Constantin  et  l'avènement  du  roi  Alexandre.  Alors  même 
que   Venizelos  était  revenu  au  pouvoir,  l'intrigue  germanique  conti- 
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articles  sont  prudents  et,  certes,  n'atteignent  pas 
en  violence  le  point  où  on  les  verra  dans  la  suite 
se  porter.  Et  cependant,  qui  veut,  sans  se  laisser 
séduire  par  les  apparences  de  la  politique  du  jour, 
percer  jusqu'au  fond  des  choses,  y  découvre  aisé- 
ment les  prémisses  des  grandes  fureurs  futures.  Les 
chroniques  grecques  du  cinquième  mois  de  la 
guerre  portent  en  elles  les  âpres  apostrophes  du 
dix-septième  mois.  UEm.br os  publiera,  un  an  plus 
tard,  le  i8  janvier  igiô  :  «  Quant  au  général  Sar- 
rail,  qu'on  nous  donne  comme  l'incarnation  de  la 
politesse  proverbiale  des  Français,  il  s'est  conduit 

comme  un  Aussi  rien  d'étonnant  si,  à  l'un  de 

ses  récents  voyages  à  Athènes,  il  n'a  été  acclamé 
que  par  ce  que  la  ville  compte  de  plus  abject  ». 

La  Nea  Hitnera,  le  2  février  19 16,  diffamera 
l'armée  française  en  ces  termes  :  «  Que  peut-on 
attendre  d'une  armée  où  des  officiers  dépouillent  les 
églises  de  leurs  objets  les  plus  précieux  et  ont 
dérobé  en  Macédoine  toutes  les  icônes  qui  leur  sont 
tombées  sous  la  main  ?  »  Le  même  journal  ajoute, 
huit  jours  plus  tard,  que  les  consulats  allemand, 
autrichien  et  turc  de  Salonique  ont  été  saccagés  et 
pillés  sous  prétexte  de  réquisition.  Les  mobiliers, 
les  vaisselles,  les  vêtements  des  consuls  ont  été  dis- 
persés aux  quatre  vents. 

Les  journaux  Astrapï,  où  dépose  sa  «  copie  »  un 
impudent    menteur    nommé    Sakellarion,    la  Nea 

nuait  à  prospérer.  Le  Times  du  i8  janvier  1918,  relate,  entre  autres, 
ces  faits  significatifs  :  «  L'efifondrement  russe,  le  désastre  italien,  la 
présente  accalmie  des  offensives  franco-britanniques  ont  singulièrement 
favorisé  les  apôtres  du  défaitisme  en  Grèce.  Ce  ne  sont  chaque  jour 
que  rumeurs  alarmistes.  Les  communiqués  allemands  ne  sont  plus 
imprimés  ;  on  fait  mieux,  on  les  propage  de  bouche  en  bouche  en  les 
déformant,  en  les  embellissant.  Il  reste  au  Palais  un  certain  nombre 
d'officiers  «  vieux  style  »  qui  continuent  leur  basse  besogne  grâce  à 
l'indulgence  des  Vénizélistes,  résolus  à  les  dédaigner  et  à  ne  pas 
admettre  que  ces  individus  puissent  avoir  encore  de  l'importance.  Il  y 
a  aussi  un  bon  nombre  de  femmes  admiratrices  de  la  Kultur.  Par  un 
sentiment  de  chevalerie  peut-être  excessif,  M.  Venizelos  ne  veut 
mettre  aucun  frein  à  ces  agissements  de  Salomés  rumoristes  ». 
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AlitJiia,  le  Scrip  font,  alors,  chorus  contre  les 
Alliés  et  contre  la  presse  vénizéliste  où  l'on  ren- 
contre des  organes  tels  que  VHestia,  la  Campana, 
VEthnos.  Toutes  ces  aménités  sont  déjà  en  subs- 
tance dans  les  leaders  et  entrefilets  des  feuilles  de 
janvier  1915. 

Nous  étions  revenus  à  parler  tantôt  des  Suédois. 
Il  nous  faut  faire  un  nouveau  détour  du  côté  de 
Constantinople  avant  de  nous  diriger  vers  quelque 
autre  région  du  monde.  Les  Austro-Allemands  ont 
un  souverain  intérêt  à  entretenir  autour  du  front  de 
Péra  la  fausse  nouvelle  continue.  En  février  1915, 
Wolff  déploie  un  luxe  particulier,  étale,  avec  une 
prodigalité  intarissable,  les  trésors  de  son  imagina- 
tion. Naguère,  nous  Tavons  dit,  les  Belges  s'étaient 
ralliés  au  Croissant.  L'Islam  a  fait  en  Europe  de 
nouveaux  progrès.  Lisons  le  Hanumbar  Gka::^et- 
tasch  :  «  Les  églises  muées  en  mosquées  ?  Il  ne 
tardera  pas  à  en  être  de  même  pour  tous  les  pays 
repris  aux  incroyants.  Deux  mille  ânes  chargés  d'or 
ont  été  offerts  à  Guillaume  II  par  le  Gouvernement 
britannique,  lequel  va  détruire  la  ville  de  Londres 
et  supplier  le  vainqueur  de  ne  pas  envoyer  ses  ter- 
ribles navires  sur  les  côtes  anglaises  et  écossaises  ». 

Les  bons  Ottomans  digèrent  ces  «  fantaisies  » 
avec  autant  de  facilité  qu'ils  ont  assimilé  les  contes 
du  Tordjiman,  lequel,  avant  même  la  fin  de  l'an- 
née 1914,  a  affirmé  que  Guillaume  II  —  majesté 
islamique,  —  a  prononcé  un  discours  inoubliable, 
image  de  ses  triomphes,  au  sein  même  du  Parle- 
ment, dans  la  tribune  d'où  était  descendu  M.  Des- 
chanel  pour  lui  faire  place.  Un  vaste  auditoire  de 
vaincus  buvait  les  paroles  de  l'élu  d'Allah. 

Quant  au  S  abats,  il  apportait  la  belle  nouvelle 
d'ordre  militaire  :  «  Vingt-cinq  ballons  allemands, 
disait-il,  ont  touché  terre  à  Andrinople.  C'est  eux 
qui  vont  transporter  à  la  bataille  le  premier  corps 
d'armée  ottoman.  Le  harem  de  Guillaume  et  ceux 
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de  son  État  Major  ne  tarderont  pas  à  arriver  à  Cons- 
tantinople.  lisseront  là  certainement  aux  premiers 
jours  du  printemps.  Ces  harems  seront  escortés  par 
dix  des  plus  puissants  dreadnoughts  britanniques 
capturés  ». 

Les  Roumains,  de  qui,  également,  nous  avons 
déjà  parlé,  n'acceptaient  pas  sans  rechigner  un  peu 
la  manne  des  informations  de  nos  ennemis.  Aux 
premiers  temps  de  191 5,  on  leur  fit  donc  plus  large 
mesure  encore.  L'active  des  «  germaniques  »  devint 
sans  borne  à  Bucarest.  Propriétaires  de  plusieurs 
journaux,  ils  n'hésitèrent  pas  à  fonder,  par  surcroît, 
des  revues.  Leurs  représentants  de  commerce  étaient, 
en  l'espèce,  leurs  plus  hardis  et  plus  laborieux  col- 
laborateurs, ainsi,  du  reste,  que  leurs  danseuses, 
leurs  chanteurs,  leurs  banquiers.  C'est  à  mains 
débordantes  qu'était  répandu  l'argent  corrupteur. 
Leurs  sensationnels  films  de  guerre  —  nous  reverrons 
le  cinéma  bientôt  agir  en  Belgique  —  affichaient 
la  quotidienne  fausse  nouvelle  truquée.  Très  sou- 
vent, il  convient  de  le  dire,  et  dès  cette  époque,  le 
film  était  accueilli  par  un  éclat  de  rire^ 

I.  A  propos  de  la  propagande  par  le  film,  en  Allemagne  et  à 
l'étranger,  voyons  quel  soin  y  était  apporté.  Le  ao  décembre  1917,  la 
Norddeutsche  Allgemeine  Zeitung  soulignait  une  nouvelle  victoire  de 
la  pellicule  : 

Doit  et  avoir  de  la  guerre  mondiale  i<)i7  »,  tel  est  le  titre  du  film 
présenté  hier  pour  la  première  fois  par  l'administration  de  la  guerre. 
On  peut  prédire  à  ce  film  une  forte  et  persuasive  influence  dans  le 
public.  Il  s'agit  en  l'espèce  de  la  présentation  de  notre  situation  qui 
fera  ainsi  certes  plus  d'effet  que  des  livres. 

«  Le  film  part  de  notre  offre  de  paix  il  y  a  un  an  et  montre  ce  que 
nous  avons  gagné  depuis.  Il  montre  aussi  la  situation  actuelle  de  nos 
adversaires.  L'oftre  de  paix  est  présentée  par  les  quatre  monarques 
alliés,  la  réponse  pleine  de  haine  de  nos  ennemis  nous  montre  les 
visages  de  Lloyd  George,  Briand,  Boselli  et  Sasonov  On  nous  montre 
aussi  des  vues  du  pays  des  dollars  Nous  voyons  également  des  vues 
des  fronts  ennemis  La  révolution  russe  (avec  Kerensky)  est  expliquée 
par  des  épisodes  très  bien  compris.  Les  événements  de  Grèce,  eux  non 
plus,  ne  sont  pas  oubliés. 

«  La  seconde  partie  du  film  représente  ce  que  nous  avons  fait  cette 
année  :  sur  les  fronts,  sur  terre  et  sous  terre  et  dans  les  airs.  On  voit 
aussi  l'œuvre  de  nos  vaisseaux  de  combat  et  de  nos  sous-marins.  De 
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Courons  en  Amérique  du  Sud.  Les  Allemands  y 
travaillent  à  leur  apologie.  Ils  y  ont  des  journaux. 
Plus  tard,  ils  les  multiplieront  jusqu'à  constituer  une 
sorte  de  fédération  de  ces  feuilles  mensongères,  et  à 
créer  de  grands  quotidiens,  publiés  en  espagnol,  en 
portugais,  où  seront  vulgarisés,  à  côté  de  l'informa- 

fort  beaux  films  ont  trait  au  navire  de  course  Mœtve,  à  nos  conquêtes 
en  Galicie,  à  Riga. 

«  La  vie  à  Berlin,  qui  se  déroule  ensuite  sous  nos  yeux,  ne  démontre 
pas  précisément  que  la  capitale  prussienne  est  plongée  dans  le  déses- 
poir. Le  film  prend  fin  par  une  brillante  exposition  du  succès  de  notre 
dernier  emprunt  ». 

Concernant  la  corruption  et  l'espionnage  allemands  en  Roumanie, 
M.  Constantin  Mille,  député  de  Bucarest,  directeur  des  journaux  Ade- 
verul  et  Dimiveatia  écrivait,  dans  \q.  Journal,  le  3  octobre  1917  : 

«  Une  organisation  publique  de  corruption  a  été  créée,  sous  la 
direction  d'un  certain  Iversen  et  sous  le  nom  de  «  bureau  d'informa- 
tions ».  Les  fonds  étaient  fournis  par  des  banques  affiliées  aux  éta- 
blissements allemands  :  la  Banque  générale  roumaine,  en  rapport 
avec  la  Diskonto  Gesellschaft  et  la  Banque  de  crédit  roumaine,  liée  à 
la  Niederoesterreische  Bank.  Plus  tard,  on  eut  recours  à  la  Société 
Steaua  Romana,  commanditée  par  la  Deutsche  Bank.  Tous  ces  éta- 
blissements correspondaient  à  l'aide  d'un  chiffre  spécial. 

«  Tolérée  pendant  deux  ans  et  demi,  une  œuvre  pareille  de  corrup- 
tion ne  pouvait  que  donner  de  tristes  résultats.  Elle  reste,  entre  mille 
autres,  une  des  causes  qui  engendrèrent  les  premiers  revers  de  la  cam- 
pagne roumaine  ». 

Les  journaux  Minerva  et  Seara,  cités  par  ailleurs,  appartenaient  au 
prince  Grégoire  Cantacuzène,  et  avaient  été  achetés  3  millions  et  demi 
par  l'agent  allemand  Roselius.  Une  tentative,  faite  pour  acheter 
7  millions  VUniversul,  échoua.  La  légation  allemande  fonda  alors  le 
Zuea  et  le  Libertateu.  La  propagande  dans  les  milieux  universitaires 
fut  menée  par  un  certain  Stoian,  et  dans  les  milieux  ouvriers  par  un 
neveu  de  l'ex-ministre  Marghiloman,  plus  tard  condamné  à  mort  pour 
désertion  devant  l'ennemi.  Toute  la  contrebande  fut  alors  organisée 
par  des  agents  allemands. 

a  L'armée  a  été,  est-il  besoin  de  le  dire,  ajoute  M.  Constantin  Mille, 
l'objet  des  sollicitudes  particulières  de  la  propagande  allemande.  Le 
ministère  de  la  guerre  fut  envahi  par  une  bande  de  fournisseurs  dont 
beaucoup  ne  fournissaient  rien  du  tout,  mais  mettaient  leur  nez  par- 
tout, et  liaient  connaissance  avec  les  chefs  de  service.  Faut-il  citer 
quelques-uns  des  tristes  effets  de  ces  agissements  ?  Le  colonel  Jonesco, 
surpris  en  flagrant  délit  d'espionnage  et  réduit  au  suicide.  Le  colonel 
Stourdza,  ancien  chef  de  l'école  militaire,  condamné  à  mort  pour  trahi- 
son. Le  colonel  Crainiceano,  fusillé.  Le  général  Socek,  accusé  d'avoir 
livré  au  comte  Czernin  les  plans  du  pont  de  Cernovoda,  condamné,  par 
la  suite,  pour  défaillance  devant  l'ennemi,  à  cinq  ans  de  réclusion  et 
dégradé.  Le  général  Mustatsa,  maintenu  préfet  de  police  de  Bucarest 
jusqu'à  l'évacuation,  bien  qu'ayant  écrit  dans  VUniversul  que  les 
Carpathes  seraient  le  tombeau  ae  l'armée  roumaine  ». 
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tien  au  jour  le  jour,  les  progrès  et  les  avantages  des 
banques,  du  commerce,  de  l'industrie,  des  sciences 
et  des  arts  allemands.  Cette  littérature  pour  améri- 
cains-latins fut  à  peu  près  simultanée  à  l'apparition 
de  journaux  en  français  paraissant,  à  l'autre  bout 
du  monde,  à  Salonique,  pour  propager  des  nouvelles 
favorables  à  l'Allemagne*. 

Mais  il  y  a  la  Russie  qui  est  loin  d'être  négli- 
geable. En  l'immense  empire,  depuis  plus  de  cent 
ans,  les  Allemands  ont  jeté  des  racines  et  élargi  des 
ramifications  multiples.  Le  service  de  presse  y  est 
infiniment  subtil.  Si  les  documents  précis,  à  l'heure 
où  nous  écrivons,  nous  font  défaut  pour  tracer  même 
une  esquisse  rapide  de  cette  énorme  entreprise  d'es- 
pionnage et  de  captations  d'influence,  au  moins 
pouvons-nous  dire,  avec  certitude,  ce  qu'il  advint 
des  basses  besognes  journalistiques  entreprises  par 
l'envahisseur,  dans  les  pays  qu'il  occupa.  Un  temps 
vint  où  le  commandement  en  chef  en  Pologne  et 
en  Russie  conquise  mit  sur  pied  quinze  journaux, 
dont  quelques-uns  illustrés,  sept  publiés  en  alle- 
mand, cinq  en  langues  étrangères  et  trois  mixtes. 
Et  ces  chiffres  plus  tard  seront  très  sensiblement 
outrepassés.  Il  s'agissait,  non  seulement  de  donner 
une  distraction  aux  troupes  et  un  aliment  à  leur 
goût  de  lecture,  mais  aussi,  et  surtout,  de  diriger 
l'opinion  des  populations  et  de  leur  inculquer 
l'admiration  et  l'amour  (?)  de  leurs  nouveaux 
maîtres.  La  presse  locale  allemande  était  repré- 
sentée par  les  journaux  de  Liban,  Mitau,  Kovno, 
Grodno,  Vilna  et  Bialystock.  Vilna  possédait  une 
Galette  de  la  X^  armée,  Lida  une  Garde  à  VEst 
et  la  41°  division  une  Ga:^ette  de  la  Dwina.   On 


I.  Nous  en  citerons  deux  au  hasard,  en  date  du  13  octobre  1915  : 
Berlin.  —  «  On  annonce  que  dans  la  dernière  offensive,  les  pertes  franco- 
anglaises  sont  cinq  fois  supérieures  à  celles  des  Allemands  ». 

Athènes.  —  «  On  annonce  qu'un  emprunt  de  deux  milliards  va  être 
conclu  à  New-York  pour  l'Allemagne  ».  Ah  uno  disce  omnes. 
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publiait  par  ailleurs  un  journal  pour  le  pays  lithua- 
nien, un  letton,  un  polonais,  un  petit  russien  et  même 
une  feuille  rédigée  en  yoddisch  (patois  mélangé 
d'hébreu  et  de  dialectes  locaux,  dont  se  servent  les 
israélites).  La  multiplicité  des  langues,  qui  fait  de 
ce  pays  une  véritable  Babel,  conduisit  enfin  à  éditer 
régulièrement  des  éditions  bilingues  et  trilingues  : 
ainsi  les  journaux  de  Grodno  et  de  Bialystock 
paraissaient  avec  un  supplément  polonais  et  yoddisch 
résumant  le  texte  allemand.  Le  commandant  de  cette 
petite  armée  de  journaux  appartenait  à  la  section 
de  la  presse  du  grand  état-major  général  de  l'Est.  Il 
y  avait  un  office  télégraphique,  où  se  concentraient 
les  nouvelles,  où  elles  étaient  habilement  triturées 
dans  des  bureaux  de  traduction,  voire  dans  des  ate- 
liers photographiques  lorsque  l'on  voulait  faire 
parler  l'image.  Du  rédacteur  au  metteur  en  pages 
et  au  prote,  tout  le  monde  était  militaire.  S'il  faut  en 
croire  la  Ga^^ette  de  Cologne,  ces  journaux,  vers  la 
fin  de  I  g  1 6,  réussirent  à  avoir  un  considérable  succès 
puisqu'ils  furent  tirés  quotidiennement  à  cinq  cent 
mille  exemplaires.  Mais  c'est  la  Galette  de  Cologne 
qui  l'assure...  ^ 

I.  Cette  presse  multiple  était  un  excellent  moyen  de  préparation  à 
l'état  d'esprit  qui  devait,  bien  des  mois  plus  tard,  faire  dégénérer  la 
révolution  de  mars  1917  en  le  chaos  que  l'on  sait.  En  décembre  de  cette 
même  année,  le  second  du  baron  de  Schœn,  M.  de  Lancken,  avoua  que 
l'Allemagne  avait  en  Russie,  et  de  longue  date,  cultivé  la  graine  du 
Léninisme  : 

«  Au  début  de  la  guerre  fraîche  et  joyeuse,  nous  comptions  sur  un 
prompt  succès  Mais  la  guerre  d'usure  est  venue;  elle  nous  épuise  plus 
que  les  armées  de  l'Entente.  Puis,  nous  avons  cru  au  résultat  de  la 
guerre  sous-marine  :  elle  n'a  pas  fait  lâcher  l'Angleterre  ;  elle  a  armé 
l'Amérique.  Nous  ne  comptons  plus  sur  le  front,  mais  sur  les 
arrières  Nous  ferons  réclamer,  chez  les  Alliés,  par  leurs  propres  ressor- 
tissants, la  paix  sans  annexions  ni  indemnités  Et  grâce  à  la  fatigue 
générale,  cela  prendra,  non  seulement  en  Russie,  mais  ailleurs  Cinq 
cents  Lènines  nous  coûtent  moins  cher  qu'une  année  de  guerre.  D'ici  à 
l'automne,  nous  aurons  semé  la  division  dans  tous  les  pavs. 

Déclaration  à  rapprocher  de  ce  cri  poussé  par  M.  Louis  Forest,  dans 
le  Matin,  le  5  octobre  11)17  : 

«  En  Grèce,  des  documents  viennent  de  révéler  que  les  Allemands  ont, 
pour  leurs  intrigues,  dépensé  douze  millions.  Comptez  ce  que  ces  douze 
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Pour  contrebattre  cette  action,  assimilable  à  la 
diffusion  des  l'aux  roubles  dans  le  pays,  manœuvre 
à  laquelle  les  allemands  ne  manquèrent  pas,  il  se 
trouvait  pourtant  des  Polonais  irréductibles.  Le 
Galette  allemande  de  Varsovie  en  fit,  plusieurs 
fois,  et  fort  tristement,  l'aveu.  Un  journal  en  langue 
polonaise  :  la  Galette  Polonaise  était  distribuée 
sous  le  manteau.  Il  était  de  tendances  violemment 
hostiles  à  l'Allemagne.  «  Cette  feuille,  vitupérait  le 
journal  allemand,  contient  dinfâmes  mensonges 
qui  constituent  un  danger  pour  la  saine  popula- 
tion polonaise  comme  pour  nous  ».  C'était  vouloir 
juger  les  autres  à  travers  soi-même. 

Les  Mexicains  sont  curieux,  comme  tout  le  monde, 
de  savoir  ce  qui  se  passe  en  Europe.  Les  Alle- 
mands les  abreuvent  à  souhait.  Les  «  Wolfformades  » 
passent  l'Atlantique  pour  eux  comme  pour  tout  le 
monde.  Et  c'est  à  maintes  reprises  que  certains 
journaux  du  Mexique  assurent  que,  selon  les  der- 
nières dépèches  de  Berlin,  les  Alliés  vont  implorer 
la  paix  auprès  du  Kaiser  et  de  l'empereur  François- 
Joseph.  Ils  certifieront  un  jour  avec  une  admirable 
sérénité  d'âme,  que  Vo^ensive  allemande  sur  la 
Somme  a  été  un  des  plus  beaux  faits  darmes  dont 
peuvent  se  glorifier  les  soldats  du  Kaiser  ;  que  les 
Autrichiens  n'ont  jamais  cessé  de  repousser  partout 
les  Russes  et  continuent  leur  merveilleuse  offen- 
sive en  territoire  italien  alors  qu'il    n'était    point 


millions  nous  ont  coûté  à  nous  !  Un  milliard  peut-être,  et  des  larmes. 
En  Russie,  quelques  révolutionnaires  éloquents,  grassement  payés  par 
l'Allemagne  pour  dérouter  le  peuple,  ont  réussi  à  briser  les  élans  les 
plus  généreux  Les  deux  cents  millions  jetés  ainsi  par  l'Allemagne,  k 
la  veille  de  crier  grâce,  lui  ont  procuré  un  bénéfice  énonne.  Elle  n'a 
aucun  succès  militaire  de  cette  importance  à  son  actif,  etc. 

(1  Qu'avons-nous  fait  pour  lutter,  à  l'étranger,  partout,  contre  cette  offen- 
sive de  grand  style  par  la  corruption  ?...  L'avons-nous  seulement  com- 
prise? Qu'a-t  on  répondu  aux  quelques  hommes  clairvoyants  qui  la 
dénonçaient  sans  peine,  puisqu'elle  crevait  les  yeux?...  Nos  augures... 
Allons  1...  Il  est  exact  que  les  Allemands  manquent  de  psychologie; 
mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  nous  en  ayons  plus  qu'eux. 


222  LES   FAUSSES   NOUVELLES   DE   LA   GRANDE    GUERRE 

question  d'opérations  de  ce  genre.  Ils  diront  enfin 
que  la  bataille  navale  de  Jutland  est  le  plus  grand 
triomphe  qu'ait  enregistré  l'histoire  du  pays  du  : 
«  L'avenir  du  Deutschland  est  sur  l'eau  ».  Il  faut 
reconnaître  que  tous  les  journaux,  au  Mexique, 
n'insèrent  pas  les  nouvelles  d'Europe  avec  un  égal 
manque  de  discernement. 

Le  cours  des  temps  et  des  choses  nous  ramène 
encore  —  et  que  l'on  nous  en  excuse  —  en  Rou- 
manie. C'est  que  l'heure  est  venue  de  marquer 
d'un  trait  nouveau  l'emprise  des  Allemands  sur  la 
presse  de  notre  futur  allié.  Parmi  les  journaux  qui 
surajoutent  l'erreur  voulue  à  la  fausse  nouvelle 
préconçue,  ad  majorem  gloriam  Germanoruni, 
il  faut  maintenant  citer*  la  Minerva  qui  entonne 
chaque  matin  un  hymne  d'allégresse  en  l'honneur 
du  Kaiser  et  de  ses  invincibles  armes.  La  Seara 
reste  muette  ?  Un  demi-million  lui  déliera  la  langue. 
U Inainte  (En  avant  !)  malgré  son  titre,  s'assoupit 
et  sommeille  ?  Une  généreuse  subvention  la  réveille 
en  sursaut.  En  avant  !  oui,  mais  en  avant  avec  les 
Allemands.  Tout  de  même,  trois  journaux  ce  n'est 
guère  pour  chanter  congrument  et  avec  profit  les 
louanges  d'un  aussi  grand  empire.  Allons  !  encore 
un  effort  et  un  million  par  mois,  et  treize  gazettes 
nouvelles,  cryptogames  venimeux,  poussés  en  une 
nuit,  vont  faire  connaître  aux  Roumains  stupéfaits 
les  mérites  insoupçonnés  de  la  toute-puissante 
Germanie...  Tout  le  monde  au  cinématographe... 
Von  Busche  subventionne  un  certain  nombre  de 
cinémas,  où  l'on  tourne  implacablement,  jusqu'aux 
heures  les  plus  avancées,  devant  un  public  d'abord 
soupçonneux,  puis  admiratif,  des  films  exclusive- 
ment consacrés  aux  hauts  faits  de  la  glorieuse  armée 
allemande.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  vitrines  des 
commerçants  qui  ne  soient  utilisées  par  ce  diplo- 

I.  La  gutrre  et  les  neutres.  René  Moulin,  page  2^3  et  suivantes. 
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mate  infatigable  ;  des  cartes  de  la  guerre,  à  grande 
échelle,  s'y  étalent,  sur  lesquelles  de  petits  dra- 
peaux, austro-allemands,  s'enfoncent  chaque  jour 
dans  les  territoires  ennemis,  avec  une  rapidité  si  ver- 
tigineuse, que  le  propriétaire  d'une  de  ces  lucratives 
vitrines  —  il  la  loue  à  la  légation  d'Allemagne  la 
bagatelle  de  40.000  francs  par  an  —  a  reçu  un 
avis  autorisé  le  priant  d'avancer  désormais  ses  ori- 
flammes d'une  main  plus  circonspecte  ». 

Le  même  édifiant  ouvrage  nous  renseigne  sur 
l'action  germanique...  au  Maroc.  Les  calomnies 
les  plus  noires  5^^  sont  répandues  sous  forme  de 
tracts  par  des  agents  secrets  de  l'ennemi  :  «  Dieu 
aidant,  les  troupes  turques  avec  les  troupes  austro- 
allemandes  ont  envahi  la  Pologne  et  se  sont  empa- 
rées d'un  grand  nombre  de  villes  fortifiées.  Le  jour 
est  proche  où  l'armée  russe  sera  complètement 
anéantie  et  où  il  lui  sera  complètement  im.possible 
de  se  relever.  Chaque  jour  amène  à  nos  Alliés  un 
succès.  Des  canons,  dit  le  papier  impudent,  des 
munitions,  des  armes,  des  prisonniers  en  grand 
nombre,  tombent  entre  leurs  mains.  Lors  du  der- 
nier recensement,  une  seule  armée  allemande 
s'était  emparée  de  quinze  mille  canons  (!)  de  tous 
calibres  et  de  deux  millions  et  demi  de  prison- 
niers. Elles  occupent  toute  la  Belgique  et  la  jnoitié 
du  territoire  français  ».  Aux  brochures,  ajoute 
l'auteur,  ajoutez  la  propagande  par  l'image  :  revues 
(la  Vielt  im  Bild  est  un  chef-d'œuvre  du  genre), 
photographies,  cartes  postales,  chromolithographies 
grossièrement  enluminées,  mais  si  suggestives, 
sans  oublier  l'éternel  cinématographe  qui  est  un 
précieux  instrument.  A  Melilla,  deux  établisse- 
ments déroulent  sans  arrêt,  devant  les  indigènes 
enthousiastes,  les  films  consacrés  à  la  gloire  de 
l'universelle  Allemagne.  Guillaume  II  et  ses  géné- 
raux provoquent  de  frénétiques  applaudissements. 
Par  contre,  quand,  par  un  hypocrite  souci  de  neu- 
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tralité,  on  fait  passer  sur  l'écran  quelques-uns  de 
nos  héroïques  poilus,  on  murmure,  on  piétine,  on 
siffle  :  «  Nous  ne  sommes  pas  venus  ici  apporter 
trois  gros  sous  pour  voir  des  soldats  français...  » 
proteste  le  public  ^ 

I.  La  propagande  allemande  dans  les  pays  musulmans  fut  menée  avec 
une  particulière  activité  On  consultera  à  ce  propos,  et  avec  un  grand  in- 
térêt, le  rapport  fait,  en  1917,  pour  la  Commission  du»budget  de  la 
Chambre,  par  M.  Louis  Martin,  sur  le  crédit  de  ^500. 000  francs  con- 
sacré à  la  mission  de  musulmans  français  à  la  Mecque  : 

«  En  automne  1916,  écrit-il  parmi  d'autres  fausses  nouvelles  men- 
tionnées à  foison,  nos  pèlerins  à  la  Mecque  ont  trouvé  un  manifeste 
arabe,  publié  antérieurement  à  la  guerre,  et  prenant  à  partie  la  France 
pour  des  raisons  ridicules,  affirmant,  entre  autres  curiosités,  que  les 
journaux  français  ont  révélé  l'intention  de  leur  pays  de  détruire  les 
Lieux  Saints  musulmans  et  de  transporter  au  Musée  du  Louvre  la 
pierre  noire  de  la  Mecque  et  les  cendres    du  Prophète...  » 

C'est  là  de  l'ouvrage  allemand  d'avant  guerre,  mais  pendant  la  guerre, 
l'entreprise  devait  prendre  une  bien  autre  extension.  De  Barcelone, 
Cadix,  Almeria,  par  les  soins  des  agents  du  Deutscher  Flottenverein 
et  du  Norddeutscher  Lloyd  partirent  des  monceaux  de  tracts  —  à  bord 
de  navires  neutres  —  en  arabe,  turc,  persan,  hindoustani,  ben- 
gali, pàndjabi,  malais,  chinois,  annamite,  siamois,  imprimés  soit  à  Ber- 
lin, soit  en  Suisse,  soit  encore  en  Espagne,  pour  vanter  l'invincible 
Allemagne  aux  peuples  de  l'Islam. 

Des  tracts  en  persan  très  pur.  des  brochures  en  turc  oriental  et  en 
turc  azéri,  pour  les  musulmans  russes,  d'autres  en  javanais  et  dialectes 
des  Indes  néerlandaises  :  on  trouvait  tout  ce  que  l'on  pouvait  désirer 
en  ces  inépuisables  ballots.  Afrique  septentrionale,  pays  Senoussi, 
Tunisie  (qui  resta  profondément  indifférente) .  en  furent  inondés,  de 
même  que  le  Maroc  où  la  propagande  fut  «  soignée  ».  Le  but  :  exciter 
la  liaine  et  le  mépris  des  musulmans  contre  les  puissances  de  l'Entente. 

Frovoquer  l'admiration  en  faveur  de  l'Allemagne  protectrice  et  amie  de 
Islam.  Citons  quelques-uns  de  ces  documents  empoisonneurs  : 

Tracts  généraux  s' adressant  aux   musulmans. 

Atkâr  hâdhiht-al-Harb.  [Les  conséquences  de  cette  guerre].  Arabe. 
Feuille  volante  in-4'' de  2  pages,  sur  papier  rose  signée.  Ibn  El-Hosein. 
Cette  guerre  n'ouvrira-t-elle  pas  les  yeux  aux  Musulmans  molestés  et 
opprimés? 

Al  Fadhâi'  Ar-Koûsiya.  [Les  atrocités  russes  (à  Memel)].  Arabe. 
In-4°,  I?  pages.  —  Récits  de  soi-disant  atrocités  russes  lors  de  la  prise 
de  Memel,  avec  d'horribles  illustrations  de  «  massacrés  »  si  exagérées 
qu'elles  risquent  d'aller  contre  leur  but. 

Tracts  plus  spécialement  destinés 
aux  sujets  musulmans  de  l'Angleterre. 

Khithâh  mafloûh  ilâ'l-Mister  Asquith,  raïs  wi^ârat  Ingliterrâ. 
[Lettre  ouverte  à  M.  Asquith,  président  du  Conseil  des  ministres  d'An- 
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L'Espagne  n'est  pas  loin.  Les  Allemands  y 
portent  leur  «  genre  »  à  la  plus  haute  perfection. 
Pendant  les  premiers  mois,  le  terrain  leur  y  est 
facile.  Ils  y  sont  favorisés  par  une  circulation 
d'idées  qui,  dans  la  suite  s'amendèrent  très  sensi- 

gleterre].  Arabe  in-S",  4  pages,  par  Mohammed  Fehmi,  président  du 
Comité  permanent  de  la  Jeune-Egypte  en  Europe  (Genève,  14  septembre 
1913).  Cette  lettre  rappelle  les  promesses  faites  par  les  Anglais  d  évacuer 
l'Egypte. 

Çaifa  man  tàrikh  Ingltterrâ  fî-Miçi'...  Lest  we  forget...  A  page  from 
the  kistory  of  the  English  in  Egypt.  Mai  1913.  Arabe  (8  pages),  anglais 
(4  pages).  In-4''  oblong,  6  vues  de  l'exécution  des  condamnés  de  Den- 
chawaï  (Delta  du  Nil)  et  un  portrait  de  Moustafa  Kamel  pacha.  C'est 
l'exploitation  de  l'incident  de  1893. 

Pamphlets  plus  généraux  adressée  aux  peuples  islamiques 
ou  extrême-orientaux. 

En  turcosmanli  à  destination  des  Ottomans  d'Europe  et  d'Asie. 

Ptitâf-i  Muselles  Dèvlctlèrinin  l^èchriyàté V na\rèntîarhoumoumetun 
Mènchèlèrt.  [Réponse  aux  publications  des  gouvernements  de  la  Triple 
Entente.  Les  causes  de  la  guerre  mondiale].  Turc,  In-8»,  80  pages 
Constantinople,  Ahmed  Ihsàn  et  C'»,  sept.  1333  (1915),  a*  édit.  tirée 
à  5.000  ex.  C'est  la  traduction  turque  faite  par  Ibn  Chems  ud-Din 
Sivàsi  Rechid  Savfet,  et  accompagnée  d'une  préface  de  Talaat  bey, 
ministre  de  l'Intérieur,  des  déclarations  du  ministre  allemand  des 
Finances,  le  D"^  Hellferich.  Conclusion  :  la  responsabilité  du  cataclysme 
incombe  à  l'Entente. 

En  persan. 

Iran  vè-Djeng-è  Ferenguistàn,  133.  [La  Perse  et  la  guerre  européenne, 
133  (1914)].  Persan,  In-8»,  46  pages.  Sommaires  :  Gravité  de  la  situa- 
tion actuelle.  —  Rivalité  anglo-russe.  —  Injustice  et  cruauté  des  Russes. 
—  L'Angleterre  s'associe  à  l'étranglement  de  la  Perse?  —  L'espoir  du 
salut  de  la  Perse  chez  les  Anglais.  —  Les  officiers  suédois  et  belges  en 
Perse.  —  Atteintes  portées  par  les  Anglais  et  les  Russes  à  la  neutra- 
lité persane.  —  La  conquête  du  monde  et  la  violation  des  traités.  — 
Quelle  est  l'attitude  de  la  Perse.  —  Conclusion  et  résultats.  — Appen- 
dice. —  La  neutralité  est-elle  possible?  —  (Le  problème  est  ainsi  posé  : 
l'Allemagne  et  l'Autriche  luttent  à  la  fois  pour  le  droit  et  contre  les  en- 
nemis historiques  de  la  Perse). 

En  chinois. 

To  kouo  king  tsi  yu  tchan  tcheng  tclie  kouan  ki.  [La  vie  économique 
de  l'Allemagne  dans  la  guerre  actuelle].  Chinois.  In-8°  carré,  86  pages, 
lithographie.  Illustrations  relatives  à  la  vie  économique  de  l'Allemagne 
et  représentant  le  nombre  de  prisonniers  faits  par  les  Allemands,  uti- 
lisées dans  tous  les  pamphlets  de  même  titre  et  en  diverses  langues. 

A  l'instigation  de  l'Allemagne,  il  s'est  fondé,  .'i  Lausanne  une  «  société 
internationale  musulmane  »  avec  l'appui  financier  et  moral  de  l'ex- 
Kbédive  d'Egypte,  Abbas  Hilmi.  Sous  son  nom,  c'est  l'Allemagne  qui 
agit. 
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blement,  on  le  sait  \  Mais  les  ennemis  de  la  France 
y  sont  fort  nombreux  et  il  suffit  de  jeter  l'hameçon 
dans  la  péninsule  ibérique  pour  faire  bonne  pèche 
de  crédules.  Une  majorité,  en  Espagne  —  et  parce 
que  nous  sommes  des  impies,  et  parce  que  la  kul- 
tur  allemande  les  a  éblouis  d'on  ne  saurait  dire 
quels  feux  —  nous  envoie  résolument  à  la  défaite, 
d'un  cœur  satisfait.  «  Dieu  ne  peut  être  avec  ces 
Français  mécréants  »,  disent  les  bonnes  âmes.  Et 
les  autres,  ceux  qui  sont  moins  bons  chrétiens  que 
tenaces  rancuniers  trouvent  encore  moyen  de  nous 
charger  de  tous  les  crimes,  assurés  qu'ils  sont  de 
ce  que  la  guerre  a  été  décidée  au  Congrès  eucha- 
ristique de  Lourdes,  Ils  savent  bien,  et  sous  con- 
trôle indéniable,  qu'à  ce  Congrès,  Guillaume  II 
assistait  habillé  en  prêtre  catholique  !  Et  qui  donc 
pourrait  mettre  sérieusement  en  doute  que  l'évêque 
de  Tarbes  a  promis  à  l'empereur  d'Allemagne  le 
trésor  de  la  Basilique  !  ! 

En  mars  19 15,  divers  journaux  sont  trop  heureux 
de  ménager  un  accueil  empressé  à  une  nouvelle 
qui  vient  d'Allemagne  et  qui  blesse  la  France.  Le 
secrétaire  d'Etat  aux  finances,  M.  Hellferich,  a  dit 
au  Reichstag  :  «  L'impuissance  de  la  France  à  réa- 
liser une   opération  financière    décisive    est    éton- 


1.  Les  erreurs  de  point  de  vue  de  l'Espagne  furent  en  effet  rectifiées 
assez  vite  par  des  citoyens  clairvoyants.  On  n'ignore  pas  le  rôle  discret 
mais  certain  du  roi  en  cette  évolution.  On  connait  aussi  l'intervention 
de  divers  prélats,  parmi  lesquels  Mgr  Pelaes,  archevêque  de  Tarra- 
gone,  francophile  militant  II  fut  également  parlé  de  l'action  de  divers 
chefs  carlistes  qui,  brisant  avec  leur  parti,  déclarèrent  leur  préférence  en 
notre  faveur.  Il  y  eut  en  Espagne  une  presse  amie  des  Alliés.  Et  le 
retour  des  esprits  se  manifesta  avec  un  éclat  particulier,  en  fin  1916,  par 
la  constitution  d'une  ligue  antigermanique  espagnole  où  prirent  rang 
plus  de  cent  professeurs,  et  une  soixantaine  d'hommes  de  lettres,  poètes, 
auteurs  dramatiques,  acteurs,    romanciers,  journalistes,    compositeurs, 

E cintres,  sculpteurs,  dessinateurs,  vingt  députés  et  sénateurs,  de  nom- 
reux  maires,  représentants  des  conseils  provinciaux  et  municipaux,  avo- 
cats, médecins,  ingénieurs,  etc.  Barcelone  et  la  Catalogne  se  firent,  dès 
les  premières  heures  de  la  guerre,  remarquer  par  leur  fidélité  k  l'idéal 
de  l'Entente. 
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nante.  Il  paraît  que  ce  pays  n'a  pu  se  procurer 
plus  de  deux  milliards.  La  politique  financière  fran- 
çaise consiste,  la  plupart  du  temps,  à  convertir  du 
papier  en  papier,  par  d'éclatants  artifices...  Les 
négociations  menées  à  Paris,  pour  un  emprunt 
commun  souhaité  par  la  France  et  la  Russie,  ont 
échoué  quant  aux  points  essentiels  ».  Les  journaux 
espagnols  germanisies  font  grand  profit  de  cette 
parole  :  Correo  Espanol^  Espana  Nueva^  Ac- 
cion,  Nacton,  El  Debate,  Tribuna,  El  Dia, 
d'autres  en  tirent  des  déductions  peu  flatteuses 
pour  le  pays  d'au  delà  des  Pyrénées.  C'est  pour- 
tant à  cette  audacieuse  assertion,  qu'on  le  sait, 
M.  Ribot,  répondit  en  ces  termes  rectificateurs  : 
a  Que  vaudraient  nos  billets  de  banque,  si  nous 
recourrions  à  des  procédés  semblables  à  ceux  que 
l'on  emploie  dans  certains  pays  ?  Nous  n'avons  pas 
besoin,  nous,  que  le  Code  pénal  vienne  au  secours 
de  notre  politique  financière  !  Nous  avons  le  droit 
de  déclarer  notre  fierté  légitime  et  de  dire  à  nos 
adversaires  :  «  Comparez,  Messieurs,  avant  de  vous 
livrer  à  de  certaines  plaisanteries.  Votre  œuvre 
n'est  pas  une  œuvre  française^  parce  que  ce  n'est 
pas  une  œuvre  de  probité,  de  sincérité  et  de  clarté  ».  ^ 

I.  L'étude  des  intrigues  et  manœuvres  allemandes  en  Espagne  reste- 
rait une  matière  inépuisable  pour  l'historien  qui  s'y  consacrerait.  La 
vérité  dont  parle  Diderot  :  «  On  avale  à  pleine  gorgée  le  mensonge  qui 
nous  flatte  et  l'on  boit,  goutte  à  goutte,  la  vérité  qui  nous  est  amere  » 
y  fut  insuliée  par  des  journaux  qui  s'appelaient  eux-mêmes  La  Vérité 
(Barcelone,  en  fiançai.i),  organe  haineux  qui  écrivaiten  décembre  ii.)i7  ; 
«  Tape  aux  Dardanelles,  tape  en  Artois,  tape  à  Salonique,  tape  en 
Champagne,  tape  à  Cambrai,  lape  et  retape  sur  toute  la  ligne  d'Hinden- 
burg.  .  Marianne  pour  se  venger  de  toutes  ces  «  claques  »,  congédia 
ses  généralissimes  Joflfre  et  autres  Nivelle...  Clemenceau,  ce  fauve 
édenté  que  Maiianne  a  été  quérir  au  Jardin  des  plantes  politiques, 
aiguise  à  l'heure  actuelle  ses  utilmes  crocs  pour  croquer  les  pacifistes 
français...  u  (Adresse  de  la  Vérité  :  570.  Apartado,  Barcelone). 

C'est  cette  feuille  —  et  d'autres  —  qui  en  août  1917,  appuya  la 
manœuvre  infâme  tendant  à  accréditer  la  rumeur  que  la  France  avait 
provoqué  les  troubles  survenus  récemment  dans  la  Péninsule,  de  coa- 
nivence  avec  la  Grande-Bretagne.  Abjecte  allégation,  tout  allemande  et 
sur  laquelle  l'Espagne  ne  s'abusa  pas.   Par  le  moyen  des  circulaires, 
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Rendons  hommage  —  le  moment  est  venu  —  à 
la  clairvoyance  italienne.  Les  germanophiles,  vers 
mars  19 15,  essayent  encore  d'accorder  leurs  sifflets. 
Mais  une  puissante  volonté  nationale  clame,  du 
fond  de  la  terre,  du  fond  du  sang,  ce  qui  doit  être, 
ce  qui,  bientôt,  sera.  Et  à  côté  des  raisons  fonda- 
mentales qui  vont  conduire  l'Italie  aux  portes  du 
temple  de  Janus,  il  y  a  de  moindres  considérants 
qui  par  leur  curieux  caractère  anecdotique,  valent 
tout  de  même  de  trouver  épisodiquement  place  dans 
cet  ouvrage  où  une  part  est  faite  à  la  mystique  et 
à    l'étrange.    Guillaume   II,   se  souviennent   alors 

catalogues  et  annonces,  les  Allemands  pendant  la  guerre  ont  essayé  de 
convaincre  les  Espagnols  que  les  affaires  commerciales  avec  l'Allemagne 
devaient  enrichir  le  royaume,  alors  qu'une  victoire  des  peuples  de 
l'Entente  l'appauvrirait,  le  ruinerait  à  tout  jamais.  C'était  un  excellent 
moyen  de  propagande  :  il  s'appuyait  sur  la  redoutable  menace  d'une 
misère  espagnole  définitive  et  sans  recours.  —  Il  y  eut  aussi  des  cam- 
pagnes allemandes  avec  argent  allemand,  lors  des  élections  de  1918.  Le 
Times  du  aq  décembre  1917  relate  à  cet  égard  :  «  On  dit  que  les  Alle- 
mands se  disposent  à  prendre  une  part  active  dans  les  élections  pour 
assurer  le  retour  d'un  bon  contingent  de  membres  germanophiles  aux 
Cortès  ».  (Lettre  de  Madrid). 

La  propagande  française  en  Espagne  fut-elle  aussi  activement  con- 
duite qu'elle  eut  dû  l'être?  Ecoutons  M.  Albert  Mousset.  dont  l'article 
du  Temps  fut  rappelé  par  la  Revue  anti-allemande,  le  1"  décembre  1917  : 

«  Il  est  inopportun  de  donner  des  dates,  mais  elles  auraient  leur  élo- 
quence. Aucun  plan  général  n'a  précédé  notre  campagne,  aucune  con- 
ception synthétique  n'a  harmonisé  nos  ffiforts.  Un  système  bureaucra- 
tique, ordonné  mais  rigide,  a  réglé  dans  ses  moindres  détails  notre 
organisation  de  propagande  transformée  en  une  sorte  de  sous-direction 
du  ministère  de  la  persuasion.  Le  pis  n'est  d'ailleurs  pas  que  des  fonc- 
tionnaires se  soient  improvisés  propagandistes.  Le  pis  est  qu'en  vertu 
même  de  leur  indiscutable  prérogative  officielle,  ils  se  soient  opposés  à 
toute  initiative  latérale,  à  tout  effort  privé.  On  pourrait  citer  mille 
exemples  de  cet  exclusivisme. 

«  En  voici  un  dont  je  garantis  l'exactitude  :  des  commerçants  fran- 
çais vinrent  proposer  au  représentant  de  la  France  une  certaine  somme  — 
très  appréciable  —  destinée  à  l'extension  de  nos  œuvres  de  propagande. 
Cette  proposition  ne  fut  pas  accueillie  ;  l'Etat  faisait  «  ce  qu'il  fallait  ». 
Je  pourrais  invoquer  le  témoignage  d'un  grand  éditeur  parisien  qui 
offrait  au  ministère  de  fonder  à  ses  frais  une  revue  de  propagande  dans 
la  Péninsule.  On  reconduisit  poliment.  Cependant,  il  n'existe  aucune 
revue  de  ce  genre  à  part  celle  que  publie  à  Barcelone,  la  maison 
Bloud  et  Gay  et  le  journal  La  Ra^on,  édité  à  Madrid,  qui  n'atteignent 
qu'une  partie  de  la  «  clientèle  »  francophile.  Les  Allemands  en  ont 
dix  ». 
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beaucoup  d'Italiens,  n'est-il  pas  le  plus  redoutable 
jettatore  que  la  terre  ait  jamais  porté?  Quand  il 
vint  en  Italie,  au  cours  d'un  dîner  de  gala  à  bord, 
le  Re-Umberto  prend  feu;  il  tend  la  main  à  une 
dame  de  la  Cour  et  il  ne  faut  pas  plus  que  ce  geste 
pour  que  la  malheureuse  manque  de  tomber  dans 
l'eau.  Il  entre  au  Quirinal  ?  Un  lustre  se  détache 
et  se  brise.  Et  actuellement  même,  ses  généraux 
qui  lui  savent  le  mauvais  œil  ne  sont  tranquillisés 
que  lorsqu'il  n'est  pas  au  milieu  d'eux  :  il  n'y  a 
pas  de  petits  détails  et  si  ces  évocations  eussent  été 
peu  suffisantes  pour  déterminer  l'Italie,  au  moins 
furent-elles  ranimées  dans  les  conversations  du 
plus  grand  nombre,  dans  le  même  moment  que 
l'on  prenait  parti  avant  de  prendre  les  armes. 

Nous  disions,  parlant  de  Roumanie  et  du  Maroc, 
le  rôle  attribué  au  cinéma  par  les  Allemands  en 
ces  deux  pays.  Nous  eussions  pu  élargir  cette 
constatation  aux  pays  les  plus  divers,  les  plus  loin- 
tains, tels  que  le  Siam  et  la  Chine,  dont  nous  aurons 
l'occasion  de  reparler.  Mais  nous  faisions,  de  même, 
allusion  aux  films  spéciaux  de  la  Belgique.  La  fin 
de  mars  191 5  nous  reconduit  à  Bruxelles,  à  Lou- 
vain,  jusque  dans  les  villages  où  la  pellicule  mo- 
bile, alors,  fait  son  œuvre,  sans  d'ailleurs  con- 
vaincre personne.  On  y  voit  des  scènes  singulières, 
qui  honorent,  tout  au  plus,  le  génie  de  truquage  du 
fabricant  :  c'est  tantôt  un  officier  allemand  abor- 
dant une  femme,  dans  un  décor  de  cité  belge,  et 
recevant  d'elle  un  accueil  prometteur,  tantôt  les 
dégâts  formidables  causés  par  l'artillerie  alle- 
mande, tantôt  encore  des  paysannes  dansant  avec 
Aes  feldgrau  (!).  Ce  que  l'on  ne  dit  pas  c'est  que 
ces  villageoises  ont  été  obligées  de  valser  devant 
l'appareil,  avant  d'obtenir  livraison  des  vivres  et 
denrées  de  première  nécessité.  C'est  aussi  que  ces 
«  dégâts  de  l'artillerie  allemande  »  ont  été  préci- 
sément causés,  dans  la  plupart  des  cas,  par  l'ar- 
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tillerie  française  !  C'est  enfin  que  la  dame  belge 
accostée  par  le  hauptmann  est  une  berlinoise. 
Plus  tard,  en  juin,  diverses  enquêtes  faites  parles 
Allemands  en  pays  conquis  aboutiront  aux  mêmes 
résultats  flatteurs  par  les  mêmes  méthodes  de  ma- 
quillages ^  Recueillant  avec  une  feinte  bonhomie 
le  fruit  de  ses  «  observations  scientifiques  et  im- 

I.  Empruntons  un  récita  l'ouvrage  de  M.  X...,  avocat  près  la  cour 
d'appel  de  Bruxelles,  ouvrage  publié  en  1916,  chez  Fontemoing  et  C'«, 
sous  le  titre  :  La  Belgique  sous  la  griffe  allemande. 

Pages  128  et  suivantes  :  «  On  sait  avec  quelle  audace  les  Allemands 
altèrent  la  vérité  .. 

<(  Quelques  jours  après  l'installation  d'une  garnison  allemande  à 
Bruxelles,  il  fut  commandé  aux  troupes  casernées  au  Palais  de  Justice 
d'exécuter  une  marctie  de  parade  sur  la  place  Poelaert  Les  Allemands 
avaient  convoqué  à  cette  occasion  le  ban  et  l'arriére  ban  de  leurs  es- 
pions, de  leurs  employés  civils,  de  Icirs  infirmiers  et  de  leurs  infir- 
mières, de  leur  population  amenée  avec  eux  des  pays  d'Outre-Rhin. 
Pendant  le  défilé  des  troupes,  cette  masse  d'individus  agitaient  fréné- 
tiquement chapeaux  et  mouchoirs  en  poussant  des  clameurs  d'enthou- 
siasme. Il  est  inutile  de  faire  observer  que  pas  un  Belge  ne  fut  mêlé  à 
cette  démonstration  Au  moment  oîi  ces  faits  se  passaient,  on  pouvait 
voir  un  appareil  photographique  installé  sur  les  premières  marches 
de  l'escalier   monumental  du  palais,  fonctionner  sans  discontinuité  ». 

Quelques  jours  après,  on  montrait  aux  populations  allemandes 
ébahies,  une  vue  cinématographique  présentée  en  ces  termes:»  L'armée 
nllemande  accueillie  avec  enthousiasme  par  la  population  bruxelloise  ». 

Fausses  nouvelles  par  la  photographie. 

Du  même  ouvrage,  cette  histoire  encore  : 

«  On  sait  que  le  pétrole  est  devenu  une  denrée  excessivement  rare  en 
Belgique  et  particulièrement  h  Bruxelles  A  la  suite  de  la  déclaration 
de  guerre  de  l'empereur  des  Marolles  (nom  donné  au  quartier  le  plus 
populaire  de  Bruxelles)  à  l'empereur  d'Allemagne,  déclaration  dans 
laquelle  l'empereur  susdit  annonçait  h  son  impérial  cousin  que,  si  on 
avait  privé  ses  sujets  de  leurs  armes  à  feu,  ils  disposaient  encore  de 
bien  d  autres  moyens  d'action,  au  nombre  desquels  se  trouvait  le  pétrole , 
les  Allemands  furent  pris  d'une  crainte...  d'à  illeur  s  bien  incompréhensible 
et  ils  se  mirent  en  devoir  d'acheter  ou  de  réquisitionner  tout  le  pétrole 
se  trouvant  encore  à  Bruxelles  et  dans  les  faubourgs,  à  l'exception  de 
celui  dont  disposait  la  ville  elle-même  et  ses  comités  de  secours  Depuis 
lors,  le  gouvernement  allemand  vend  aux  ménagères  au  parc  de 
Bruxelles  et  dans  les  diverses  casernes  de  minimes  quantités  de  l'huile 
tant  redoutée 

«  Il  y  a  quelques  Jonrs,  les  Allemands  firent  annoncer  qu'ils  distribue- 
raient à  un  moment  déterminé  du  pétiole  à  des  conditions  plus  avan- 
tageuses que  la  ville  de  Bruxelles.  Une  foule  de  malheureuses  ména- 
gères se  présentèrent  :  dès  qu'elles  furent  introduites,  une  musique  se 
fit  entendre  et  les  soldats  les  contraignirent  à  danser  avec  eux,  pendant 
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partiales  »,  un  D'  Ziegelroth  déversera  sa  ré- 
colte dans  le  pressoir  de  la  Kœlnische  Zeitung 
et  en  tirera  un  jus  délectable.  Ayant  visité  avec 
soin  la  Belgique,  le  docteur  en  rapporte  des  pré- 
cisions du  genre  de  celle-ci  :  «  Les  paysannes 
septuagénaires  ont  enfin  convenu  que  tout  le  mal 
a  été  perpétré  par  leurs  compatriotes  impudents. 
Et  puis,  les  Français  ne  peuvent  aujourd  hui  que 
se  réjouir  d'avoir  vu  écraser  un  petit  pays  qu'on  a 
faussement  prétendu  héroïque.  Ce  n'était  plus 
qu'une  nation  de  fourbes.  Le  clergé  de  France 
s'était  insensiblement  emparé  de  toute  la  politique 
belge  et  travaillait  contre  la  République  de  Poin- 
caré.  La  France  saurait  cela  un  jour  et  bénirait 
les  Allemands  d'avoir  mis  à  la  raison  un  peuple 
de  conspirateurs  ».  Le  D""  Ziegelroth  échelonnait 
ses  «  consignations  »  sur  plusieurs  colonnes. 

Comme  en  Pologne,  la  Belgique  avait  toutefois 
ses  moyens  de  réagir  contre  le  poison  de  ses  infor- 


que  des  photographes  fixaient  sur  des  plaques  historiques  ces  scènes 
extraordinaires  ». 

Quelques  jours  après,  on  montra  aux  Berlinois  émerveillés,  des  fils 
delà  patrie  allemande  enlaçant  les  Bruxelloises  et  dansant  avec  elles 
un  pas  de  valse  ou  de  polka. 

«  On  reste  confondu,  ajoute  l'auteur,  devant  de  pareilles  impos- 
tures ». 

Ne  pouvant  prendre  Dunkerque  et  Calais,  les  Allemands  cherchèrent 
au  moins  à  donner  l'illusion  qu'ils  y  avaient  réussi.  Un  de  leurs  jour- 
naux illustrés  de  Dusseldorf  Rhein  und  Dusscl,  en  date  du  20  sep- 
tembre iqi4  publie  une  photographie  de  Boulogne  (déjà  !)  au-dessous 
de  laquelle  on  peut  lire  :  «  Vue  de  Boulogne,  avec  le  quai  Gambetta 
et  le  port,  à  l'embouchure  de  la  Liane  et  du  canal,  le  port  et  la  forte- 
resse importante  qui  ont  été  évacués  par  les  Français  et  occupés  par 
les  Allemands.  Boulogne  comptait  environ  50.000  habitants  dont  8.000 
sont  Anglais  ». 

Le  16  octobre  1914,  le  journal  Panorama  de  Leyde  (Hollande)  publie 
une  photographie  représentant  trois  soldats  anglais  et  deux  belges  avec 
la  légende  ;  «  Blessés  en  Belgique  :  troupes  anglaises  et  belges  reve- 
nant ». 

Le  lierliner  Ilhistrierte  Zeitung  du  !"■  novembre  reproduisit  la  même 
vue  en  indiquant  son  origine  :  mais  il  avait  au  préalable  fait  disparaître 
les  soldats  belges.  Pourquoi  ?  Qjielques  jours  auparavant,  les  gazettes 
allemandes  avaient  fait  savoir  à  leurs  naïfs  lecteurs  qu'  «  après  le  siège 
d'Anvers,  l'armée  belge  était  complètement  anéantie  !  » 
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mateurs  intéressés.  Depuis  la  fin  de  janvier  19 15, 
elle  lisait  en  cachette  la  Libre  Belgique,  ce  jour- 
nal imprimé  dans  des  caves  mj^stérieuses'.  Les 
Allemands  fulminaient,  exaspérés  par  la  verve  de 
cet  organe  séditieux,  mais,  malgré  toutes  leurs 
colères,  ne  réussissaient  pas  à  en  découvrir  les 
presses  clandestines.  «  Régulier  irrégulièrement  » 
selon  sa  formule,  le  vaillant  journal,  avait,  disait- 
il,  ses  bureaux  «  installés  dans  une  cave  automo- 
bile ».  Insaisissable  furet,  il  était  partout  et  nulle 
part.  Les  maîtres  de  l'heure  arrêtaient  de  préten- 
dus rédacteurs  et  devaient  les  relâcher  faute  de 
preuve.  L'un  d'eux,  soupçonné  plutôt  que  pris  sur 
le  fait,  fut,  en  novembre  191 6,  condamné  à  douze 
années  de  prison.  Mais  la  rigueur  des  lois  teuton- 
niques  ne  découragea  pas  les  autres.  Promesse  de 
fortes  primes  aux  dénonciateurs,  menaces  des  pires 
châtiments,  chasse  implacable  aux  porteurs,  rien 
ne  sut  ruiner  l'entreprise.  Le  baron  von  Bissing, 


I.  La  Libre  Belgique  avait  reçu  le  surnom  de  «  Journal  du  mystère  ». 
Du  I"  février  1915  au  31  décembre  191(1,  il  parut  cent  numéros.  Le 
journal  continua  à  paraître  six  à  sept  fois  par  mois.  Nous  avons  signalé 
comme  menant  le  dangereux  et  vaillant  combat  à  coté  de  la  Libre  Bel- 
gique, d'autres  feuilles  clandestines,  telles  que  La  Vérité,  Le  Belge, 
Patrie,  De  Vlaamsche  Leeuw,  De  Vrije  Stem,  la  Revue  Hebdomadaire 
de  la  presse  française,  Motus,  ou  le  journal  des  gens  occupés,  (de  ce 
dernier  organe,  il  ne  parut  que  trois  numéros).  Ces  journaux  démas- 
quaient les  pratiques  de  la  propagande  ennemie.  Ainsi  firent  souvent  les 
journaux  hollandais,  tels  la  Ga|<?/^e  de  Hollande  qui  cita,  en  1917  — 
un  fait  entre  mille  —  le  cas  du  Limburger  Koerier  (neutre),  compor- 
tant, le  36  mai,  deux  éditions,  l'une  à  fusage  des  Hollandais,  l'autre 
pour  les  Belges. 

Celle  qui  était  destinée  à  la  Hollande  paraissait  sincère  dans  son 
information  relative  à  la  bataille  de  l'Isonzo.  Les  Hollandais  étant 
assez  exactement  renseignés,  le  journal  germanophile  n'avait  aucun 
mérite  à  avouer  l'échec  des  Autrichiens  et  neuf  mille  des  leurs  tombés 
aux  mains  des  Italiens. 

L'épreuve  était  difficile  en  ce  qui  concernait  l'édition  de  Belgique. 
Les  nouvelles  y  étaient  rares  et  l'on  ne  risquait  rien  à  dénaturer  l'infor- 
mation et  annoncer  des  victoires  à  l'actif  des  puissances  centrales. 
Aussi  le  Limburger  Koerier  terminait-il  le  récit  de  la  même  bataille 
par  la  défaite  des  Italiens  et  cinq  mille  des  leurs  tombés  aux  mains 
autrichiennes  !I 
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gouverneur  général,  ne  cessa  jamais  de  recevoir, 
dans  son  courrier,  la  feuille  maudite. 

Renforçant  l'action  de  la  Libre  Belgique^  d'au- 
tres publications  non  moins  héroïques,  parurent. 
La  Revue  hebdomadaire  de  la  Presse  française 
en  était  à  son  57"  numéro  au  i"""  janvier  19 17  :  on 
y  trouvait  la  substance  condensée  des  journaux  et 
revues  de  Paris.  L'éphémère  Motus  avait  eu,  au 
même  temps  une  clientèle,  qui  goûtait  sa  mordante 
satire.  La  Patrie  tirait  fort  honorablement  et  même 
reproduisait  les  plus  beaux  dessins  de  Louis  Rae- 
maeckers.  L'argent  ne  manquait  pas,  la  «  copie  » 
abondait,  le  papier  n'épuisait  pas  ses  réserves,  ni 
l'encre  !  Et  la  Kommandatur  écumait  !  Quand  les 
Allemands  voulaient  répandre  dans  le  pays  une 
version  mensongère,  souvent  ils  étaient  prévenus 
par  les  petits  journaux  et  la  fusée  faisait  long  feu. 
On  peut  dire  que  cette  presse  occulte  a  joué  un  rôle 
très  important  dans  la  résistance  des  populations 
opprimées.  «  C'est  elle  ^  qui  a  maintenu  le  contact 
avec  le  dehors  et  détruit  l'effet  des  mensonges 
allemands  inlassablement  répétés  ;  c'est  elle  qui  a 
entretenu  l'espoir  et  la  confiance,  en  apportant  à 
certaines  heures  les  paroles  nécessaires  qu'aucune 
voix  n'osait  clamer.  Les  petites  feuilles,  impri- 
mées n'importe  où.  n'importe  comment,  au  hasard 
de  l'heure,  ont  déterminé  la  faillite  du  terrorisme 
prussien,  car  elles  résumaient  pour  un  peuple 
entier  toute  la  patrie,  et  son  inflexible  volonté  de 
ne  pas  mourir  ». 

Nous  espérons  pouvoir,  avant  la  publication  du 
dernier  tome  de  cette  œuvre,  consulter  la  série  com- 
plète des  journaux  publiés  par  les  Allemands  en 
territoire  envahi.  Mais  quelques  documents  antici- 
pés suffiront  au  présent  chapitre.  Privés  de  nou- 
velles de  source  française,  les  Lillois,  les  Roubai- 

1.  Le  Temps,  19  janvier  1917  {Signé  ;  R.  D.)  :  Presse  cUndestine. 
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siens,  les  Cambrésiens,  les  Ardennais,  lisaient, 
comme  pis  aller,  toutes  les  publications  allemandes, 
et  notamment  cette  trop  célèbre  Gazette  des 
Ardennes  dont  nous  avons  signalé,  voici  quelques 
pages,  le  tendancieux  «  almanach  annuel  ».  Ces 
«  envahis  »  s'efforçaient  de  découvrir  entre  les  lignes 
ce  que  ne  disait  pas  le  texte.  L'habitude  les  avait 
rendus  très  habiles  à  déchiffrer,  même  dans  les  com- 
muniqués officiels  allemands,  même  dans  les 
dépèches  de  l'agence  Wolff,  tout  ce  qui  était  favo- 
rable à  la  cause  de  l'Entente. 

Dans  les  villes,  on  ne  disposait  que  de  ces  pério- 
diques conçus  pour  tromper  sur  toutes  choses,  et 
l'on  préférait,  lorsqu'il  était  possible,  ne  chercher 
la  lumière  au  milieu  des  ténèbres  qu'en  lisant  les 
journaux  venus  d'Outre-Rhin.  Il  advenait  parfois 
cependant  que  l'on  put  se  procurer  des  journaux 
français.  Il  fallait  alors  les  payer  cinquante  francs 
le  numéro  aux  officiers  allemands  qui,  alimentés 
de  papier  ennemi  par  leurs  familles,  gagnaient 
ainsi  des  sommes  importantes,  dans  les  grandes 
villes  *. 

Un  mot  soit  dit  des  journaux  fabriqués  en  Alle- 
magne à  l'usage  des  prisonniers.  Le  Times  fournit 
à  ce  propos  des  renseignements  typiques.  Avec  une 


I.  D'une  remarquable  étude  de  M""  Reboux,  publiée  le  3  juin  1917, 
par  les  Annales  politiques  et  littéraires,  nous  sélectionnons  ces  quelques 
faits  ; 

Du  15  octobre  au  i"  novembre  1914,  pas  un  journal  ne  parvient  dans 
le  Nord.  En  Belgique,  on  vend  \q  Journal  de  Roubaix  et  Y  Écho  du  Nord, 
imprimés  par  des  gens  aux  gages  de  Tennemi.  et  pleins  de  fausses  nou- 
velles Le  i"  novembre,  sort  un  numéro  du  Bien  public  de  Gand.  Il 
arrive  à  Roubaix,  résidence  de  M»»  Reboux,  et  circule  en  cachette. 
C'était  un  faux  1  II  était  d'inspiration  allemande  Le  temps  était  proche 
où  l'envahisseur  ne  tolérerait  que  le  Bruxellois  et  la  Ga:[ette  des 
Ardejines  Des  journaux  français  parvenaient  mais  rarement  ;  on  ven- 
dait à  Bruxelles,  sous  le  manteau,  ces  journaux  interdits,  et  le  numéro 
coulait  de  cinq  à  dix  francs. 

Dans  le  Nord,  était  né  YOiseau  de  France,  feuille  minuscule  pres- 
que quotidienne.  L'autorité  allemande  persécutera  à  outrance  l'oiseau, 
sans  connaître  le  lieu  où  se  cachait  son  nid. 


I 
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cruauté  particulière,  les  Allemands  répandaient 
dans  les  camps  des  journaux  de  mensonges,  dont  le 
plus  «  demandé  «,  si  l'on  peut  écrire  ainsi,  était  la 
prospère  Ga:^ette  des  Ardennes-  Nos  compatriotes 
étaient  assurés  d'y  trouver,  chaque  fois,  une  large 
provision  de  contre-vérités,  et.  tout  spécialement, 
une  rubrique  soignée  entre  toutes,  où  prenaient 
place  des  citations  tronquées  des  journaux  fran- 
çais et  anglais,  insidieusement  rapprochées  pour 
troubler  les  bons  rapports  qui  existaient  entre  les 
Poilus  et  les  Tommies  prisonniers. 

Les  Anglais  étaient...  favorisés.  Trois  fois  par 
semaine,  ils  recevaient  le  Continental  Times, 
rédigé  en  leur  langue  maternelle.  L'eifet  de  ce 
journal  a  été  pendant  longtemps  désastreux  sur  les 
captifs  anglais,  mais  peu  à  peu  les  événements  sont 
arrivés  à  leur  révéler  que  le  Continental  Times 
était  un  mauvais  pain  pétri  dans  les  pétrins  germa- 
niques. L'illusion  avait  pu  se  produire  par  ce  fait 
que  le  journal  se  prétendait  honnêtement  rédigé  à 
l'intention  des  Américains  résidant  en  Allemagne. 
Il  parut  même,  durant  plusieurs  mois,  avec  les 
étoiles  et  les  raies  du  drapeau  américain  en  tête  de 
sa  première  page.  Un  consul  des  Etats-Unis,  enfin, 
exigea  la  suppression  de  cette...  réclame  insul- 
tante. Le  journal  devint  donc  œuvre  allemande, 
démasquée  comme  telle,  et,  au  su  de  tous,  subven- 
tionnée par  le  département  du  ministère  des  Affaires 
étrangères,  chargé  de  la  propagande  anti-anglaise. 
Les  prisonniers  britanniques  ne  lui  accordèrent  plus 
aucune  confiance. 

Quant  aux  Russes*,  on  leur  distribua  longtemps 

1.  Lp  Tintes  (10  décembre  1917)  relate  qu'une  école  pour  prisonniers 
russes  fut  instituée  à  Salzbourg.  On  leur  apprit  que  la  guerre  avait  été 
déchaînée  à  l'instigation  de  lAngleterre,  et  qu'elle  était  un  véritable 
crime  contre  l'humanité,  et  qu'enfin  tous  les  moyens  étaient  légitimes 
pour  en  amener  la  fin.  20.000  prisonniers  furent  ainsi  stylés,  puis, 
pourvus  d'argent,  renvoyés  en  Russie  comme  propagandistes,  parmi  les 
troupes. 
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un  factura  de  même  provenance,  le  Russki  Bisnlk, 
dont  la  caractéristique  était  de  publier  les  plus  extra- 
ordinaires communiqués  français,  anglais  et  russes, 
qui  se  puissent  imaginer  ' . 

Aux  prisonniers  qui  lisaient  l'allemand,  on  pro- 
posait la  distraction  de  diverses  feuilles  neutres, 
dûment  cuisinées,  parmi  lesquelles  des  journaux 
ultra-germanophiles  provenant  de  la  Suisse  aléma- 
nique. C'est  dans  l'un  de  ces  journaux  qu'un  rédac- 
teur, allemand  de  naissance,  et  qui  s'était  fait  Suisse 
pour  parler  à  des  Suisses,  se  laissa  un  jour 
emporter  par  le  naturel  jusqu'à  intituler  un  para- 
graphe :  Nos  Sous-marins,  dans  un  article  où  il 
célébrait  les  mérites  de  l'Helvétie  !  Ces  officines 
d'information  étaient  parentes  de  la  curieuse  agence 
allemande  dont  on  fit  la  découverte  à  Bâle,  en 
octobre  19 16.  Ce  «  Buro  »  était  chargé  de  traduire 
des  articles  soi-disant  extraits  de  la  presse  allemande 


I.  Dès  octobre  1914,  le  camp  de  Zossen  à  son  journal,  le  Hérault  ; 
Wurzburg  ^V Intermède.  Il  y  a  aussi  le  camp  de  Gotttingen.  VEcho  des 
camps  de  Rennbohn,  \q  journal  des  Eaux  d'Ordruff,  et  bien  d'autres. 
Le  23  septembre  191 7,  le  Deutsche  Tagesieitung  publiait  que  la  plu- 
part de  ces  organes,  composés  par  des  français  et  pleins  d'esprit  mal- 


VEcho  du  camp  de  Rennbalin  (sur  six  pages,  tirage  à  i.ooo  et  une  feuille 
en  anglais).  Le  tirage  monta  jusqu'à  7.300. 

Les  Allemands  laissaient  faire,  tout  en  censurant  impitoyablement. 
Ils  savaient  que  ces  feuilles,  bien  qu'entretenant  la  bonne  humeur,  ne 
pouvaient  longtemps  lutter  contre  l'action  corrosive  des  journaux  qu'eux- 
mêmes  glissaient  aux  mains  des  prisonniers,  français,  anglais  et  russes, 
Les  gazettes  des  camps,  en  fait,  peu  à  peu  dépérirent.  Les  captifs  en 
vinrent  à  se  lasser.  Le  moindre  journal  de  Paris  eût  mieux  tait  leur 
affaire,  ne  fût-ce  qu'une  fois  par  mois.  Mais  cette  délection  ne  leur  fût 
pas  souvent  offerte,  bien  que  l'assurance  nous  ait  été  donnée  que  cer- 
tains intermédiaires  allemands  aient  trouvé,  dans  la  vente  des  journaux 
français  aux  prisonniers,  une  source  de  bénéfices  fort  appréciable.  On 
sait  en  effet  que  nos  journaux  étaient  vendus  outre-Rhin.  «  La  confiance 
est  telle,  dit  le  Temps  du  15  juin  1917,  que  les  Allemands  laissent 
librement  circuler  les  journaux  des  pays  ennemis  et  que  dans  les 
grands  cafés  de  Berlin,  on  trouve  sur  toutes  les  tables  le  Times,  le 
Temps,  le  Figaro,  le  Mati>i,  le  Corriere  délia  Serra,  VImpartial,  ainsi 
que  les  journaux  suisses,  dont  le  Bund  de  Berne  ». 
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et  destinés  à  être  reproduits  par  la  presse  française. 
Tous  ces  emprunts  établissaient  que  l'Allemagne 
était  à  bout  de  forces  et  que  nos  ennemis  désiraient 
la  paix.  Une  note  était  conçue  en  ces  termes  caracté- 
ristiques :  «  C'est  la  seule  façon  de  venir  à  bout  des 
Français  :  les  empêcher  de  connaître  notre  force  de 
résistance  et  propager,  du  même  coup,  l'idée  de  la 
paix  parmi  eux  »  ^ 

Mais,  il  était  des  Suisses  qui  n'avaient  pas  besoin 
d'une  agence  si  ingénieuse  pour  lancer  la  fausse 
nouvelle.  Loin  de  nous  la  pensée  d'appuyer  sur 
cette  odieuse  exception  qui  fut  si  magnifiquement 
submergée  par  l'inoubliable  générosité  de  la  Suisse, 
pour  nos  blessés,  pour  nos  réfugiés,  pour  nos  rapa- 
triés. Le  fait  —  pour  n'en  citer  qu'un  seul  —  que 
le  2  juin  19 15,  le  Berner  Tageblatt^  imprima  :  «  La 
chute  de  Przemysl  est  sans  doute  le  dernier  coup 
de  trompette  dans  le  drame  final  de  la  Russie  », 
n'est  que  petite  et  insignifiante  monnaie  de  méchan- 
ceté au  regard  de  ces  infinis  trésors  de  foi  en  notre 
succès,  de  vœux  pour  notre  triomphe  que  dépensè- 
rent sans  compter,  au  pays  de  Guillaume  Tell, 
les  vrais  amis  de  la  liberté. 

I.  Il  existait,  à  Bâle,  en  novembre  1917,  quatre  bureaux  —  agence 
d'informations  et  fabriques  d'articles,  —  aux  gages  de  l'Allemagne,  «  le 
Bureau  Rickter,  du  nom  de  son  fondateur  et  directeur  (le  docteur 
Richter,  qui  dirigeait,  avant  la  guerre  l'observatoire  de  Riga,  parle 
couramment  cinq  langues)  ;  le  Bureau  Dumstrey,  fondé  au  début  de  la 
guerre  et  dont  le  directeur  collabore  à  une  vingtaine  de  journaux  alle- 
mands. Il  met,  en  outre,  gratuitement  à  la  disposition  de  certains  jour- 
naux suisses,  rédigés  en  allemand,  des  dépèches  et  des  articles  dont 
on  devine  le  ton  ;  le  Bureau  Teufel,  ou  Correspondance  du  Haut-Rhin, 
qui  existait  avant  la  guerre  et  qui  desservait  environ  1^0  journaux  alle- 
mands ;  le  Bureau  Wolff,  succursale  de  l'agence  Wolff  de  Berlin. 

«  Enfin,  le  consulat  a.  lui  aussi,  son  bureau  de  correspondance  et  les 
articles  polycopiés  qu'il  propage  portent  le  cachet  aux  armes  impé- 
riales ». 

Lyonel    Rival.    L'organisation  de  la   propagande    allemande. 
(Bulletin  des  armées  de  la  République,  7  novembre  1917). 

Ces  «Buros  »  devaient  renseigner  le  gouvernement  allemand  sur  l'état 
moral  des   différentes    nations   ennemies,   renseignements   centralisés 
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Ce  sont  ces  mêmes  organes,  fâcheusement  atta- 
chés à  la  cause  mauvaise,  qui,  en  Suisse  comme 
ailleurs,  le  lendemain  du  17  avril  1915,  et  sous 
l'inspiration  de  l'agence  Woifî,  négligèrent  de 
parler  de  notre  heureuse  conquête  de  la  crête  des 
Eparges,  où  tout  au  moins  la  présentèrent  sous  un 
jour  ténébreux.  Dans  le  monde  entier,  la  presse 
pro  germanique  étouffa  ainsi  ou  drapa  de  ternes 
couleurs  le  plus  clair  de  nos  succès,  tout  le  long  de 
la  guerre.  A  la  même  époque,  par  exemple,  on 
annonça,  de  provenance  berlinoise  et  intégralement 
fausse,  une  éclatante  victoire  sur  Tarmée  belge  et 
la  capture  de  3.300  canons  !  A  des  périodes  diverses, 
le  télégraphe  allemand  gaspilla  ses  ondes  pour 
révéler  à  la  terre  et  jusqu'aux  antipodes,  la  com- 
plète   anarchie    dans    le    gouvernement    français, 


dans  un  autre  bureau  berlinois  créé  à  l'effet  de  réunir  ces  documents 
d'ordre  spécial  (notes  sur  le  Bureau  psychologique  de  Berlin,  jour- 
naux bernois,  août  1917). 

C'est  sans  doute  pour  avoir  mal  connu  la  psychologie  des  Suisses  que 
les  Allemands  envoyèrent  en  ce  pays  neutre,  vers  novembre  1917,  Lah- 
gen,  l'assassin  de  Miss  Cavell,  dans  l'espoir  d'une  provocation  qui  ei\t 
mis  le  feu  aux  poudres.  Les  Germains  lurent  plus  heureux  en  faisant 
imprimer  en  Suisse  de  faux  journaux  italiens  qui  répandus  dans  l'armée 
de  nos  Alliés,  y  propagèrent  le  ferment  de  la  lassitude,  peu  avant  le  recul 
de  fin  1917.  «  C'est  à  Zurich  que  se  prépara  le  désastre  de  l'Isonzo  », 
dit  avec  juste  raison.  M.  Ch-Gab.  Margot,  dans  la  Galette  de  Lau- 
sanne du  8  décembre  1917.  Certain  mouvement  qui  se  produisit  à  Zurich 
à  la  même  époque  eut  ses  inspirations,  pour  une  large  part,  en  Alle- 
magne. Dans  cette  ville,  7.000  déserteurs  allemands  «  travaillaient  » 
pour  leur  patrie,  en  agents  du  désordre.  Olten,  Winterthur,  la  Chaux 
de  Fonds,  Genève  devaient  manifester  en  même  temps  que  Zurich. 
C'est  en  Suisse  que  manœuvrèrent  Erzberger,  Bernstein,  et  David, 
Gotheim  et  'Wolfgang  Heine,  Scheidemann  et  le  prince  de  Hohenlohe, 
Schillingfiirst,  Piloty,  Niemeyer,  Schiicking,  le  D'  Quidde,  von  Gerlach, 
et  les  autrichiens  Reddich,  Karl  Reumer,  Ehrlich,  Frid,  von  Laun, 
H  Lammasch  et  aussi  Walter  Rathenau,  organisateur  de  la  mobilisation 
des  matières  en  Allemagne,  sans  préjudice  d'une  foule  de  comparses 
et  figurants  dont  l'histoire  de  la  guerre  rappe  le  les  noms  à  toutes  pages. 
C'est  en  Suisse  encore  que  furent  lancées  les  «  Editions  de  Vlndépen- 
dance  helvétique  »  publications  sorties  de  l'officine  de  ce  journal  gene- 
vois qui,  «  contrairement  à  son  titre  mensonger,  n'est  ni  indépendant 
ni  helvétique,  mais  simplement  une  feuille  à  la  solde  des  agents  d'outre- 
Rhin  ».  {Quelques  exemples  de  la  propagrande  allemande.  Revue  hebdo- 
madaire, 2&  obtobre  ic)i6). 
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la  maladie  grave  de  Delcassé,  l'afFolementde  Viviani, 
le  fait  que  le  général  J offre  venait  de  décréter  la 
dictature  militaire,  celui  que  le  «  gouvernement  bri- 
tannique venait  de  signifier  que,  si  une  paix 
séparée  était  conclue  par  la  France,  Calais  serait 
définitivement  conservé  par  l'Angleterre,  comme 
gage  de  sûreté  personnelle  ».  Ces  potins  éhontés, 
et  plusieurs  milliers  d  autres  furent  la  basse  besogne 
de  nos  ennemis.  On  perdrait  un  temps  précieux  à 
les  coUationner  tous.  Il  n'est  possible  à  l'historien 
que  d'en  évoquer  quelques-uns  et  de  les  pousser 
tous,  d'un  pied  dédaigneux,  aux  sentines  de  la 
calomnie  et  du  mensonge '. 

A  la  veille  dujouroù  l'Italie  va  mêler  ses  drapeaux 
aux  nôtres,  le  comte  Andrassy  vaticine  la  plus 
grande  prospérité  de  lAutriche  et,  s  il  concède  que 
la  guerre  doit  être  longue,  il  garantit  la  victoire 
austro-allemande,  la  future  prise  de  Londres,  et  la 
signature  des  traités  à  Budapest! 

Le  4  mai,  Hindenburg  est  Dieu.  La  paix  est 
imminente.  Les  «  neutrals  »  affiliés  l'assurent... 
Mais,  de  plus  en  plus  nombreux  sont,  dans  les 
divers  pays  illusionnés  ou  complices,  les  journaux 
qui  désormais  se  méfient  des  télégrammes.  Jus- 
qu'en Allemagne  même,  cette  prudence  devant  les 
déclarations  des  triomphes  hypothétiques  fait  son 
chemin.  Tandis  que  Nauen  multiplie  ses  communi- 
cations aériennes,  pour  soutenir  le  «  blufi"  des 
bonnes  affaires  »  allemandes,  l'armée,  insensible- 
ment se  laisse  gagner  par  un  scepticisme  qui  n'est 
encore  qu  ironique  et  qui  plus  tard  prendra  les 
formes  du  désespoir 

C'est  un  journal   neutre  qui  enregistre  cette  his- 


I.  Comment  pourtant  ne  pas  faire  un  sort  particulier  à  cette  impu- 
dence allemande  aux  termes  de  laquelle,  le  5  avril  1915,  les  envaliis- 
seurs  déclaraient,  dans  la  Galette  des  Ardennes,  que  parmi  les  villes 
conquises  figuraient  Dunkerque,  Bétlaune,  Amiens,  Reims,  Epernay, 
Bar-le-Duc.  Châlons,  Nancy  et  Belfort?... 
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toire  comique,  comme  pour  se  venger  d'avoir  trop 
longtemps  cru  les  «  inventions  »  des  états-majors  et 
des  agences  de  Prusse,  d'Outre-Rhin.  Un  sous-offi- 
cier du  Sleswig  voit  clair,  dès  juin  191 5,  dans 
l'avenir  de  la  guerre  et  a  l'imprudence  de  composer 
un  petit  recueil  de  fausses  nouvelles  pour  rire,  qui 
lui  vaut  instantanément  quatre  mois  de  prison,  sous 
l'inculpation  de  propos  séditieux  envers  l'Empereur. 
Que  dit-il?  Il  énumère  les  conquêtes  rêvées  par  les 
Hohenzollern,  et  n'hésite  pas,  en  plaisantant,  à  en 
élargir  le  cercle  : 

Nous  occuperons  alors  l'Asie, 

Nous  annexerons  l'Afrique, 

Et  l'Amérique  sera  notre  colonie. 

Tout  étant  avalé  sur  la  terre, 

—  Car  la  planète  est  un  peu  petite  — 

Nous  irons  avec  de  Moltke  dans  la  lune. 

Puis  nous  bombarderons  le  soleil 

Avec  des  batteries  de  dix  mille  kilos. 

Et  nous  ferons  une  expédition  au  ciel. 

Le  Kaiser,  Augusta  et  les  enfants 

Rendront  visite  à  Dieu  le  père, 

Puis  nous  annexerons  le  firmament. 

Alors  Guillaume  sera  Dieu  ; 

Nous  accepterons  aussi  l'enfer 

Où  Bismarck  est  déjà  comme  diable  ! 

Boutade,  qui  ne  contrebalance  pas  la  quotidienne 
information  réconfortante.  Le  15  juillet,  la  Galette 
de  Francfort  dit  —  et  les  dépèches  répandent  hors 
les  frontières  —  que,  de  source  sûre,  on  apprend 
un  formidable  soulèvement  au  Maroc.  Il  en  va  de 
même  pour  la  grosse  nouvelle  imaginée  par  la  Neue 
Prie  Presse  :  «  Des  manifestations  de  haute  gra- 
vité ont  éclaté  à  Paris,  contre  la  guerre  trop  longue, 
et  l'on  y  a  découvert  un  complot  de  royalistes  :  à 
ce  propos  quatre  généraux,  avec  deux  évêques  et 
un  bon  nombre  d'officiers  sont  sous  les  verrous  ». 
Quelrégalpourlesgermanophiles d'Espagne, de  Hol- 
lande, de  Suède,  du  Venezuela  et  d'autres  lieux  ! 
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Mais  voici  mieux  encore.  Fin  juillet,  Tours  et 
Angers  se  sont  mis  en  état  d'insurrection  :  on  y  veut 
la  paix,  on  y  a  allumé  des  incendies. 

Ces  entremets  accompag'nent  généralement  les 
gros  plats  que  fabrique,  dans  les  circonstances 
solennelles,  le  maître-coq  de  ces  «  cuisines  infâmes  », 
sous  forme  d'allocution,  aux  troupes,  ou  de  télé- 
grammes \ 

Les  estomacs  les  moins  préparés  à  ces  nourri- 
tures se  les  voient  proposées,  dans  les  cinq  parties 
du  monde,  et  rExtrème-Orient,  par  lequel  nous 
achèverons  cette  pérégrination  chez  les  peuples 
bernés,  est  la  région  du  globe  où  peut-être  le  génie 
inventif  allemand  délègue  ses  «  sauces  »  les  plus 
épicées,  pour  relever  la  saveur  des  riz  chinois,  hin- 
dous, siamois,  laotiens  et  malaisiens. 

A  ne  limiter  notre  enquête  finale  qu'à  la  seule 
Chine,  nous  y  pouvons  faire  des  découvertes  dont 


I.  Quelques  spécimens  valent  d'être  conservés. 

Allocution  aux  troupes  du  quartier-général  à  Dortntund  (a  sep- 
tembre 1914):...  «  Nous  devons  avant  tout  notre  victoire  à  notre  vieux 
Dieu  (unsern  alten  Got^).  Il  ne  nous  abandonnera  pas,  car  nous  com» 
battons  pour  une  sainte  et  juste  cause  Nous  ne  céderons  pas,  et  nous 
serrerons  l'ennemi  botte  à  botte  ». 

Télégramme  au  roi  de  Saxe  (7  octobre  1914)  :  h  ...Avec  une  telle  armée, 
nous  pourrons  achever  victorieusement  notre  tâche  difficile,  dans  laquelle 
Dieu  nous  donne  son  appui  ». 

Discours  prononcé  a  Lemherg  (juin  19IÇ).  «  ...La  victoire  complète, 
suprême,  est  déjà  en  vue.  L'Allemagne  régnera  dans  sa  gloire  et  sera 
à  la  fois  la  libératrice  de  l'Europe  et  la  gardienne  de  la  civilisation  ». 

Discours  a  Cracovie  (juin  1915).  «  ...L'Allemagne  ne  sera  jamais  bat- 
tue ». 

Discours  à  Kanigsberg  (juillet  iqij).  «  ...Une  victoire  complète  sur 
tous  nos  ennemis  et  sur  tous  les  champs  de  bataille  est  proche.  Notre 
triomphe  définitif  ne  saurait  plus  être  ajourné  longtemps  ». 

Lettre  de  Guillaume  H  a  une  haute  personnalité  de  la  cour  de  Bavière 
(juillet  iqis).  «...  Cette  paix  pourrait  se  faire  plus  tôt  que  l'on  ne 
le  pense   Elle  serait  signée  demain  si  je  le  voulais  ». 

C'était  l'époque  où  la  Ga^elte  de  Stalberg  osait  imprimer,  en  écho 
aux  paroles  impériale»,  des  déclarations  propres  à  stimuler  la  confiance 
du  peuple  allemand  :  «  Nos  soldats  sont  bien  nouris.  habillés  et  payés: 
ils  n'ont  ni  gène,  ni  souci  Leurs  femmes  réalisent  des  gains  très  appré- 
ciables. Des  mUliers  de  familles  n'ont  jamais  été  dans  une  meilleure 
situation  ». 

"•  16 
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le  nombre  est  infini  et  où  il  nous  faudra  nécessaire- 
ment pratiquer  un  triage. 

Les  Allemands  se  sont  vu  enlever  leur  joyau  du 
grand  Est,  par  les  Japonais.  C'est  moralement  et 
matériellement,  pour  eux,  une  sensible  perte  d'in- 
fluence .  Les  Asiatiques  ne  vont  plus  croire  à  leur  invin- 
cibilité :  il  faut  empêcher  que  ne  s'accrédite  cette 
impression  naissante.  Tout  aussitôtl'Allemagne  agit. 
Elle  ne  perd  point  de  vue  que  si,  un  jour,  les  Alliés 
ont  raison,  la  Chine  sera  le  dernier  pays  de  la  terre 
qui  restera  aux  Germains  pour  reconquérir  des  mar- 
chés à  leur  commerce.  Le  morceau  vaut  qu'on  y 
prépare  «  le  grand  jeu  »,  longtemps  d'avance.  On 
essaye  donc  de  circonvenir  Yuan  Ché  K'ai  et  les 
fonctionnaires  qui  l'approchent,  et,  simultanément, 
de  créer  aux  Anglais,  aux  Français,  aux  Japonais, 
dans  l'ex-empire,  des  difficultés  sans  nombre.  Des 
mois,  on  prépare  l'action  :  enfin,  elle  se  déclanche. 
Une  propagande  inlassable  bientôt  porte  d'heureux 
effets.  Von  Hintze,  ministre  d'Allemagne  à  Pékin, 
tire  les  ficelles.  L'un  des  grands  moyens  est  la  cir- 
culaire en  chinois,  lancée  à  pleins  ballots,  dans 
toutes  les  provinces.  Pendant  toute  Tannée  19 15,  ces 
«  papiers  »  empoisonnent  l'opinion  des  Célestes.  En 
décembre  de  cette  même  année,  la  Novoië  Vremia 
donne  la  traduction  que  voici  :  «  La  paix  vient 
d'être  conclue  entre  l'Allemagne  et  la  Russie. 
Cette  dernière  nation,  écrasée,  cède  à  l'Allemagne 
toutes  ses  possessions  d'Extrême-Orient,  de  même 
que  ses  bases  navales  dans  le  Pacifique.  Par  ces 
dispositions,  la  colossale  flotte  allemande  va  anéan- 
tir la  marine  du  Japon  détesté,  dont  les  bâtiments, 
tant  de  guerre  que  de  commerce,  vont  être  donnés 
à  la  Chine,  offrande  amicale  de  Guillaume  II.  Pour- 
tant, si  le  peuple  chinois  veut  profiter  de  cette 
aubaine,  il  doit  nécessairement  mettre  en  déroute 
les  adversaires  de  Yuan  et  accepter  la  décision 
d'En-Haut  qui  réclame  le  couronnement  du  prési- 
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dent  de  la  République.  Si  les  Célestes  ne  partici- 
pent pas  d'un  commun  effort  au  rétablissement  du 
trône  et  à  l'érection  de  Yuan,  ils  verront  sous  peu 
leur  pays  ravagé  par  la  tempête,  Tincendie,  les 
eaux  débordantes  ainsi  qu'il  arriva  naguère  à  la  pro- 
vince de  Chang-Haï,  où  15.000  habitants  mouru- 
rent et  quatre  millions  se  trouvèrent  sans  vivres  ni 
maisons  ». 
L'affiche,    le    film*,    la    brochure"   renforçaient 

1,  Les  cinémas  de  Bangkok  en  vinrent  à  présenter  des  aspects  si 
invraisemblables  des  victoires  allemandes,  que  les  directeurs  refusèrent 
de  les  mettre  sous  les  yeux  du  public  qui  n'y  voulait  croire. 

2.  A  propos  des  ouvrages  publiés  par  les  Allemands  pour  illusionner 
les  populations  d'Extrême-Orient,  M.  le  sénateur  G.  Reynald  écrit 
dans  l'Evénement  du  14  juin  1916,  au  cours  d'un  article  intitulé  :  L'art 
du  mensonge  :  «  C'est  surtout  dans  sa  propagande  dans  les  pays  de 
l'Extrême-Orient  que  l'imagination  germanique  s'est  donné  libre  car- 
rière. J'ai  feuilleté  des  brochures  en  turc,  en  persan,  en  hindoustan  et 
en  malais,  la  langue  commerciale  de  toutes  les  régions  qui  bordent 
l'Océan  Indien.  Elles  ont  belle  apparence,  la  couverture  est  de  couleur 
vive  souvent  rendue  plus  attrayante  par  une  décoration  extérieure.  Le 
texte  est  pour  moi  impénétrable,  mais  je  dois  à  l'obligeance  de  M.  Ca- 
batton,  le  savant  professeur  à  l'Ecole  orientale,  d'en  avoir  saisi  le  sens 
par  une  analyse  sommaire.  D'ailleurs,  les  gravures  qui  l'accompagnent 
sont  démonstratives  et  s'expliquent  aisément  par  elles-mêmes. 

«  La  thèse  varie  suivant  le  pays  et  la  race.  A  tous,  on  certifie  la  vic- 
toire rapide,  foudroyante  de  l'Allemagne.  Cette  Allemagne  invincible 
est  en  même  temps  le  temple  des  vertus  pacifiques.  L'Allemagne  a  été 
provoquée  :  elle  représente  la  douceur,  le  travail  et,  ne  l'oublions  pas, 
le  bon  marché  des  produits  manufacturés  dont  la  cupidité  anglaise 
rehausse  les  prix  au  détriment  des  autres  peuples.  Aux  Hindous,  on 
dénonce  la  tyrannie  anglaise,  aux  Persans  les  ambitions  de  la  Russie. 
Les  gravures  présentent  des  statistiques  sous  les  formes  comparatives 
d'êtres  ou  d'objets  de  grandeurs  différentes.  Nous  apprenons  ainsi  que, 
dès  les  premiers  mois  de  la  guerre,  l'Allemagne  avait  fait  prisonniers 
deux  millions  de  Russes,  500.000  Français,  etc.  L'industrie  française 
est  représentée  par  une  usine  :  une  large  zone  noire  marque  que  l'Alle- 
magne en  détient  les  trois  quarts  ;  une  mince  bande  blanche  désignant 
la  part  qui  nous  reste.  Une  haute  colonne  figure  les  ressources  finan- 
cières de  nos  ennemis.  L'Angleterre  se  contente  d'un  petit  tas.  la  France 
est  à  zéro,  l'Italie  bien  au-dessous.  Un  gros  sac,  bien  plein  et  bien 
rebondi,  montre  les  réserves  en  or  de  l'Allemagne  :  un  sac  bien  moindre 
et  flasque  renferme  celles  de  l'ensemble  de  ses  adversaires.  Une  scène 
nous  présente  un  groupe  de  femmes,  occupées  auprès  d'un  lavoir  :  elles 
ont  interrompu  leur  travail  et  offert  à  l'objectif  des  visages  souriants, 
La  légende  porte  ;  «  Femmes  belges  travaillant  joyeusement  sous  l'oc- 
cupation allemande  ».  Le  type  des  femmes  et  les  détails  du  costume 
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Taction  de  «  circulaires  »  dont  la  teneur,  en  fin  1915, 
roule  sur  ce  thème  extravagant  :  «  La  Russie  a 
accepté  de  traiter  l'Allemagne  en  égale  pendant 
vingt  années  sur  le  chemin  de  fer  Transsibérien  : 
elle  va  payer  les  dépenses  militaires  de  la  Belgique. 
L'Allemagne  va  s'installer  dans  le  port  de  Vladi- 
vostok, avec  des  licences  de  trafic  et  de  séjour,  tant 
dans  les  ports  qu'à  l'intérieur  du  territoire  russe. 
Pendant  vingt  ans,  l'Angleterre  ne  lèvera  pas  de 
troupes,  ne  construira  pas  un  navire.  Le  commerce 
allemand  s'exercera  librement  en  Grande-Bretagne. 
Les  Anglais  payeront  les  frais  de  tous  les  navires 
américains  coulés...  Tout  le  royaume  de  George  V 
sera  placé  sous  le  contrôle  de  l'Allemagne  Le  gou- 
vernement du  Japon  remet  ses  pouvoirs  aux  mains 
des  Allemands  qui  dirigeront  la  marine  et  l'armée. 
Les  Japonais  payeront  une  indemnité  annuelle  ». 

Les  Chinois  sont  éblouis.  Il  ne  leur  en  eut  point 
fallu  autant.  Le  «  Soleil  Levant  »  va  être  puni  Tous 
les  journaux  allemands  en  Chine  le  disent,  depuis 
le  début,  et  le  fait  se  réalise  déjà.  Le  Oestasiatis- 
cher  Lloyd,  les  quotidiens  germaniques  de  Tien- 
Tsin  et  de  Chang-Haï.  la  Deutsche  Zeitung  fur 
China,  créée  depuis  le  2  août  1914.  envoient  des 
suppléments  à  Manille,  aux  Philippines.  Die  Ums- 
chau  naît  à  Bangkok.  Le  Sie-Ho-Pao^  revue  chi- 
noise,   célèbre    l'apothéose  de    l'idéal    teutonique. 

révèlent  que  nous  ne  sommes  pas  en  Belgique  ;  mais  qu'importe  !  c'est 
une  photographie  qui  est  utilisée  pour  la  propagande. 

«  Sur  une  autre  gravure,  de  vigoureux  attelages  tirent  la  charrue  dans 
dévastes  espaces,  et  le  texte  inscrit  au-dessous  du  dessins  nou=  indique 
que  les  Allemands  ont  apporté  aux  Français  les  bienfaits  de  l'agricul- 
ture et  défrichent  les  plaines  inciltes  de  la  Picardie  et  de  l'Artois  ». 

Qu'on  n'en  doute  pas,  les  brochures  répandues  à  profusion  en 
Chine  par  nos  ennemis  rééditaient  avec  le  même  luxe  et  le  même  cy- 
nisme ces  mensonges  infâmes  La  note  est  même  forcée  dans  bien  des 
cas.  car  les  Allemands  n'ignoraient  point  la  naïve  candeur  du  Chinois 
de  basse  clause,  qui  ne  s'étonne  de  rien  croit  n  dur  comme  fer  »  au  mer- 
veilleux, et  trouve  à  l'invraisemblable,  sans  trop  de  peine,  toutes  les 
apparences  de  la  réalité. 


MENSONGES  GERMANIQUES  ET  LES  TEMOINS  DE  LA   GUERRE      245 

Chang-Haï  est  le  grand  centre  d'empoisonnement  à 
la  prussienne.  De  ik,  on  expédie  de  la  «  copie  »  aux 
journaux  chinois  subventionnés.  C'est  là  qu'on  fait 
tirer  l'atfiche,  collée  partout,  dans  la  suite,  et  où 
Ion  voit  grandeur  nature  un  obus  de  420,  avec  le 
portrait  de  Guillaume  II  ;  là  qu'on  achète  le  journal 
China  Press  pour  répandre  mieux  le  mensonge, 
que  l'on  crée  le  The  War,  où  il  est  annoncé  un 
jour  que  les  mines  allemandes,  dans  la  Tamise,  ont 
coulé  douze  grands  navires.  La  besogne  est  faite  à 
Canton,  par  des  luthériens  missionnaires  qui  im- 
priment le  Sing  Ming,  «  la  vie  »,  pour  y  admirer 
chaque  jour  les  prouesses  de  la  Germanie. 

Dans  nos  propres  concessions  —  britannique, 
française  —  les  Allemands  continuent  à  résider^ 
disposent  (comme  il  fut  prouvé  à  Han  Keou),  de 
fusils,  de  caisses  de  cartouches  et  de  revolvers,  de 
mitrailleuses.  Ils  disent  avant  la  Marne  que  «  l'es- 
cadre allemande  va  apparaître  dans  les  eaux  chi- 
noises et  l'on  va  retirer  leurs  concessions  aux  Alliés 
pour  les  donner  au  vainqueur  ».  Plus  tard,  ils  oppo- 
sent les  Chinois  aux  Chinois  en  répandant  la  rumeur 
que  les  peuples  de  l'Entente  ont  offert  au  Président 
Yuan  des  moyens  d'écraser  la  révolte  des  provinces 
du  Sud  ;  ce  qui  —  est-il  nécessaire  de  préciser  —  est 
inexact  de  tout  point. 

Pendant  tout  le  cours  de  Tannée  1916,  nos  ennemis, 
au  Nord  comme  au  Sud,  ruinent  notre  prestige, 
sapent  notre  crédit.  Ils  réussissent  à  semer  la 
panique,  à  Tien-Tsin,  chez  les  Chinois  dépositaires 
de  fonds  dans  les  banques  françaises  et  anglaises  en 
déclarant  que  la  Banque  de  France  vient  de  faire 
faillite  et  que  l'Angleterre  n'a  plus  un  farthing.  Ils 
parviennent  à  accréditer  le  bruit  que  le  gouverne- 
ment chinois  va  décréter  :  i"  la  punition  la  plus 
sévère  pour  qui  achèterait,  au  compte  de  la  France, 
des  produits  indigènes,  de  nature  à  aider  ce  pays 
dans  son  œuvre  de  guerre  ;  2°  des  châtiments  d'une 
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extrême  rigueur  pour  quiconque  se  mettrait  au 
service  de  la  France,  de  quelque  nature  que  fut  ce 
service  \ 

...  Ainsi,  soit  dit  en  bref,  —  et  pour  une  période 
seulement,  —  pendant  la  grande  guerre,  la  fausse 
nouvelle  fit  constamment  son  œuvre  en  ce  lointain 
pays  où  les  habitants,  naturellement  friands  de 
fables  merveilleuses,  trouvaient  un  plaisir  d'autant 
plus  grand  à  entendre  celles  des  Allemands,  que 
nous  disposions  de  peu  de  journaux  pour  en  contre- 
balancer l'effet  et  que,  par  surcroît,  nous  persistions 
—  ce  qui  reste  à  notre  honneur  —  dans  le  parti 
pris  de  ne  jamais  dire  aux  Célestes  que  la  vérité. 

Le  rôle  de  ceux  qui,  dans  la  presse  anglo-fran- 
çaise d'Extrême-Orient,  essayaient  de  lutter  contre 
le  poison  allemand  fut  aussi  méritoire  que  dur  à 
soutenir.  Ils  s'y  employèrent  avec  une  ténacité 
remarquable.  Mais  trop  souvent,  la  médiocrité,  l'in- 
fériorité de  nos  moyens  eurent  pour  conséquence 
que  les  mensonges  allemands  entraînèrent  en  Chine 
de  déplorables  conséquences.  Cette  affirmation 
reste  valable  pour  le  temps  où  la  République  chi- 
noise devint  notre  amie  et  alliée.  L'action  occulte 
des  Allemands  s'y  poursuivit  malgré  les  mesures 
prises  et  il  faut  espérer  qu'un  historien  a5^ant  vécu 
sur  place  complétera  un  jour,  à  ce  projet,  les  indi- 
cations sommaires  que  nous  venons  de  fournir. 

I.  C'était  le  moment  où  nous  recrutions,  en  Chine,  des  travailleurs 
pour  les  usines  de  la  métropole. 


CHAPITRE    IX 
LA   FAUSSE    NOUVELLE   AU   FRONT 


La  France,  l'Europe,  le  monde  entier,  pendant 
toute  la  guerre,  auront  inventé,  accrédité  et 
démenti  des  fausses  nouvelles  qui,  pour  une  grande 
part,  avaient  trait  aux  opérations  du  front,  à  la 
marche  des  combats.  C'est  de  l'arrière  à  l'avant 
que  beaucoup  de  nouvellistes  jetaient  leurs  sondes; 
c'est  de  la  ville,  à  Tabri  de  tout  danger,  qu'ils  lan- 
çaient leurs  filets  pour  ramener  de  la  tranchée  de 
première  ligne  ces  récits  illusoires  qui  faisaient  le 
pain  quotidien  des  badauds. 

Certes,  nos  soldats  ne  furent  pas  insensibles  à  la 
rumeurqui  court.  On  ne  saurait  vivre  de  longs  mois, 
des  années,  une  existence  aussi  extraordinaire,  si 
remplie  d'à-coups  et  de  surprises,  sans  que  la  pensée 
ne  travaille,  sans  qu'elle  ne  cherche  à  établir  des 
correspondances  entre  ce  que  fait  le  poilu,  ouvrier 
actif  de  la  guerre,  et  ce  que  dit  le  civil,  lointain 
témoin  du  grand  œuvre.  Le  potin  s'installa  donc, 
avec  les  rats  et  autres  misères,  dans  les  étroits 
boyaux,  aux  abords  de  nos  guitounes  et  de  nos 
cagnas.  Mais  il  fut  d'une  nature  vraiment  très  spé- 
ciale, d'une  espèce  particulière  au  milieu,  et  qui, 
psychologiquement  parlant,  n'avait  que  de  très 
vagues  rapports  avec  le  potin  de  Paris  et  celui  des 
provinces.  Il  serait  trop  absolu  décrire  que  les  régi- 
ments se  désaffectèrent  entièrement  de  ce  qui  se 
passait,  de  ce  qui  se  disait  derrière  eux.  Les  lettres. 
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envoyées  et  reçues,  unissaient  par  un  lien  étroit  et 
fréquent  l'homme  qui  laisait  la  guerre  dans  des  trous 
boueux  et  le  reste  du  monde  qui,  loin  des  gaz 
asphyxiants,  attendait  la  Grande  Aube.  L'incessant 
va-et-vient  des  permissionnaires  suffisait  à  retremper 
chaque  combattant,  pendant  un  temps  court  mais 
bien  employé,  dans  cette  atmosphère  civile,  dans  ce 
courant  des  «  idées  de  larrière  »  qu'il  était  le  pre- 
mier à  ironiser  souvent  lorsqu'il  avait  repris  son 
fusil.  Les  journaux  étaient  lus  au  front  et  nous 
verrons  dans  quelle  mesure  ils  intervenaient  comme 
«  agents  de  liaison  »  entre  la  ligne  de  défense  et  le 
reste  du  territoire.  Le  cafard  lui-même  —  bien 
qu'avant  peu,  au  cours  de  ces  pages,  nous  devions 
faire  une  réserve  sur  les  raisons  qui  le  provo- 
quaient —  reportait  maintes  fois  la  pensée  de  nos 
braves  vers  les  foyers,  voire  les  soucis  du  temps  de 
paix.  La  chaîne  spirituelle  et  sentimentale  n'était 
pas  brisée.  Aucun  tir  de  barrage  ne  pouvait  la 
rompre  complètement.  L'armée  et  la  nation,  par  la 
seule  puissance  des  souvenirs  qui  ne  s'éteignaient 
pas,  seraient  restées  solidaires  même  si  une  considé- 
ration supérieure  à  toutes  autres,  la  volonté  homo- 
gène de  briser  l'ennemi,  ne  les  avaient  fait  à  tout 
instant  l'une  à  l'autre  pareille. 

Toutefois,  il  était  dans  la  logique  des  choses  que 
le  citoyen  en  armes  s'attachât  davantage  à  connaître 
et  à  présager  ce  qui  V intéressait  en  propre  de  pré- 
férence à  ce  qui  faisait  l'objet  des  préoccupations 
constantes  du  citoyen  désarmé.  A  vrai  dire,  il  impor- 
tait peu  à  celui  qui  se  battait  nuit  et  jour,  sous  la 
pluie,  sous  le  soleil,  sous  la  neige,  dans  le  vent,  de 
savoir  s'il  était  vrai  qu'un  ministère  dût  tomber  dans 
les  quarante-huit  heures,  qu'il  y  eut  beaucoup  d'es- 
pions allemands  dans  la  capitale,  ou  qu'on  dût  ins- 
tituer à  bref  délai  la  carte  de  sucre.  Ce  qui  inté- 
ressait essentiellement  le  combattant,  c'était  son 
sort  personnel,   son  destin  immédiat,  et   celui  de 
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l'unité  à  laquelle  il  appartenait.  Nous  l'avons  de 
nos  yeux  et  de  nos  oreilles  longtemps  constate,  et, 
cent  fois  quotidiennement,  en  de  nombreuses  for- 
mations du  front,  dans  les  régiments  d'infanterie 
et  les  centres  sanitaires  où  nous  eûmes  l'honneur 
de  servir  :  le  poilu,  les  officiers  subissaient  l'effet, 
bienfaisant  ou  nuisible,  de  la  fausse  nouvelle,  mais 
le  plus  souvent,  cette  fausse  nouvelle  qui  alimen- 
tait leurs  entretiens  était  née,  à  quelques  pas,  dans 
la  terre  à  peine  remuée  d'un  trou  d'obus,  et.  pour  la 
plupart  des  cas,  sa  portée  ne  dépassait  point  celle 
d'une  pièce  de  gros  calibre.  C'est  dire  qu'elle  avait 
trait,  non  plus  à  ce  que  Ton  pourrait  appeler  les 
grandes  directives  de  la  guerre,  mais  à  des  considé- 
rations et  à  des  questions  localisées  qui  évoluaient 
à  l'aise  dans  le  champ  visuel  du  soldat  et  ne  sor- 
taient guère  de  son  horizon  que  pour  se  transpor- 
ter dans  d'autres  paysages  de  dévastation,  pareils  à 
ceux  où  elle  avait  pris  naissance. 

Rien  n'était  plus  naturel  et  plus  humain.  Tout 
ce  qui  pouvait  donner  au  soldat  sa  joie  la  plus 
haute  et  la  plus  complète  se  centralisait  autour  des 
points  où  il  risquait  sa  vie.  Il  se  réjouissait  bien, 
certes,  lorsqu'il  apprenait,  de  l'arrière,  qu'un  nouvel 
allié  s'était  ajouté  à  la  famille  de  l'Entente,  mais 
il  était  autrement  heureux  lorsque,  la  grenade  ou 
la  baïonnette  au  poing,  il  avait  fait  une  avance  de 
deux  kilomètres  vers  la.  frontière.  Qu'on  tolère  la 
comparaison.  Comme  quiconque  travaille  ardem- 
ment, avec  probité,  dans  un  métier,  pour  gagner 
son  pain,  le  soldat  faisait  lui  aussi  son  métier,  de 
bonne  volonté  et  presque  toujours  de  bonne  humeur, 
pour  sauver  sa  vie,  ou  mieux,  sa  liberté  et  sa  patrie. 
Ce  métier  noble,  même  s  il  ne  se  sentait  d'instinct 
aucune  préparation  pour  le  faire,  il  le  faisait  bien, 
et  par  la  force  de  l'entraînement  et»  de  l'exemple, 
et  aussi  par  une  sorte  de  goût  qu'il  ne  s'avouait  pas 
toujours,    il    s'}''    consacrait   entièrement,    en    bon 
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ouvrier.  Il  se  conçoit  donc  qu'avec  le  temps  il 
devait  fatalement  en  venir  à  y  ramener  le  maximum 
de  ses  pensées,  et,  sage  philosophe,  à  comprendre 
qu'à  défaut  des  bonheurs  de  l'arrière,  il  devait 
s'accommoder  des  bonheurs,  même  relatifs,  du 
front.  S'il  ne  se  fut  pas  imposé  ce  raisonnement, 
s'il  ne  l'eut  pas  accepté  d'instinct,  nos  armées 
fussent  devenues  d'immenses  bandes  de  neurasthé- 
niques qui  eussent  tourné  la  tête  vers  le  Sud  après 
avoir  tiré  chacune  de  leurs  cartouches  sur  l'envahis- 
seur venu  du  Nord. 

Il  fallait  bien  aimer  le  front  puisque  l'on  n'en 
pouvait  partir.  Et,  en  vérité,  ce  n'est  pas  assez 
dire.  Ce  serait  laisser  faussement  croire  que  nos 
poilus  toléraient  leur  état,  le  subissaient  avec  une 
amertume  secrète.  Le  soldat  français  était  tout 
autre.  On  le  définirait  mal,  moralement,  si  on 
appréciait  à  cet  égard,  son  état  d'âme,  par  les  propos 
bruyants  et  parfois  bougons  qu'il  tenait.  A  le  con- 
fesser quelques  instants,  à  dialoguer  avec  lui  dans 
la  ligne  de  feu,  à  entendre  ses  boutades  crânes, 
ses  appréciations  sur  les  résultats  obtenus,  ses 
appels  impatients  vers  quelque  nouveau  combat, 
combien  de  fois  n'avons-nous  pas  constaté  que, 
loin  de  ne  voir  en  son  sort  que  peine  et  fatigue  et 
danger  et  horreur,  il  goûtait  ce  que  l'on  est  en  droit, 
sans  blesser  les  mots,  d'appeler  la  sublime  beauté 
de  la  guerre. 

Le  risque,  la  mort  aux  aguets,  le  chaos  des  mêlées, 
l'obus  qui  s'abat  même  sur  le  cantonnement  d'ar- 
rière, les  retards  du  ravitaillement,  les  enlisements 
dans  la  glaise  et  les  trous  d'entonnoirs,  les  alertes 
au  milieu  du  sommeil,  les  longues  marches  épui- 
santes, les  plus  terribles  aspects  du  drame  intermi- 
nable, pour  le  poilu  restaient  assurément  des  «  inci- 
dents »  fâcheux,  mais  tout  ce  que  ces  misères  du 
métier  pouvaient  comporter  de  dangereux,  d'exté- 
nuant, de  démoralisant,  de  mortel,  le  cédait  à  la 
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longue  à  ce  sentiment  maître  de  tous  les  autres  : 
la  Grande  Aventure  était  encore  plus  admirable  que 
terrible.  Elle  apparaissait  variée  comme  un  monde, 
passionnante  comme  un  beau  spectacle  ;  elle  entraî- 
nait, elle  grisait.  Tout  bien  compté  on  était  fier  de  la 
vivre.  Jamais  elle  ne  se  ressemblait,  et  si  ce  cinéma 
qui  tournait  des  films  jamais  pareils  était  souvent 
éclaboussé  de  sang,  qu'importait,  à  vrai  dire,  puis- 
qu'on était  aux  premières  places,  et  que.  dût-on  y 
laisser  ses  os,  on  voyait  cela!  Alors  «  à  quoi  bon 
s'en  faire  ?  »  ^ 

Cette  psychologie  avait  des  modalités  variables. 
Il  serait  simpliste  d'admettre  en  bloc  que  toute 
l'armée  appréciait  tant  la  guerre  qu'elle  souhaitait 
n'en  voir  jamais  la  fin  ^.  Tout  au  contraire,  super- 
posé au  sentiment  que  nous  venons  d'essayer  de 
retracer,  existait  en  chacun  de  nous,  en  chacun  des 
soldats  du  Droit,  l'espoir  que  les  solutions  seraient 
promptes.  On  ne  les  admettait  d'ailleurs  que  fon- 
dées sur  notre  victoire.  Faire  allègrement  la  guerre 

I.  Lq  Journal  de  Genève,  le  i8  novembre  1917,  analysait  pittoresque- 
ment,  sous  le  titre  :  Le  secret  du  bonheur,  cette  psychologie  du 
poilu  fataliste  et  heureux. 

«  Connaissez-vous  la  suite  de  raisonnements  par  laquelle  les  soldats 
du  front  français  se  sont  pr«uvés  qu'il  ne  fallait  pas  «  s'en  faire  », 
comme  ils  disent? 

«  De  deux  choses  l'une.  Ou  l'on  est  dans  une  arme  combattante, 
ou  non.  Si  c'est  non,  faut  pas  s'en  faire.  Si  l'on  est  dans  une 
arme  combattante,  ou  l'on  est  dans  un  secteur  mouvementé,  ou  l'on 
est  dans  un  secteur  tranquille.  En  ce  cas,  faut  pas  s'en  faire.  Si  l'on 
est  dans  un  secteur  mouvementé,  ou  l'on  a  un  poste  exposé,  ou  l'on  a 
un  poste  bien  défilé.  En  ce  cas,  faut  pas  s'en  faire.  Et  cette  cascade  de 
dilemmes  rassurants  mène,  de  chute  en  chute,  jusqu'à  la  blessure 
grave.  Si  l'on  s'en  tire,  faut  pas  s'en  faire.  Et  si  l'on  en  meurt,  eh 
bien  1  l'on  ne  s'en  fait  plus. 

«  Qui  inventera  pour  les  civils  un  semblable  talisman  de  bonheur? 

«  Peut-être  pourrait-on  en  trouver  les  éléments  en  ce  simple  mot  : 
choisir.  Ou  les  événements  nous  dominent,  ou  nous  restons  maîtres  de 
notre  destin.  Si  les  événements  nous  dominent,  rien  à  faire,  qu'à 
attendre  des  jours  meilleurs.  Si  nous  pouvons  encore  agir,  usons  alors 
du  mot  magique  ». 

a.  Ne  nous  illusionnons  pas.  Le  bel  enthousiasme,  l'ardeur  juvénile 
de  1914  et  des  campagnes  précédentes  ont  disparu.  (Capitaine  de  la 
Rocque.  Le  Poilu  de  1917.  Revue  hebdomadaire,  b  octobre  1917). 


2^2  LES   FAUSSES   NOUVELLES    DE    LA    GRANDE   GUERRE 

et  désirer  la  bonne  paix,  ceci  et  cela  pouvait  se  con- 
cilier aisément  chez  un  Français  qui  ne  nourrissait 
aucun  ténébreux  dessein  et  qui  se  battit  uniquement 
pour  se  défendre,  d'abord,  avant  de  se  battre  pour  se 
vengera 


I.  Dans  la  Gai[ette  de  Lausanne,  le  13  septembre  191 7,  M.  Maurice 
Millioud  a  fort  exactement  parlé  des  «  deux  légendes  du  poilu  m. 

«  Du  début  de  la  guerre  à  la  bataille  de  la  Marne  et  même  pendant 
le  premier  hiver  de  tranchées,  il  s'est  formé  en  France  une  conception" 
conventionnelle,  une  sorte  de  dogme  répandu  par  la  presse,  et  con- 
sacré à  tel  point  par  l'assentiment  du  public,  qu'il  eût  été  imprudent 
d'y  contredire. 

«  Le  soldat,  on  le  représentait  transporté  d'enthousiasme  belliqueux, 
((  illuminé  d'une  foi  naïve,  dit  M.  Georges  Bonnet,  heureux  de  se 
«  livrer  aux  plaisirs  de  la  guerre,  rallié  définitivement  au  principe 
«  d'autorité  avec  ses  conséquences  ».  (Georges  Bonnet.  L'âme  du  soldat, 
Paris,    Payot,   1917). 

«  Ce  soldat  rempli  de  joie  vivait  dans  des  tranchées  pleines  de  con- 
fort. Peu  s'en  est  fallu,  du  moins  à  l'arriére,  qu'elles  n'aient  passé 
pour  des  lieux  de  plaisance,  tant  on  célébrait  la  paternelle  familiarité 
des  chefs,  la  sollicitude  de  l'intendance,  l'ingéniosité  des  hommes 
contre  les  intempéries  et  le  désœuvrement  Pour  ]e  Boche,  on  le  dé- 
clarait hors  d'état  de  tenir  la  campagne,  dépourvu  du  nécessaire,  mal 
vêtu,  mal  nourri,  incapable  d'initiative,  d'ailleurs  prêt  à  fuir. 

«  La  légende  a  changé  et  rien  ne  caractérise  mieux  la  France  con- 
temporaine que  cette  réaction  du  bon  sens,  survenue  spontanément  en 
pleine  guerre. 

«  Les  «  poilus  »  eux-mêmes  s'y  sont  employés,  officiers  et  soldats 
retour  du  front,  blessés  ou  permissionnaires,  excédés  du  rôle  de  mélo- 
drame qu'on  leur  faisait  jouer  et  de  la  légèreté  avec  laquelle  on  subs- 
tituait une  fiction  d'héroïsme  théâtral  à  la  réalité  de  leurs  sacrifices 
quotidiens,  en  dissimulant  leurs  fatigues,  leurs  privations,  leurs  lassi- 
tudes et  leurs  souffrances.  Des  lettres  du  front  vinrent  corriger  avec 
une  précision  impitoyable  les  descriptions  mensongères  et  les  pein- 
tures idylliques.  Et  il  y  eut  un  sursaut  de  volonté  dans  le  pays.  On 
voulut  y  voir  clair,  quelque  amère  ou  effrayante  que  la  réalité  pût 
être.  Déconcerté  un  moment,  l'esprit  de  la  race  se  ressaisissait  au 
milieu  de  la  tourmente  dans  ses  qualités  natives  :  la  sobriété,  la  net- 
teté, le  dégoût  de  la  déclamation.  La  révolution  qui  s'accomplit  dans 
la  mode  littéraire,  sans  qu'on  y  prit  garde  au  dehors,  était  des  plus 
significatives.  Mais  on  ne  l'a  guère  comprise,  chez  nous,  ni  ailleurs, 
parce  qu'elle  a  subi  des  interférences  du  fait  des  événements,  et  des 
déviations  dues  à  un  phénomène  d'optique  littéraire  ». 

L'auteur  ajoute  que  la  seconde  légende  a  engendré  des  œuvres  fortes, 
telle  Gaspard  à&  Benjamin  et  le  Feu  de  Bai  busse.  Mais,  ajoute-t-il,  il 
y  a  une  vérité  moyenne  qui  se  situe  entre  les  deux  légendes. 

«  Le  soldat  moyen  est  un  homme  patient,  résigné,  qui  supporte,  en 
murmurant  souvent,  mais  avec  simplicité,  de  grandes  soufirances... 
De  la  lutte  immense,  il  ne  voit  que  son  petit  coin.  Dans  le  commu- 
niqué, il  ne  s'iutéresse  guère  qu'à  ce  qu'il  a  fait  ou  vu  lui-même.  Les 
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On  comprend  qu'aussi  absorbés  dans  leur  œuvre 
justicière,  nos  soldats  avaient  généralement  prêté 
plus  d'intérêt  à  la  nouvelle  du  tront  qu'à  la  nouvelle 
de  l'arrière  II  en  va  de  même  pour  les  fausses  nou- 
velles. Et  l'exposé  que  l'on  vient  de  lire  nous  per- 
mettra peut-être  de  faire  accepter  du  lecteur  cette 
considération  curieuse  et  paradoxale  :  lorsque  le 
soldat  fut  affecté  dans  son  esprit,  mélancolique  et 
sombre,  lorsqu'il  eut,  pour  dire  le  mot,  le  cafard, 
ce  fut,  croyons-nous,  beaucoup  plus  —  et  sans 
qu'il  s'en  doutât  —  pour  des  raisons  d'avant  que 
pour  des  raisons  d'arrière  ' .  Atteint  à  son  tour  de  ce 

grands  mots  sont  étrangers  à  sa  bouche  comme  toutes  les  idées  qui  y 
correspondent  sont  étrangères,  en  général,  à  sa  pensée  ..  C'est  que  le 
poilu  du  temps  de  guerre  est  tout  simplement  un  ancien  civil  qui  se 
souvient  d'avoir  été  civil  et  qui  n'aspire  à  rien  tant  qu'à  le  redevenir  ». 

I.  Lci  Saucisse  journal  du  front,  fournit  en  juin  1917,  un  excellent 
remède  contre  le  cafard.  Ce  remède,  pour  une  maladie  déclarée  à 
l'avant,  était  facile  à   se  procurer  sur  place. 

Scène  :  Une  tranchée 

i"  Poilu.  —  Tu  trouves  pas  qu'la  guerre  est  longue  1 

30  Poilu.  —  Tu  parles    J'commence  par  en  avoir  par-dessus  la  tète  t 

i»'  Poilu.  —  C'e<t-y  pas  malheureux  d'voir  des  choses  pareilles  au 
siècle  où  nous  sommes  I 

2'  Poilu.  —  J  peux  pas  roupiller  une  heure  ! 

i"  Poilu.  —  A  cause  des  obus  ? 

3'  Poilu.  —  Tu  rigoles  ?  Non,  c't"  à  cause  des  totos. 

1"  Poilu.  —  Moi  j'ai  une  dent  épouvantable 

3»  Poilu.  —  Pas  étonnant,  on  n'a  rien  bouffé  depuis  vingt-quatre 
heures. 

1»^  Poilu.  —  Ces  s...  d'Boches  ont  fait  un  tir  de  barrage  qu'a  em- 
pêché l'ravitaillement. 

2«  Poilu.  —  L'tir  de  barrage,  j'm'en  fous.  J'dis  qu'si  j'ai  rien  dans 
rbuffet  j'marche  pas!  En  cas  d'attaque,  j'me  planque. 

I»''  Poilu,  —  Moi  aussi,  j'en  ai  mare. 

{La  conversation  continue  sur  le  même  ton) . 

Une  heure  plus  tard.  Même  scène. 

Un  officier.  —  Vite  Ic'î  gars,  préparez-vous,  on  va  attaquer  t 

I"  Poilu.  —  Sans  blague?  Tant  mieux!  J'commençais  à  avoir  l'cafard 
dans  mon  trou. 

jopoilu.  —  N.  de  D...  !  on  va  en  f...  un  coup  t 


Autre  remède  au  cafard,  mais  moins  efficace,  n'en  déplaise  à  Paris- 
Midi,  qui  le  recommandait  en  septembre  1917.  l.e  traitement  consiste 
en  un  mois  de  permission,  suivi  d'une  injection  au  peroxyde  d'hydrogène. 
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malaise  psychique  (pas  un  seul  n'en  mourait,  mais 
tous  étaient  frappés),  l'homme  ne  tardait  guère  à 
laisser  vagabonder  sa  pensée  du  côté  de  ce  qu'il 
aimait,  très  loin  du  front.  Mais  nous  croyons  bien 
ne  pas  nous  abuser  en  écrivant  que  c'était  là  une 
étape  seconde,  le  réflexe  d'un  phénomène  premier 
dont  il  eut  fallu  chercher  l'explication,  le  point 
d'origine,  sur  le  front  même  et  pour  un  motif  d'ordre 
essentiellement  professionnel.  Fatigue,  surmenage, 
choc  nerveux,  émotion  vive,  permission  ajour- 
née, courrier  attardé  \  etc.  Le  moindre  incident 
M  de  service  »  pouvait  suffire  à  provoquer  la  crise  de 
découragement  et  plus  d'un  cafard  naquit,  par 
exemple,  d'une  fausse  nouvelle  du  front,  qui  ne  se 
fut  pas  manifestée  même  si  l'intéressé  fut,  pour 
prendre  un  exemple  parallèle,  resté  sans  nouvelles 
des  siens  pendant  un  temps  fort  long. 

Perte  du  potentiel  nerveux,  affaiblissement  de 
l'énergie,  chancellement  de  la  volonté,  aspiration 
vers  le  repos  et  le  calme,  asthénie  mentale,  désaffec- 
tion momentanée,  fléchissement  de  la  maîtrise  de 
soi,  le  cafard  a  ses  raisons  morales  qui  dépriment 


En  parlant  du  peroxyde  d'hydrogène,  on  entendait  désigner  Vaqua 
sintplex. 

Or,  Vaqua  sintplex,  n'est  pas  du  peroxyde  d'hydrogène,  mais  bien  du 
protoxyde  d'oxygène. 

Des  injections  au  peroxyde  d'hydrogène  ne  tueraient  peut-être  pas 
le  cafard,  mais  tueraient  sûrement  le  poilu. 

I.  Concernant  le  bienfaisant  effet  du  courrier,  citons  le  Temps  du 
28  novembre  1917  :  Lettres  de  l'arrière. 

«  La  lettre  qui  arrive  au  cantonnement,  aux  tranchées,  c'est  la  voix 
du  pays,  du  foyer,  de  la  famille,  qui  parvient,  malgré  la  distance,  à 
l'enfant  séparé  des  siens,  au  vieux  territorial  saisi  de  nostalgie,  à  tous 
ces  hommes  de  l'avant,  qui,  pour  accomplir  leur  tâche  surhumaine 
dans  l'immense  épopée,  ont  besoin  de  se  sentir  soutenus,  réconfortés, 
aimés  par  ceux  dont  ils  sont  les  infatigables  défenseurs.  Le  soldat  est 
triste,  quand  il  n'y  a  rien  pour  lui  dans  le  sac  du  vaguemestre.  L'ar- 
rivée d'un  pli  cacheté,  d'un  colis,  d'une  simple  carte  postale  crayonnée 
à  la  hâte  et  signée  d'un  nom  familier  ou  sympathique  suffit  à  lui 
donner  du  contentement,  de  la  joie,  et,  comme  ils  disent,  du  «  cran  » 
pour  tout  un  jour.  La  disparition  du  cafard,  le  progrès  du  cran,  cela 
dépend,  en  grande  partie  dç  l'arrière.  Songeons-y  sans  cesse  ». 
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l'espoir  et  éliment  la  patience,  comme  il  a  ses  rai- 
sons physiologiques,  qui,  de  nature  distincte,  sortent 
du  cadre  de  notre  étude*. 

A  ne  considérer  que  les  raisons  morales,  nous 
estimons  que  le  heurt,  le  choc  contradictoire  des 
fausses  nouvelles  propagées  dans  le  secteur,  peu- 
vent être  classées,  à  titre  de  cas  particuliers,  parmi 
les  multiples  facteurs  qui  engendrent  l'état  psy- 
chique ainsi  déiini  par  MM.  Voivenel  et  Huot  : 
«  Syndrome  qui  trahit,  par  des  actes  ou  par  des 
troubles  de  la  cénesthésie,  l'attaque  insidieuse  du 
système  nerveux,  la  lente  corrosion  de  la  personna- 
lité ». 

La  chasse  à  la  nouvelle,  et  surtout  à  la  bonne 
nouvelle,  est  une  des  préoccupations  constantes  du 
poilu.  Pendant  que  l'on  se  bat  pas,  c'est  là  un  pré- 
cieux emploi  du  temps  que  d'anticiper  sur  les  évé- 
nements et  de  chercher  à  savoir  ce  que  sera  demain, 

I.  On  consultera  utilement  1  étude  que  firent,  du  Cafard,  les  docteurs 
Paul  Voivenel  et  Louis  Huot,  publiée  en  volume  après  avoir  paru  au 
Mercure  de  France. 

«  Tous  ceux  qui  ont  «  tenu  »  longtemps  les  tranchées  savent  — 
disent  MM.  Huot  et  Voivenel  —  qu'au  bout  de  quelque  temps,  sous 
une  apparence  physique  superbe^  et  qui  vaut  au  soldat  les  félicitations 
énervantes  des  civils,  apparaît  un  état  de  fatigue  mentale,  accompagné 
d'insomnie  et  de  sensation  désolante  d'écoulement  de  la  volonté. 

«  Cet  état  illustre  ce  fait  que,  dans  l'effort,  la  fatigue  atteint  le  sys- 
tème nerveux  et  non  le  muscle.  Le  corps  humain  est  comparable  à  une 
machine  électrique.  L'électricité  peut  manquer  sans  que  les  rouages 
soient  lésés. 

«  La  répétition  continue  des  petites  émotions  (bombardement,  siffle- 
ment des  balles,  gardes,  patrouilles,  tracés  de  réseaux,  etc.).  épuise  aussi 
sûrement  que  les  fortes  émotions  ;  elles  grignotent  la  substance  des 
cellules  nerveuses,  c'est-à-dire  notre  provision  de  potentiel  énergétique. 

«  C'est  à  cette  asthénie  qu'il  faut  attribuer  la  dépression  irritable  et 
l'indocilité  qui  en  résulte  ;  les  accès  de  colère  et  de  méfiance  qui  font 
germer  les  délits  militaires,  les  interprétations  de  la  méfiance  et  du 
soupçon  contribuant  à  la  démoralisation  collective.  C'est  de  cette  asthé- 
nie, traduite  par  la  fatigue  et  l'ennui,  c'est  du  cafard,  en  un  mot,  que 
relèvent  les  fugues  subites,  les  abandons  de  poste,  les  rentrées  tar- 
dives de  permission,  les  mauvais  ferments  d'orgueil  tels  que  :  «  l'os- 
tentation mise  à  ne  pas  saluer  l'officier...,  l'attitude  impertinente  dans 
les  trains...,  l'envahissement  concerté  des  wagons  de  première  classe..., 
r  (1  engueulade  »  endémique  de  ceux  que  le  soldat  traite  généreuse- 
ment d'embusqués  ». 
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ce  demain  où  Ton  sera  peut-être  mort.  Aussi  bien 
tout  le  front  n'est  qu'un  vaste  marché  de  commé- 
rages. Tout  le  monde  y  est  à  l'affût  de  ce  qui  se 
dit.  C'est  bien  parce  qu'ils  vivaient  dans  cet  état  de 
curiosité  permanente  que  les  littérateurs  combat- 
tants, auteurs  de  tant  d'ouvrages  anecdotiques,  et 
pittoresques,  y  ont  fait  une  si  large  place  aux  propos 
décousus  et  aux  vagues  racontars  que  le  front 
engloba  sous  le  terme  générique  de  «  la  nouvelle 
du  cuistot  ».  Ces  études  sur  le  vif,  si  nombreuses 
et  souvent  si  bien  vues,  pourraient  presque,  par 
leur  abondance,  nous  dispenser  de  consacrer 
quelques  pages  à  la  fausse  nouvelle  sur  le  front, 
si  nous  ne  tenions,  malgré  tout,  à  ne  pas  laisser 
dans  notre  ouvrage  une  lacune  qui  pourrait  nous 
être  justement  reprochée.  Il  est  cependant  certain 
que,  sur  ce  point,  notre  tâche  est  extrêmement 
simplifiée  par  cette  «  bibliothèque  d'avant-postes  » 
qui  contribuera  à  enrichir  copieusement  l'histoire 
de  la  fausse  nouvelle  en  temps  de  guerre,  pour  peu 
qu'un  auteur  patient  accepte  d'y  rechercher,  de 
volume  en  volume,  la  matière  dune  compilation 
savoureuse.  Nous  ne  pouvons  ici,  en  ce  qui  nous 
concerne,  qu'ad'oindre  quelques  observations  per- 
sonnelles à  cette  documentation  éparse,  après  l'avoir 
signalée  aux  travailleurs  qu'une  étude  de  ce  genre 
pourrait  attirer. 


Il  n'est  donc  pas  exagéré  de  dire  que,  pour  un 
homme  qui  sait  l'ennemi  à  trois  cents  pas  devant 
lui  et  la  mort  au-dessus  de  sa  tête,  les  limites  du 
monde  qui  l'intéresse  véritablement  ne  s'étendent 
—  et  pas  même  —  que  jusqu'aux  limites  de  son 
secteur.  Si,  au  moment  du  repos,  il  autorise  son 
souvenir  à  suivre  les  rails  d'un  chemin  de  fer,  qui 
s'éloigne  vers  les  heureuses  contrées  où  l'on  n'entend 
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plus  le  canon,  si,  avant  de  s'endormir  ou  avant  de 
partir  à  l'assaut,  il  délègue  vers  des  êtres  aimés, 
vers  des  travaux  ou  des  plaisirs  délaissés,  une  son- 
gerie qu'assombrit  la  longueur  du  temps  mais  que 
colore  l'espérance,  d'ordinaire  il  n'est  plus  que 
fantassin  parmi  des  fantassins,  artilleur  parmi  des 
artilleurs  et  tout  ce  qui  ne  fait  pas  corps  avec  sa 
besogne  de  chaque  minute  ne  le  préoccupe  que 
médiocrement.  Depuis  tant  et  tant  de  saisons,  il  a 
changé  de  vie,  d'atmosphère,  de  labeurs,  qu'on  a 
le  droit  d'admettre  aussi,  chez  lui,  un  changement 
d'âme.  Au  physique,  c'est  un  fait,  il  s'est  profondé- 
ment modifié.  C'est  maintenant  un  lieu  commun  que 
de  rappeler  :  «  Cette  guerre  nous  aura  donné  le 
type  du  poilu  comme  les  guerres  du  Premier  Empire 
avaient  fourni,  à  Nicolas  Charlet  et  à  Raffet,  le  type 
du  grognard.  On  peut  admettre  que  Ton  reconnaîtra, 
plus  tard,  sous  le  costume  du  civil,  beaucoup  de  ces 
guerriers  qui,  aujourd'hui,  sous  le  casque  et  la  capote 
bleu  clair  définissent,  avec  une  rude  beauté,  un 
spécimen  nouveau,  dans  la  glorieuse  lignée  des 
braves.  Au  moral  —  et  c'est  un  fait  aussi  —  sor- 
tant de  cette  tragédie  qui  aura  duré  des  années,  il 
se  sera  non  moins  transformé,  aura  acquis  une 
physionomie  spéciale,  typique  et  neuve.  Son  état 
d'âme  méritera  d'être  étudié  comme  un  cas  inédit. 
Il  est  assurément  sans  précédent.  Aucune  autre 
circonstance,  dans  le  passé,  n'aurait  pu  l'engendrer  * . 

I.  «  Le  poilu  de  1917  !  Mais  il  serait  à  souhaiter  que  nos  pessimistes 
de  l'intérieur  aient  occasion  de  le  voir,  au  moment  le  plus  angoissant 
peut-être  de  sa  vie  guerrière,  celui  où,  quittant  le  repos,  le  séjour 
exempt  des  fatigues  et  de  dangers,  il  part  avec  son  régiment  pour 
((  monter  en  ligne  ».  Arrivées  au  premier  cantonnement,  drapeau 
déployé,  aux  accents  de  quelque  marche  guerrière,  les  compagnies 
défilent  devant  la  loque  sublime,  présentant  les  armes,  saluant  du 
regard.  Conscient  des  souffrances  déjà  vécues,  des  terreurs  déjà  ressen- 
ties, des  périls  déjà  courus,  notre  poilu  de  1917  passe,  avec,  dans  les 
yeux,  un  je  ne  sais  quoi  de  mâle,  de  résolu,  d'offert  qui.  s'il  est  difficile 
à  exprimer,  n'en  fait  pas  moins  secrètement  couler  une  larme  d'émotion 
chez  tout  chef  digne  de  ce  nom  admis  à  contempler  pareil  spectacle. 

«  Aucun  de  ceux  qui  ont  eu  l'honneur  de  combattre  dans  l'infanterie 
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Ce  fut  ici  une  interminable  guerre  de  siège,  sauf 
cette  différence  avec  les  autres  sièges  connus  que 
celui-ci  fut  d'une  longueur  infinie  et  que  c'étaient 
quatre  peuples,  quatre  empires  qui  étaient  assiégés. 
Si  le  milieu  crée  la  fonction,  la  fonction  crée  par- 
fois l'homme.  Un  homme  a  été  créé  là,  physique- 
ment et  moralement.  Les  combats  se  prolongèrent 
tant  de  mois  que  cet  homme  eut  le  temps  de  perdre, 
autant  dire,  sa  première  personnalité  et  de  s'en 
reconstituer  une  autre.  Il  n'était  plus  question, 
comme  à  Sébastopol,  comme  en  1870,  d'une  expé- 
dition, d'une  courte  mêlée,  d'une  de  ces  g-uerres 
d'épisodes,  assez  promptement  conclues  après  avoir 
été  assez  vivement  menées,  pour  que  l'esprit  du 
combattant  put  rester  en  relation  permanente  avec 
ce  dont  il  avait  été  éloigné  par  la  mobilisation,  pour 
qu'enfin  la  foi  en  un  proche  retour  vers  l'existence 
pacifique  fut  permise  aux  armées  en  action. 

Un  officier  anglais,  cette  fois,  avait  pu  dire  : 
«  Les  cinq  dernières  années  seront  les  plus  difficiles  » 
et  sous  ce  paradoxe  froidement  britannique,  pour- 
quoi, après  tant  de  reculs  et  d'avances  sans  solu- 
tion catégorique,  n'eût-on  pas  admis  que  se  cachait 
la  plus  positive  des  réalités?  Cinq  ans?  Peut-être 
que  non.  Mais  quatre,  vraisemblablement.  Il  n'en 
eût  point  fallu  autant  pour  que  le  soldat  s'acclimatât 
dans  sa  nouvelle  existence,  de  telle  manière  que 
l'ambiance  l'accaparât  entièrement  et  fît  de  lui  un 
tout  autre  être.  Nous  avons  entendu  des  licenciés, 
des  professeurs  de  facultés,  des  artistes,  des  indus- 
triels, nous  déclarer  :  «  C'est  singulier.  Autrefois, 
je  feuilletais  des  dictionnaires,  j'enseignais  la  lin- 
guistique comparée,  je  peignais  des  paysages,  je 

n'y  pourront  contredire,  ce  beau  soldat  se  donnant  sans  emballement, 
mais  sans  retour,  sans  illusion  sur  ce  qu'il  risque,  mais  sans  hésita- 
tion ni  gloriole,  c'est  le  type  le  plus  fréquent  de  nos  fantassins,  c'est 
l'immense  majorité  des  poilus  qu'il  représente  ».  (Capitaine  de  la 
Rocque,  op.  cit.). 
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dirigeais  une  importante  usine.  Aujourd'hui,  tout 
cela  ne  prend  plus  à  mes  yeux  qu'une  apparence 
effacée.  Et  je  n'exagère  pas  en  disant  qu'il  me 
semble  avoir  vécu  vingt  ans  depuis  ces  âges  légen- 
daires. Le  noble  métier  des  armes  m'a  absorbé  au 
point,  non  certes  que  je  n'en  souhaite  plus  jamais 
d'autre,  mais,  certainement,  que  toutes  mes  pensées 
y  convergent,  que  mon  vocabulaire  en  dépend,  que 
mes  gestes,  mes  attitudes,  —  mes  goûts,  ce  serait 
peut-être  trop  dire,  —  y  sont  tous  subordonnés.  Je 
suis  là.  Le  temps  passe.  Personne  ne  sait  quand 
cela  sera  fini.  Je  serai  peut-être  encore  soldat  cet 
hiver,  l'autre  hiver.  De  semaine  en  semaine,  j'ai 
senti  comme  sortir  de  moi  tout  ce  qui  faisait  mon 
ancien  individu,  et  j'y  ai,  dans  la  même  proportion, 
senti  rentrer  ce  qui  fait  le  soldat  professionnel, 
l'homme  qui  s'est  battu,  qui  se  bat  et  se  battra.  Il 
est  curieux  de  constater  comme  les  choses  de  l'ar- 
rière, tout  bien  jugé,  me  sont  distantes  \  Notez  bien 


I.  Il  n'en  fut  pas  toujours  ainsi.  Dans  le  second  semestre  de  1917  et 
depuis  lors,  le  front  s'intéressa  avec  une  curiosité  souvent  extrême,  à 
tels  faits  qui,  à  l'arrière,  sollicitaient  fortement  l'opinion  publique. 
C'était  l'époque  où  se  dévoilaient  tour  à  tour  les  «  scandales  ».  La  psy- 
chologie nouvelle  du  soldat,  sou  violent  retour  de  pensée  vers  les 
«  intrigues  civiles  »  furent  tels  qu'on  les  signala,  à  maintes  reprises, 
en  des  termes  significatifs.  Aussi  M.  Faisant  rapporteur  de  la  commis- 
sion des  poursuites  à  la  Chambre,  put-il  dire  le  22  décembre  ir)i7  : 

«  Prenons  garde  !  messieurs,  notre  situation  est  grave,  et  tout  est 
tragique  en  cet  instant.  Nos  yeux  sont  tournés  vers  le  front,  mais  les 
yeux  du  front  sont  tournés  vers  nous.  Les  hommes  qui  sont  là-bas, 
nous  avons  confiance  en  eux;  il  faut  qu'ils  aient  confiance  en  nous. 
Nous  leur  demandons  tout  :  ils  ne  nous  demandent  que  l'honneur. 
Nous  n'avons  pas  le  droit  de  le  leur  refuser. 

0  II  ne  faut  pas  qu'un  cri  d'inquiétude  vienne  des  tranchées  vers 
nous.  Voilà  ce  qu'on  doit  avoir  le  courage  de  dire  La  justice,  nous  la 
voulons,  mais  toute  la  justice  et  rien  que  la  justice.  La  vérité,  nous 
la  voulons,  toute  la  vérité,  mais  dans  le  respect  de  la  loi.  Nous  cher- 
chons le  châtiment,  s'il  y  a  faute,  mais  pas  la  vengeance  ». 

Aussi  cet  état  d'esprit  motiva-t-il  cette  déclaration  dans  la  revue 
La    Vte  en  novembre  iqi7  : 

«  Plusieurs  camarades  qui  reviennent  des  tranchées  disent  quelle 
profonde  impression  creuse  là-bas  l'Affaire.  Comment  un  mouvement 
unanime  et  spontané  ne  s'est-il  pas  produit  dans  la  presse  pour  remettre 
les   choses  au  point?  Que  les  soldats  soient  indignés,   cela  est  trop 
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que  je  les  désire,  qu'on  me  dirait  :  «  C'est  la  paix  », 
j'y  courrais,  je  m'y  replongerais,  avidement.  Je  suis 
certain  de  ne  les  avoir  abandonnées  qu  en  apparence. 
Qu'on  me  les  rende  et  vous  verrez  bien.  Mais  le  fait 
est  qu'ayant  perdu  l'habitude  de  cherchera  fixer  un 
terme  à  ce  stage  sous  les  armes,  je  me  suis  laissé 
aller,  et  tous  les  camarades  sont  comme  moi,  à  vivre 
au  jour  le  jour,  dans  ce  métier  accidentel  qui  est 
devenu  un  métier  chronique,  à  y  vivre,  dis-je,  plei- 
nement, d'âme  et  de  corps,  et  comme  s'il  devait  se 
prolonger  toujours.  Mon  raisonnement  n'est  pas 
infirmé  par  ces  fréquents  et  légitimes  retours  de  cœur 
et  d'esprit  qui,  —  cela  ne  peut  être  autrement,  — 
me  ramènent,  en  pensée,  vers  ma  famille,  vers  mes 
intérêts,  vers  tout  ce  que  j'étais  et  tout  ce  que  j'ai- 
mais. Bien  entendu,  de  tout  cela,  la  mémoire  reste, 
vivace,  inaltérable,  mais  comment  vous  pourrais-je 
expliquer  l'étrangeté  de  ce  phénomène  psycholo- 

juste,  excellent,  et  plus  efficace  qu'ils  ne  le  croient  1  Mais  parfois 
découragés,  non  :  en  tout  pays,  en  tout  temps,  il  est  fatal  que  beaucoup 
de  diffamations  et  quelques  trahisons  vicient  Tatmosphère  et  affaiblis- 
sent l'effort  ;  autour  d'eux  on  fusille  de  temps  à  autre  des  espions  : 
cela  anniliile-t-il  le  résultat  déjà  considérable  de  leurs  magnifiques 
peines  ?  Qu'ils  exigent  de  plus  âpres  enquêtes,  des  sanctions  terribles  ! 
mais  qu'ils  ne  doutent  pas  que  rien  de  cb  qu'ils  sont  la-bas  n'est 
PERDU.  Et  qu'ils  soient  sûrs  qu'à  l'arrière,  si  beaucoup  trop  —  qui 
devraient  être  nettoyés  —  font  la  fête,  bien  plus  s'usent  tant  qu'ils 
peuvent  à  seconder  et  économiser  le  grand  effort  des  effectifs,  se  pri- 
vent volontairement,  et  sans  cesse  pensent  à  eux  !  » 

Et  M.  Clemenceau  fut  amené  à  dire  le  ao  décembre  1917,  à  une  séance 
de  la  commission  des  poursuites  : 

«  Je  me  trouvais,  le  16  avril,  à  un  observatoire  du  front  de  Cham- 
pagne, quand  les  soldats  sont  passés.  On  ne  pouvait  pas  voir  quelque 
chose  de  plus  beau  ;  le  moral  des  troupes  était  au-dessus  de  tout  ce 
qu'on  peut  rêver.  Je  voyais  ces  gens  descendre  dans  le  tunnel  et  sortir 
dans  la  plaine  :  c'était  à  pleurer.  Deux  jours  après,  vous  savez  ce  qui 
est  arrivé!  Il  ne  faut  pas  qu'à  ce  moment  de  la  guerre,  nous  ayons 
une  nouvelle  épreuve.  Le  moral  est  excellent,  il  n'a  jamais  été  meilleur  ; 
mais  les  poilus  regardent  beaucoup  du  côté  de  l'arrière.  Il  y  a  des 
haines  qui  se  font,  les  uns  sont  au  feu,  les  autres  n'y  sont  pas  ;  il  y  a 
des  privilégiés,  il  y  a  des  embusqués,  il  y  a  des  gens  dans  les  usines. 
On  répand  des  propos,  on  réveille  de  mauvaises  passions.  Eii  bien  ! 
voyez-vous,  vous  avez  la  garde  de  l'esprit  public,  comme  vous  avez 
celle  de  l'armement  des  frontières,  qui  sont  défendues  par  nos  canons 
et  par  nos  hommes  », 
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gique  qui  a  pour  conséquence  de  me  montrer  mon 
passé  de  civil  à  travers  une  sorte  de  buée,  épaissie 
de  plus  en  plus,  et  toute  pareille  à  ces  brouillards 
qui,  du  fond  des  plaines,  le  matin,  viennent  rouler 
jusqu'à  la  crête  de  nos  abris  et  estompent  dans  la  dis- 
tance les  coteaux  où  veillent  les  Allemands  ?  » 

Cette  buée  dont  me  parlaient  le  licencié  ou  le 
peintre,  c'est  la  même  qui,  invisible  et  présente,  se 
dresse  constamment  autour  du  périlleux  domaine 
où  vit  le  poilu  en  action.  La  stupeur  est  grande,  des 
civils,  —  et  la  longueur  de  la  guerre  ne  les  a  pas 
corrigés  de  ce  travers  naïf,  —  quand,  demandant 
au  permissionnaire  des  nouvelles  de  l'universelle 
mêlée,  ils  s'entendent  répondre  :  «  C'est  à  vous  de 
m'en  donner*  ». 

Le  soldat,  pourrait-on  presque  dire,  ne  sait  rien, 
si  l'on  compare  ce  qu'il  sait  à  ce  que  savent  les 
gens  de  l'arrière.  Son  rythme  quotidien,  ses  risques 
de  tous  instants,  lui  mettent  des  œillères  à  peine 
ajourées  de  quelques  trous. 


I.  Il  existe  des  civils,  et  on  les  dit  assez  nombreux,  qui  par  réci- 
proque, étonnent  le  poilu  en  appréciant  les  joies  du  front  comme  ils  le 
pourraient  faire  des  joies  de  la  campagne.  Un  exemple  de  cette  psycho- 
logie trop  optimiste  a  été  fourni  parle  Cri  de  Paris,  le  ()  septembre  1917; 
qu'on  en  juge  par  ce  typique  articulet  : 

«  On  a  parfois  raconté  dans  les  journaux  que  le  front  est  un  séjour 
enchanteur,  si  bien  que  certaines  personnes  ont  fini  par  le  croire. 

«  Témoin  cette  lettre  absolument  authentique  qui  a  été  adres.sée  à  un 
jeune  artilleur,  par  des  amis  de  Paris,  peu  de  jours  après  l'affaire  du 
Mont  Cornillet  à  laquelle  il  avait  pris  part  : 

«  Mon  cher  ami, 

«  Nous  sommes  heureux  de  recevoir  votre  bonne  lettre  du  27  courant. 
Nous  y  voyons  votre  excellente  santé  et  le  bon  souvenir  que  vous  a 
laissé  votre  permission.  On  comprend  qu'il  fait  beau  où  vous  êtes.  La 
température  semble  vous  charmer  et  vous  paraissez  en  jouir  vraiment. 
Je  vous  en  félicite.  Ce  sera  pour  vous  un  excellent  séjour  passé  à  la 
campagne  et  qui  paraît  vous  plaire.  Reposez-vous  bien.  Prenez  de  nou- 
velles forces  et  vous  pourrez  alors  venir  les  dépenser  à  Paris...  ». 

«  Le  destinataire  a  beaucoup  goûté  cette  lettre.  Le  lecteur  fera  comme 
lui.  Ce  séjour  à  la  campagne,  ces  forces  qu'on  reprend  au  front  pour 
venir  les  dépenser  à  Paris,  c'est  tout  un  poème  ». 
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'<  La  guerre,  écrit  quelque  philosophe  dans  le  journal  du 
front  :  La  Roulante,  c'est  tout  le  contraire  du  théâtre.  Ce 
n'est  pas  ceux  qui  sont  au  premier  rang  qui  sont  les  mieux 
placés  ». 

On  se  bat  et  on  laisse  aux  civils  la  vaine  distrac- 
tion de  déduire  et  de  supputer,  de  comparer, 
d'espérer  et  de  prophétiser  à  grande  échelle.  Un 
autre  journal  de  l'avant,  VEcho  des  Guitounes, 
résuma  un  jour  cette  façon  de  voir  et  cette  différence 
d'attiiudes  en  un  articulet  qui  vaut  un  long  discours  : 

-s  Nous  allons  constituer  la  Ligue  des  poilus  pour  le  récon- 
fort des  civils.  La  ligue  enverra  au  public  non  mobilisé,  avec 
des  exhortations  morales  et  des  tracts  patriotiques,  des 
bagues  en  aluminium,  des  ogives  transformables  en  presse- 
papier,  des  porte-mines  fabriqués  avec  des  cartouches,  des 
éclats  d'obus  montés  en  broches,  des  journaux  de  tranchées 
même,  si  la  lecture  peut  lui  en  être  agréable,  des  balles  alle- 
mandes que  leurs  possesseurs  pourront  montrer  plus  tard  avec 
orgueil  en  déclarant  qu'ils  les  ont  reçues  pendant  la  grande 
guerre.  (Ils  ne  seront  pas  tenus  de  préciser  qu'ils  les  reçurent 
par  la  poste).  Bref,  nous  nous  efforcerons  de  distraire  le  public 
pour  que  le  temps  lui  paraisse  moins  long,  et,  pendant  que 
nous  ferons  la  guerre,  il  nous  f ichera  la  paix.  La  réalisa- 
tion de  ce  vaste  et  patriotique  programme  nécessitera  un 
gros  effort  ». 


Charmante  ironie.  Est-ce  à  dire,  pourtant,  que  le 
soldat  dans  sa  tranchée  ne  soit  point  satisfait  quand 
lui  parviennent  des  nouvelles  du  pa3"s  d'arrière  ?  Ce 
serait  mentir.  Il  reçoit  avec  plaisir,  mais  ri  en- 
caisse pas  toujours  avec  empressement.  Il  a  été  si 
souvent  trompé...  qu'il  se  méfie  !  Un  exemple  entre 
cent  mille  :  lorsqu'il  y  eut  à  Paris  des  grèves  de 
midinettes,  aux  mois  de  mai  et  juin  191 7,  le  bruit 
se  répandit,  tenace,  au  front,  que  les  Annamites 
étaient  postés  derrière  des  mitrailleuses,  au  coin 
des  rues  de  la  capitale,  et  qu'ils  avaient  mission  de 
tirer,  au  premier  signal.  Cette  folle  rumeur  courut 
de  l'Yser  à   Belfort.  C'était  la  Révolution  à  bref 
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délai.  On  sait  combien  peu  un  tel  racontar  était 
fondé.  Il  accrocha  assez,  dans  les  régiments,  pour 
que  les  permissionnaires,  à  ce  moment,  montrassent 
un  étonnement  sans  bornes,  en  découvrant,  des 
cours  de  la  gare  du  Nord  et  de  l'Est,  une  ville  pai- 
sible, et  qui  chantonnait  seulement  quelques  cou- 
plets frondeurs,  lorsque  passaient  en  bandes  les 
petits  moineaux  des  ateliers  de  couture  et  de  mode. 
C'est  beaucoup  pour  éviter  de  trébucher  dans  ces 
erreurs  d'opinion  que  les  combattants,  sans  y  atta- 
cher une  importance  extrême,  lisent  les  journaux  ^ 
Et  d'abord,  ils  y  trouvent  fréquemment  des  «  drôle- 
ries »  qui  leur  donnent  l'occasion  de  s'amuser  de  bon 
cœur.  Nous  verrons,  au  chapitre  XI  de  ce  tome,  un 
«  vieux  chimiste  »  souligner  avec  humour  les  sottises 
de  certains  journalistes  qui  prétendent  parler  de  la 
guerre  sans  avoir  jamais  quitté  leurs  salles  de 
rédaction.  Ces  fausses  nouvelles  de  l'arrière,  bien 
intentionnées  et  d'autant  plus  réjouissantes,  font  la 
joie  du  poilu.  On  comprend  son  éclat  de  rire  quand 
il  voit  dans  un  illustré  une  photographie  soulignée 
de  la  mention  :  Mitrailleuse  en  action  sur  le 
front,  alors  que  la  dite  mitrailleuse  est  encore 
pourvue  de  son  appareil  pour  le  tir  à  blanc.  Même 
hilarité  lorsque  l'on  découvre  dans  un  journal,  après 


I.  Rappelons  ce  petit  tableau  très  juste  tracé  dans  les  Annales,  par 
le  Bonhomme  Chrysale,  le  21  octobre  191 7  : 

«  C'est  l'instant  où  le  village  s'anime  :  les  poilus  se  pressent  au  seuil 
d'une  petite  boutique  de  la  grand'rue,  la  boutique  du  libraire.  Ils  la 
mettent  au  pillage,  impatients  de  savoir  ce  qui  se  passe  dans  le  monde 
et  si,  depuis  la  veille,  il  s'y  est  accompli  quelque  chose  de  nouveau.  La 
lecture  du  journal  apporte  à  ces  isolés  la  meilleure  des  ressources 
qu'ils  puissent  se  procurer  contre  l'ennui.  Vivant  de  souvenirs  et  d'es- 
poirs, ils  veulent  être  renseignés.  Sur  quoi  bâtiraient-ils  leurs  projets 
et  leurs  rêves,  sinon  sur  les  faits,  gros  ou  menus,  que  retracent  ces 
feuilles  imprimées?  Ils  s'en  repaissent  avidement.  Et  puis,  ils  en  dis- 
sertent... Un  des  principaux  attraits  de  la  presse,  c'est  qu'elle  invite  à 
la  controverse  et  alimente  les  conversations.  On  n'est  pas  d'accord. 
Chacun  soutient  son  idée  et  s'ingénie  à  trouver  des  arguments.  D'ami- 
cales querelles  s'allument  autour  des  tables  et  se  prolongent  jusqu'à 
l'heure  du  coucher.  On  discute,  et  le  temps  fuit...  » 
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vingt-sept  mois  de  guerre,  des  phrases  de  ce  genre  : 
«  C'est  une  mitrailleuse  qu'on  amena  et  dont  on 
tourna  la  manivelle  jusqu'à  ce  que  les  deux  cents 
assaillants  fussent  tombés  »  ^  Ces  distractions  sont 
quotidiennes  et  elles  manqueraient  au  front  si  l'ar- 
rière ne  les  renouvelait  avec  un  zèle  infatigable. 
Et  puis  il  y  a  les  articles  de  haute  littérature,  la  des- 
cription pittoresque  de  combats,  tout  le  ragoût  des 
beaux  adjectifs  si  savamment  cuisiné  par  les  té- 
moins (?)  prompts  à  télégraphier  leurs  impressions. 
Et  enfin  les  commentaires  stratégiques,  signés  de 
généraux  en  retraite,  ne  sont  pas  la  moins  réjouis- 
sante lecture,  en  ces  feuilles  qu'apporte  le  vague- 
mestre et  où  les  civils  commentent  ligne  à  ligne, 
avec  componction, Toeuvre  prodigieuse  des  soldats^. 

I.  «  Certains  correspondants  de  guerre  se  représentent  encore  une 
mitrailleuse  sous  l'aspect  d'un  moulin  à  café  ou  d'un  orgue  de  Barbarie 
et  on  les  étonnerait  beaucoup  en  leur  apprenant  que  la  pièce  qu'ils 
ont  prise  pour  une  manivelle  motrice  n'est  autre  que  le  volant  de  l'ap- 
pareil de  pointage.  Serait-ce  trahir  un  secret  de  la  défense  nationale  si 
je  révélais  qu'aucun  boche  n"a  jamais  été  tué  par  la  rotation  de  cette 
«  manivelle  »  et  que  la  mitrailleuse  étant  une  arme  automatique,  il 
suffit  de  presser  sur  la  détente  pour  déclancher  le  tir?  Dans  un  autre 
journal,  on  donnait  gravement  la  photographie  d'un  trépied  lance-fusées 
avec  cette  curieuse  légende  ;  «  Un  nouvel  engin  qui,  paraît-il,  fit  mer- 
veille à  notre  dernière  offensive  ».  Je  ne  savais  pas  pour  ma  part,  que 
les  Boches  craignissent  la  lumière  du  magnésium  au  point  qu'une  pluie 
de  fusées  éclairantes  put  suffire  à  les  faire  reculer  «.  (Pierre  Chaine  : 
Les   mémoires  d'un  Rat,  1917.  Pages  7  et  8). 

a.  Dans  l'Opinion  (20  octobre  1917)  M.  Charles  Chassé  parle  en  ces 
termes  du  «  soldat  liseur  de  journaux  »  : 

«  Ce  que  le  poilu  reproche  surtout  au  journaliste,  c'est,  quand  celui-ci 
s'adresse  à  lui,  de  ne  pas  lui  parler  d'égal  à  égal,  mais  de  le  traiter  en 
enfant  glorieux,  très  glorieux,  mais  très  enfant.  Plus  le  journaliste 
s'efforce  d'être  aimable,  plus  il  offre  d'éloges  et  de  bonbons,  plus  le 
malentendu  s'épaissit  ;  car  il  n'est  rien  qui  choque  davantage  un  homme, 
surtout  un  homme  conscient  du  sacrifice  énorme  consenti  par  lui  au 
pays,  comme  d'être  traité  en  enfant  par  un  personnage  qui.  souvent,  n'a 
aucun  titre  à  poser  au  père  ou  au  grand  frère.  La  lecture  des  journaux 
agace  le  poilu  et,  pourtant,  ces  journaux  agaçants,  il  ne  peut  se  passer 
de  les  lire,  car  il  tient  à  être  bien  informé  des  événements. 

«  Des  faits  !  des  faits  !  voilà  ce  que  le  poilu  demande  à  son  journal  ; 
voilà  ce  qu'il  lui  demandera  après  la  guerre.  Car  ses  méditations  dans 
les  gourbis  l'ont  initié  à  cet  art  si  difficile  :  «  savoir  lire  un  journal  ». 
Il  se  sent  assez  fort  maintenant  pour  n'avoir  plus  besoin  qu'on  lui 
dissimule  une  nouvelle  désagréable   sous   des  pages  de  verbiage  filan- 
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Pour  ces  quelques  raisons,  parmi  d'autres,  la 
tranchée  ne  méprise  pas  autant  qu'elle  le  dit  les 
journaux  «  bourreurs  de  crânes  ».  Tout  au  plus  en 
crée-t-elle  pour  son  propre  usage,  afin  de  rectifier 
plaisamment,  s'il  est  besoin,  les  fautes  de  points  de 
vue  des  non-combattants.  Même  il  est  advenu  qu'un 
organe  de  poilu  air  rendu  un  hommage  indirect  à 
la  grande  presse  en  déclarant  attendre  d'elle  des 
renseignements  spécialement  triés  sur  le  volet  pour 
instruire  Tarmée  de  ce  qui  surtout  l'intéresse.  C'est 
le  journal  du  front,  le  Bochophage  qui,  ironique- 
ment ou  avec  le  plus  grand  sérieux  —  on  a  le  choix 
—  insérait,  en  août  191 7,  cet  entrefilet  : 

Les  grands  quotidiens  ont  plusieurs  éditions  :  parisienne, 
départementale,  étrangère.  Pourquoi  ne  créeraient  ils  pas 
V édition  des  tranchées,  tirage  spécial  destiné  aux  poilus?  De 
cette  édition  seraient  exclus  certains  articles  bons  pour  l'ar- 
rière mais  horripilants  pour  l'avant,  certains  «  bourrages  de 
crâne  »  qui  déconsidèrent  le  journal  aux  yeux  du  poilu. 

Dans  cette  édition  des  tranchées,  une  plus  grande  place 
serait  faite  aux  questions  militaires  d'intérêt  pratique,  aux 
études  d'après-guerre  et  aux  fantaisies  gaies,  capables  de 
chasser  le  cafard. 

Mais  les  poilus  sont-ils  intéressants  à  ce  point  ? 

La  conclusion  était  un  peu  aigre,  mais  l'intention 
restait  bonne.  A  elle  seule,  elle  prouverait  que  nos 
braves  n'attendaient  pas  de  l'arrière,  uniquement, 
des  canons,  des  munitions  et  des  vivres,  mais  encore 
cette  nourriture  de  l'esprit  qui,  lorsqu'elle  est  saine, 
fait  l'homme  plus  fort. 

De  fait,  on  aura  beaucoup  lu  au  front,  et  lu  les 
journaux  de  toutes  nuances.  Non  pas  cependant 
sans  parfois  de  réelles  difficultés.  Tels  journaux 
n'accédèrent  pas  facilement  aux  armées  et  il  y  eut 

dreux.  Quand  il  achète  un  journal,  c'est  «  deux  sous  de  nouvelles  » 
qu'il  veut  et  non  pas  n  deux  sous  de  phrases  ».  La  France,  je  crois,  a 
tout  intérêt  à  donner,  le  plus  tôt  possible,  aux  poilus,  la  presse  qu'ils 
exigent  et  qu'ils  ont  méritée  ». 
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de  ce  fait  diverses  réclamations.  Il  semble  d'ailleurs 
que  les  protestataires  trouvèrent  une  façon  d'appui 
près  du  Gouvernement,  dans  une  mesure  relative 
d'ailleurs,  si  l'on  en  juge  par  ce  rapport  adressé  au 
Président  de  la  République  par  M.  Painlevé,  alors 
ministre  de  la  Guerre,  le  8  avril  191 7  ^ 

Monsieur  le  Président, 

Il  résulte  des  dispositions  actuelles  des  articles  78,  189  et 
227  du  règlement  sur  le  service  intérieur  des  corps  de  troupes 
d'infanterie  et  des  articles  similaires  des  règlements  applicables 
à  la  cavalerie,  à  l'artillerie  et  au  train  des  équipages  militaires 
que  les  chefs  de  corps,  les  commandants  de  détachement  et 
commandants  d'unité  ont  qualité  pour  réglementer  et  inter- 
dire au  besoin  dans  leur  corps  de  troupes,  leur  détachement 
ou  leur  unité,  l'introduction  des  écrits,  journaux  et  publica- 
tions. 

Or,  en  temps  de  guerre,  toute  publication  d'écrits  est  sou- 
mise au  visa  de  la  censure. 

D'autre  part,  étant  donne  que  les  armées  sont  actuellement 
composées  en  grande  partie  d'hommes  admis  à  jouir  depuis 
longtemps  de  leurs  droits  civils  et  politiques,  il  apparaît  néces- 
saire de  ne  pas  laisser  aux  chefs  de  corps,  de  détachement  ou 
d'unité,  l'initiative  de  permettre  ou  de  refuser  l'accession  des 
écrits,  journaux  et  publications  aux  hommes  placés  sous  leurs 
ordres,  ce  qui  entraîne  inévitablement  des  différences  de  trai- 
tement regrettables.  Il  convient  qu'une  réglementation  uni- 
forme intervienne  en  la  matière. 

Pour  réaliser  cette  uniformité,  il  m'a  semblé  qu'il  suffirait 
de  décider  qu'en  temps  de  guerre,  dans  la  zone  des  armées, 
l'interdiction  prévue  aux  articles  78,  189  et  227  du  règlement 
sur  le  service  intérieur  des  corps  de  troupes  ne  pourra  être 
prononcée  que  par  le  général  en  chef,  à  charge  den  rendre 
compte  au  ministre. 

J'ai  fait  préparer  en  ce  sens  le  projet  de  décret  ci-joint. 

I.  Quels  que  puissent  être  les  organes  dont  il  est  question  ici.  on  peut 
assurer  qu'ils  étaient  moins  redoutables  que  ceux  dont  les  autorités 
russes  se  firent  les  propagatrices  en  diverses  circonstances.  Citons  parmi 
ces  feuilles  le  Fackel.  Le  journal  T/ie  Times  publiait  à  ce  propos,  le 
22  décembre  ic)i7,  le  télégramme  suivant.  —  Pétrograd  :  Pravda  annonce 
la  publication,  par  les  commissaires  du  peuple  du  premier  numéro  du 
journal  Fackel  Torch,  écrit  en  allemand  «  pour  l'établissement  des 
liens  spirituels  entre  la  Révolution  et  les  frères  d'armes  allemands  ». 
Un  grand  nombre  d'exemplaires  ont  été  envoyés  au  front. 
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J'ai  Thonneur  de  vous  prier  de  vouloir  bien  le  revêtir  de  votre 
signature  si  vous  en  approuvez  la  teneur. 

Veuillez  agréer,  monsieur  le  Président,  l'hommage  de  mon 
respectueux  dévouement. 

Le  ministre  de  la  Guerre, 
Paul  Painlevé. 


On  pense  peut-être  que  les  poilus  pouvaient  se 
consoler  par  la  lecture  du  Bulletin  des  armées  de 
la  République.  Par  institution,  ce  journal  devait 
être  bien  fait,  fidèle  à  la  vérité.  Il  devait  contenir 
en  abondance  les  renseignements  propres  à  dis- 
traire et  mieux  encore  à  instruire.  Il  faut  croire  que 
ces  diverses  conditions  ne  furent  pas  entièrement 
réalisées  puisque,  le  25  septembre  1917,  MM.  De- 
guise,  François  Lefèvre,  Aristide  Jobert,  Métin 
et  Raffin-Dugens  présentaient  un  amendement 
visant  le  Bulletin  des  armées  et  demandaient  à  la 
Chambre  une  réduction  de  50.000  francs  sur  le 
chiffre  des  crédits  inscrits  à  cet  article  : 


Je  ne  sais  si  vous  lisez  le  Bulletin  des  armées,  dit  M.  De- 
guise.  Je  me  demande  d'ailleurs  si  tous  ceux  qu'il  pourrait 
paraître  intéresser  en  font  leur  lecture  quotidienne  ;  j'en  doute, 
car  il  m'est  arrivé  plusieurs  fois  de  retrouver  dans  la  petite 
voiture  de  Crainquebille  une  quantité  considérable  de  numé- 
ros qui  n'avaient  même  pas  été  découpés  et  servaient  à  enve- 
lopper les  denrées  les  plus  diverses. 

On  pourra  m'objecter  que  c'est  peut-être  l'usage  le  meilleur 
qu'on  peut  en  faire.  En  tout  cas,  le  Bulletin  des  armées  n'est 
pas  lu.  Il  reste  en  vrac,  pour  ainsi  dire,  dans  les  bureaux  des 
états-majors  de  division  et  disparaît  soit  dans  les  voitures  des 
marchands  de  quatre-saisons.  soit  même  dans  les  boutiques 
des  mercantis  qui  réalisent  ainsi  un  petit  supplément  de  béné- 
fice auquel  ils  sont  toujours  très  sensibles. 

Quand  on  le  lit,  on  s'aperçoit  qu'il  pourrait  être  plutôt  dan- 
gereux pour  la  mentalité  des  soldats.  Nous  avons  pu  relever 
de  grands  articles,  écrits  par  de  grands  hommes,  qui,  peut- 
être,  dépassaient  un  peu  le  droit  qu'ils  peuvent  avoir  de  s'adres- 
ser aux  hommes  autrement  qu'à  la  pointe  de  l'épée,  et  pour 
leur  indiquer  l'attaque  à  faire.  On  a  rappelé  à  ceux  qui  s'étaient 


268  LES    FAUSSES    NOUVELLES    DE    LA    GRANDE   GUERRE 

laissé  aller  à  cette  littérature  militaire  qu'ils  avaient  un  peu 
dépassé  leurs  prérogatives^. 

D'autre  part,  nous  y  trouvons  des  plaisanteries  d'un  goût 
douteux,  des  calembours,  des  chansons  de  Botrel.  Nous  y 
voyons  aussi  des  articles  qui  servent  de  propagande  pour  cette 
rive  gauche  du  Rhin  et  qui,  je  crois,  ne  doivent  être  à  aucun 
point  de  vue  l'idéal  que  poursuit  cette  guerre  et  que  vise  notre 
Gouvernement. 

Pour  toutes  ces  raisons,  tant  morales  que  matérielles,  je 
crois  que  le  Bulletin  des  armées  doit  disparaître  *. 

Le  sous-secrétaire  d'Etat  de  l'Administration 
générale  de  l'armée  répondit  : 

Le  Bulletin  des  armées  sera  amélioré  autant  qu'il  sera  pos- 
sible, mais  il  ne  sera  pas  supprimé. 

Cette  question  a  fait  l'objet  de  conversations  entre  l'admi- 
nistration de  la  guerre  et  le  général  commandant  en  chef.  Une 
enquête  minutieuse  a  été  prescrite  dans  les  différentes  armées 
et  elle  a  donné  des  résultats  absolument  concordants.  De  tous 
côtés  sont  venues  des  demandes  tendant  à  augmenter  le  tirage 
d'une  centaine  de  mille  d'exemplaires. 

D'autre  part,  l'administration  de  la  guerre  a  envisagé  la 
réorganisation  du  Bulletin,  en  le  rendant  plus  instructif,  plus 
attrayant,  et  cependant  elle  réalisera  ce  progrès,  tout  en  dimi- 
nuant les  dépenses  engagées  pour  le  Bulletin. 

J'ajouterai  que  nos  soldats  sont  heureux  d'y  trouver  les  ren- 
seignements officiels  dont  ils  peuvent  avoir  besoin,  soit  pour 
les  permissions,  soit  pour  les  affectations  auxquelles  ils  peu- 
vent prétendre. 

Dans  ces  conditions,  messieurs,  je  demande  à  la  Chambre 
de  ne  pas  se  prononcer  sur  la  question  de  savoir  si  le  Bulletin 
des  Armées  sera  supprimé  ou  non  ;  j'estime  avec  le  Gouver- 
nement qu'il  est  nécessaire  de  le  maintenir,  tout  en  l'amélio- 
rant dans  le  sens  que  je  viens  d'indiquer^. 

Les  poilus  ne  connurent  probablement  jamais  au 
moins  pour  le  plus  grand  nombre,  les  débats  parle- 
mentaires où  avait  été  discuté  le  sort  de  «  leur 
journal  ».  Ce  fait,  comme  beaucoup  d'autres,  leur 

1.  Les  articles  ainsi  désignés  peuvent,  sans  grand  effort,  être  assi- 
milés aux  fausses  nouvelles  ;  leur  rhétorique  bavarde  et  emphatique  dé- 
tonnait le  plus  souvent  avec  la  psychologie  moyenne  du  pays. 

2.  La  suppression  du  Bulletin  des  armées  fut  décidée  en  novembre 
1917. 
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passa  inaperçu.  Mais  il  n'en  était  pas  de  même  de 
tout  ce  qui  surgissait  à  l'arrière  et  lorsque,  par 
exemple,  se  succédèrent,  en  automne  et  en  hiver  de 
cette  même  année  19 17,  des  scandales  après  des 
scandales  (affaire  Turmel...  avant  bien  d'autres),  le 
front  ne  fut  pas  sans  commenter  avec  une  rude 
franchise  les  échos  que  lui  parvenaient  d'au  delà 
les  lignes  ^  Un  officier  dit  à  ce  propos  à  un  député  : 
«L'effet  de  tout  cela  au  front?  Nul,  absolument  nul 
pour  cette  bonne  raison  que  depuis  longtemps  on 
n'y  lit  plus  que  les  journaux  amusants  et  les  romans- 
feuilletons  ».  Un  autre  rectifia,  par  contre  :  «  J'ai 
rencontré  le  colonel  X.  Il  m'a  déclaré  que  les 
hommes  sont  enchantés  :  «  Enfin,  disent-ils,  on  va 
mettre  la  main  au  collet  de  tous  les  «  saligauds  »  [sic) 
qui  trahissent  pendt'ntque  nous  nous  battons  ». 

Entre  deux  opinions  il  est  difficile  de  choisir, 
d'autant  que  le  sentiment  du  front  à  l'égard  des 
affaires  de  l'arrière  ne  fut  pas  homogène  :  autant 
d'individus,  autant  de  points  de  vue... 


Quelque  intérêt  que  puisse  comporter,  dans  les 
tranchées,  le  renseignement  qui  vient  de  Paris  ou 
des  provinces,  autrement  captivant  est  l'écho  qui 
répète  «  ce  que  le  poilu  est  personnellement  dési- 
reux de  connaître  d'avance  et  le  plus  tôt  possible  ». 
Le  soldat,  avons-nous  dit,  en  quelque  endroit  qu'il 
se  trouve,  est  avant  tout  curieux  de  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  son  lendemain  matériel.  De  deux 
faits  l'un  :  il  se  juge  fort  bien  où  il  est,  et  ne  demande 
qu'à  n'en  point  bouger.  Ou  :  il  souhaite  ardemment 
être  déplacé,  quitter  la  boue  de  Champagne  pour 
les  pentes  d'Alsace,  aller  voir  les  canaux  de  l'Yser 
ou  même  s'embarquer  vers  quelque  Salonique  loin- 
taine. Qui  fit  ut  ncnio  contentus  sua  sorte  ?J.e 

I.  Voir  note,  page  259. 
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poilu  est  un  être  mobile  et  le  changement  lui  con- 
vient assez.  Ceux  qui  quittent  à  regret  leurs  gui- 
tounes ne  sont  pas  l'exception,  mais  en  combien  plus 
large  proportion  sont  ceux  qui  flairent  le  vent  pour 
apprendre  de  lui  qu'en  haut  lieu  on  a  décidé  le 
déplacement  du  corps  d'armée.  Le  cuistot,  maître 
nouvelliste  dont  le  moment  est  venu  de  reparler, 
fait  mijoter  quotidiennement  une  nouvelle  de  cette 
sauce-là,  ou  d'un  goût  similaire,  dans  sa  «  porta- 
tive »  ou  sa  «  roulante  ».  Par  un  étrange  miracle 
assez  confusément  expliqué,  c'est  vers  lui  que  con- 
vergent les  on  dit.  Il  sait  tout.  Cet  homme  est 
l'oreille  de  Denys.  Il  centralise  les  ragots  ainsi  qu'il 
fait  des  patates,  et  des  «  bidoches».  Il  est  précieux, 
on  l'interroge  à  coup  sûr.  Toujours,  il  tient  une  ré- 
ponse prête.  Bien  mieux,  il  est  devenu,  avec  letemps, 
une  sorte  de  symbole.  On  baptise  nouvelle  de 
cuistot^  toute  information  qui  vient  d'on  ne  sait 
d'où,  mais  qui  est  positive  et  certaine  jusqu'au 
moment  où  elle  est  démentie  puis  oubliée. 

Il  y  a  aussi  la  nouvelle  dite  «  perco  ».  Il  ne  faut 
pas  la  confondre  avec  celle  du  cuistot,  avec  le  potin, 
et  M.  Maurice  Donnay,  dans  son  ouvrage  «  Pendant 
qu'ils  étaient  à  Noyon  »  (page  88),  établit  finement 
la  nuance  : 

...  Ah  1  me  disait  un  jeune  permissionnaire  qui  revient  des 
Vosges,  on  est  là-bas  au  calme  ;  il  n'y  a  pas  d'attaque  ;  c'est 
le  tran-tran  habituel  ;  quelques  obus,  quelques  marmites, 
duel  d'artillerie  par-dessus  nos  têtes  ;  le  temps  semble  long  ; 
si  par  surcroit,  il  pleut,  on  sent  venir  le  cafard  qui  aime 
l'humidité.  On  est  là,  5  ou  6  camarades  ;  on  ne  cause  pas  ;  on 
fume;  on  s'ennuie.  Passe  un  poilu  :  c'est  un  cycliste,  ou  bien 
un  secrétaire  d'état-ma|or,  ou  bien  IWdonnance  du  comman- 
dant, ou  bien  un  homme  qui  revient  de  la  ville,  enfin  quel- 
qu'un qu'on  suppose  bien  renseigné.  On  l'arrête,  on  lui 
demande  :  «  As-tu  un  perco  ?  » 

...  Il  y  aune  grande  différence  entre  le  potin  et  le  perco.  Le 
potin  de  la  tranchée  ne  diffère  pas  beaucoup,  dans  son  essence, 
du  potin  de  l'arrière,  du  village  ou  de  la  grande  ville  :  le 
lieutenant  a  échangé  ses  leggins  contre  des  guêtres  en  cuir; 
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on  va  toucher  des  casques  à  la  fin  de  la  semaine  ;  un  tel  reçoit 
beaucoup  d'argent  de  chez  lui,  etc.  ;  voilà  des  potins.  Mais 
le  perco  est  à  la  fois  sans  consistance  et  grave  ;  il  n'a  pas  de 
pieds,  mais  il  a  des  ailes.  D'où  vient-il  ?  D'une  parole  tombée 
de  haut  et  mal  entendue  et,  surtout,  mal  interprétée  ;  deux 
négations  très  lointaines,  mais  rapprochées  brusquement 
en  affirmation  peuvent  créer  un  perco.  Il  peut  être  inventé 
de  toutes  pièces  par  un  malin  qui,  à  cette  demande  :  «  As-tu 
un  perco  ?»  ne  veut  pas  perdre  de  son  prestige,  être  pris  sans 
vert.  De  même  un  poilu  qui  a  bon  cœur,  Hevant  le  désir  d'être 
leurré  qu'il  lit  dans  les  yeux  d'un  camarade,  ne  lui  refusera 
jamais  un  perco.  Et  le  camarade,  comme  il  tournerait  et 
retournerait  un  morceau  de  sucre  dans  sa  bouche,  tourne  et 
retourne  le  perco  dans  son  esprit  et  le  laisse  fondre  *. 

Ce  qu'est  exactement  le  «  tuyau  aux  »  armées  ? 
Apprenons-le  par  ce  très  renseigné  qu'est  Trissotin, 
rédacteur  de  VEcho  des  marmites  (n°  221). 

Tuyaux,  tuyaux.., 

L'immobilité,  qui  résulte  souvent  des  procédés  du  combat 

I.  Cet  extrait  avait  été  publié  d'abord  par  M.  Donnay,  dans  la 
Liberté,  du  19  septembre  1915.  Dans  le  livre  édité  ultérieurement 
l'auteur  ajoute  cette  note  : 

«  P. -S.  —  A  la  suite  de  cet  article  paru  dans  la  Liberté,  un  lecteur  du 
front  m'écrivit  que  dans  son  secteur,  on  n'employait  guère  le  mot 
perco  dans  le  sens  indiqué,  mais  bien  le  mot  bac.  Dans  un  secteur 
assez  éloigné  du  précédent,  on  dit  bobard. 

Un  autre  lecteur  explique  que  perco  et  bac  qui  ont  le  même  sens 
ont  la  même  origine.  Celui  qui  rapporte  aux  tranchées  ces  histoires  à 
sensation,  comme,  en  temps  de  paix,  il  les  apportait  dans  les  chambrées, 
c'est  généralement  1'  «  homme  de  jus  »  qui  va  chercher,  aux  cuisines, 
le  café  de  l'escouade.  Tout  en  attendant  d'être  servi,  il  écoute  les  nou- 
velles qui  se  débitent  autour  du  percolateur  où  se  fait  le  café,  autour 
du  «  bac  à  rab  »  qui  est  la  boite  aux  résidus,  une  sorte  de  poubelle, 
en  campagne,  un  trou  creusé  dans  la  terre. 

n  Ainsi  le  mot  perco  ne  vient  pas  du  front,  pas  plus  que  le  mot  bac  ». 

Autre  lettre  citée  par  M.  Donnay  : 

«  Le  perco,  mot  nouveau  ?  Non.  Le  mot  et  la  chose  existaient  bien 
avant  la  guerre,  puisque  voilà  longtemps  que  les  aérostiers,  tant 
civils  que  militaires,  désignent  ainsi  leurs  ballons  de  toutes  sortes...  » 
«  Le  moi  perco  ne  vient  pas  du  front  Au  contraire,  il  y  est  monté... 
et  au  sens  figuré,  il  signifie  un  ballon  lancé,  plein  de  promesses  et  de 
merveilles  ». 

Et  l'auteur  ajoute  : 

«  Quoiqu'il  en  soit,  il  reste  assuré  que  perco  vient  de  percolateur, 
puisque  c'est  par  vague  assimilation  de  forme  avec  cet  ustensile  que 
les  premiers  aérostiers  avaient  ainsi  nommé  leurs  ballons  ». 
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moderne  fait  excuser  le  sentiment  de  curiosité  quand  il  s'agit, 
chez  nos  poilus,  d'écouter  un  tuyau,  de  l'entendre,  de  le  com- 
prendre, de  le  colporter.  Curieux,  en  effet  nous  le  sommes 
tous  et  en  toutes  circonstances  Un  journal  paraît-il  illustré  de 
grands  blancs?  Nous  voulons  savoir  ce  que  la  censure  a  sup- 
primé ;  entend-on  au  loin  une  violente  canonnade?  Nous  vou- 
lons savoir  ce  qui  se  passe  ;  le  régiment  doit-il  être  déplacé  ? 
Nous  voulons  savoir  où  il  ira  ;  tel  officier  supérieur  quitte-t-il 
son  commandement?  Nous  voulons  savoir  où  il  va  et  con- 
naître le  nom  de  son  remplaçant.  Citerait-on  cent  faits,  cent 
fois  se  retrouvera  le  même  esprit  questionneur.  Aussi  que  de 
fois  entend-on  ;  «  Dis-moi,  Chose,  n'as-tu  pas  de  tuyaux  sur 
tel  fait  ?»  Et  rarement  Chose  vous  a  répondu  non,  soit  que  lui- 
même,  à  un  autre,  ait  déjà  posé  la  même  question,  soit  qu'il 
vous  réponde  ce  qu'il  suppose  être  le  plus  vraisemblable,  soit 
—  cas  bien  plus  rare  —  qu'il  sache  lui-même  ce  que  vous  lui 
demandez. 

f  Entre  poilus,  il  n'est  pas  de  camarade,  quel  que  soit  sa 
situation  ou  son  grade,  qui  ne  puisse  donner  un  tuyau.  Avec 
quelle  avidité  de  nouvelles  questionne-t-on  celui  qui  vient  du 
village  ou  de  la  ville  voisine,  autorisé  pour  achats  divers! 
Avec  quelle  frénésie  pressure-t-on  le  pauvre  permissionnaire 
qui  pendant  sept  longs  jours,  a  fréquenté  les  civils  de  l'arrière. 
A  l'un  comme  à  l'autre,  on  demande  «  quels  tuyaux?  » 

A  cette  question,  il  faut  répondre  et  le  patient  narre  ce  qu'il 
a  vu  et  cru  comprendre,  assaisonné  de  réflexions  personnelles 
ou  entendues.  Il  a  toujours  gardé  de  son  absence  ou  de  sa 
permission,  le  souvenir  d'un  fait  qu'il  débitera  et  développera 
à  son  retour,  autant  de  fois  qu'il  sera  nécessaire.  Revenir  sans 
tuyaux,  il  n'y  faut  pas  songer  :  ce  serait  s'attirer  le  mépris  de 
tous. 

Des  tuyaux,  tous  en  donnent  :  ceux  qui  approchent  un  bureau 
quelconque  commenteront  tel  rapport  ou  telle  circulaire  qu'ils 
ont  lus  et  souvent  mal  compris  :  ceux  qui  ont  accès  aux  télé- 
phones et  y  entendent  tout  ce  qu'on  n'a  aucune  raison  de  cacher, 
ne  manqueront  pas  de  vous  fournir  des  renseignements  dont 
vous  ne  suspecterez  jamais  la  véracité.  Le  brancardier  Machin, 
qui  reçoit  souvent  une  lettre  d'un  député,  vous  donnera  des 
détails  précis  sur  un  fait  à  venir,  en  spécifiant  l'origine  de  son 
tuyau.  Le  sergent  Truc  en  vous  prévenant  qu'il  s'agit  d'un 
secret  vous  indiquera  sur  la  carte  le  tracé  de  la  prochaine 
attaque  et  le  caporal  d'ordinaire,  même,  n'annoncera  pas  «  au- 
jourd'hui pas  de  gnole  à  la  Compagnie  *  sans  vous  expliquer 
la  cause  qu'il  attribuera,  selon  les  dires  du  boucher  du  ravitail- 
lement, au  récent  déraillement  de  «  l'Ecureuil  »  ou  au  dernier 
torpillage  de  ces  paquebots  qui  contenaient  des  tonnes  de  rhum 
(case  à  louer)  venant  des  Antilles.  Donc,  du  soldat  de  seconde 


h 


LA    FAUSSE   NOUVELLE   AU    FRONT  273 

classe  au  plus  haut  des  sous-officiers,  chacun,  chaque  jour, 
placera  son  petit  tuyau  qui  s'amplifiera  s'il  a  été  bien  compris. 
Où  vous  aurez  signalé  cent  hommes,  il  s'agira  de  mille,  douze 
heures  après  ;  ce  que  vous  teniez  d'un  caporal  le  matin,  sera 
le  soir  un  résumé  textuel  du  dernier  entretien  du  colonel  avec 
un  autre  officier  supérieur  ;  le  petit  entrefilet  lu  dans  les  échos 
du  Trifoiiillis  Républicain  que  vous  avez  fait  voir  au  voisin 
sera  bientôt  un  article  du  Temps,  voire  une  dépêche  Havas. 
Et  si  votre  tuyau  a  été  mal  compris  ou  mal  entendu,  ses  défor- 
mations plus  bizarres  seront  bientôt  tout  le  contraire  de  vos 
dernières  paroles. 

Si  les  tuyaux  ne  prennent  pas  naissance  aux  cuisines,  ils  y 
prennent  certainement  leur  essor.  L'escouade  en  première 
ligne  pendant  de  longs  jours  n'a  de  relations  directes  avec 
l'arrière  de  la  compagnie  que  par  son  cuisinier.  C'est  donc  ce 
dernier  qui.  retrouvant  autour  des  marmites  ses  collègues 
porteurs  de  soupe  des  autres  escouades,  devra  s'informer  des 
faits  qui  se  sont  produits  depuis  les  quelques  heures  de  son 
précédent  voyage.  Avec  son  pain  et  ses  gamelles  il  ramènera 
donc  des  tuyaux  et  les  ornera  à  loisir,  certain  qu'ils  n'iront 
pas  plus  loin,  les  communications  avec  l'ennemi  ne  se  faisant 
qu'à  coups  de  grenades. 

Beaucoup  de  tuyaux  ont  leur  origine  dans  un  article  de 
journal  ou  dans  un  fragment  de  lettre  quelconque  reçue  par 
un  poilu,  comme  nous  l'avons  indiqué,  mais  s'il  s'agit  de  fait 
exclusivement  militaire,  presque  toujours  c'est  un  loustic  qui, 
doué  d'un  esprit  d'invention  original,  s'est  amusé  à  faire  cou- 
rir son  petit  tuyau,  et  quelle  joie  pour  lui  quand,  par  hasard, 
son  pronostic  se  réalise. 

Si  les  tuyaux  les  plus  sûrs  «  crèvent  »  le  plus  souvent,  on  a 
toujours  le  même  plaisir  à  en  demander  et  à  en  colporter  de 
nouveaux.  C'est  une  manifestation  de  la  gaité  française  qui 
revit  pendant  la  guerre  et,  tant  qu'il  ne  prendra  pas  la  forme 
de  fausse  nouvelle,  il  faut  se  réjouir  de  l'activité  du  tuyau  qui 
alimente  toutes  les  conversations  aux  avant-postes  comme  au 
repos  et  qui,  lui  aussi,  avec  les  canons,  les  munitions  et  le 
succès  de  l'emprunt;  nous  aidera  à  hâter  l'heure  glorieuse  de 
la  grande  victoire. 

Le  sort  de  la  formation,  ce  que  l'on  va  faire,  les 
incessantes  rumeurs  locales,  très  locales,  d'ordre 
minime  ou  majeur,  le  fait  de  savoir  si  l'on  va  être 
relevés,  si  l'on  va  partir  demain  aux  tranchées,  ou 
être  envoyé  en  secours  «  à  tel  endroit  où  cela 
cogne  »,  l'hypothèse  que  l'on  pourrait  bien,  avant 
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quinze  jours,  ramasser  bagages  et  descendre  à 
Marseille  pour  embarquer  à  destination  de  l'Orient  : 
tout  cela  passe  au  filtre  du  cuistot  ou  au  perco  ;  tout 
cela,  c'est  sorti  de  leurs  tuyauteries  savantes  après 
avoir  suivi,  dans  Talambic  distillateur  des  meil- 
leures essences  de  nouvelles,  un  chemin  tortueux. 
C'est  un  automobiliste,  par  exemple,  qui  arrive 
d'un  quartier  général  de  corps  d'armée  ou  de  ravi- 
taillement. Il  tient  l'information  d'un  sergent  secré- 
taire qui  l'a  surprise  sur  les  lèvres  d'officiers 
d'approvisionnement.  Et  l'on  sait  que  les  officiers 
d'approvisionnement  sont  d'intarissables  propaga- 
teurs de  faits  nouveaux.  Il  faut  donc  croire  l'auto- 
mobiliste, quoiqu'il  dise,  parce  que  son  ragot,  même 
déformé  par  le  voyage,  amplifié  par  l'interprétation, 
c'est  encore  une  matière  à  commentaires  et  que  si 
l'on  ne  commentait  pas  à  perte  de  vue,  on  mourrait 
bien  vite  d'ennui. 

Aussi,  il  est  à  peu  près  indiscutable  que  l'on  va 
partir  à  l'action  beaucoup  plus  vite  qu'on  ne  le 
croit  généralement.  Des  indices  qui  ne  trompent  pas 
le  prouveraient  aux  moins  clairvoyants.  Il  se  pro- 
duit que  le  bruit  reste  sans  effet?  Les  colporteurs, 
et  c'est  tout  le  monde,  n'en  sont  pas  pris  de  court. 
Il  y  a  eu  contre-ordre.  On  sait  bien  qu'il  y  a  eu 
contre-ordre.  On  pourrait  même  fournir  l'heure  à 
laquelle  ce  contre-ordre  a  été  donné. 

Un  régiment  d'infanterie  va-t-il  relever  un  régi- 
ment de  cavalerie  ?  Ce  même  régiment  de  cavalerie 
est-il  lui-même  versé  dans  l'infanterie  et  dans  les 
tranchées  ?  On  trouve  toujours  une  explication  pour 
justifier,  tirer  au  clair  le  mystère  de  la  mutation 
d'armes.  Dans  le  premier  cas,  c'est  assurément  que 
les  cavaliers  vont  remonter  à  cheval  et  que  la  guerre 
de  mouvement  va  recommencer.  Dans  le  second 
cas,  il  faut  s'attendre  à  une  forte  offensive  —  et  l'on 
a  l'option  entre  la  nôtre  et  celle  de  l'ennemi,  — 
offensive  qui  exige  un  «  sérieux  rembourrage  »  du 
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front.  Quelquefois  la  folle  du  logis  sur  un  aussi 
moindre  fait,  brode  et  brode  encore.  J'ai  vu  l'opé- 
ration de  relève  d'un  régiment  de  dragons  avoir 
pour  effet  que,  pendant  vingt-quatre  heures,  tout 
un  secteur  fut  convaincu  d  un  prochain  départ  pour 
l'Italie,  bien  avant  qu'on  y  envoyât  des  renforts. 

Il  y  a  la  nouvelle  du  bureau  du  colonel.  Celle-là 
est  toujours  fort  recherchée.  Il  se  chuchote  soudain 
que  le  colonel  vient  d'apprendre  l'arrivée  de  telle  ou 
telle  division  à  l'arrière  du  secteur.  Quelles  consé- 
quences tirer  de  ce  fait  ?  Il  en  faut  au  moins  tirer 
une.  Est-ce  pour  remplacer  les  troupes  en  ligne  ou 
pour  appuyer  une  attaque  ?  Les  deux  opinions  sont 
également  cotées  à  la  bourse  aux  ragots.  Le  fait 
certain,  c'est  que  le  secrétaire  du  colonel,  ou  les 
officiers  qui  approchent  ce  chef,  assurent  que  la 
division  nouvelle  est  arrivée.  Et  chacun  d'opter  sui- 
vant ses  préférences.  Il  n'est  pas  rare  que  le  bruit 
s'étant  bien  enflé  et  ayant  bien  circulé,  avant  la  fin 
du  jour,  on  apprenne  qu'il  est  inexistant. 

N'oublions  pas  le  téléphoniste,  précieux  propaga- 
teur de  rumeurs,  de  messages  mal  compris.  Plus  ce 
téléphoniste  fait  partie  d'un  élément  élevé,  plus  ce 
qu'il  dit  prend  de  l'importance.  C'est  le  cas,  par 
exemple,  du  téléphoniste  du  quartier  général  de 
corps  d'armée  de  qui  on  ne  saurait  mettre  les  indis- 
crétions en  doute  sans  se  couvrir  de  ridicule. 

Un  facteur  important  pour  l'entretien  des  nouvel- 
listes, c'est  le  prisonnier  et  surtout  le  déserteur  ^  Par 


I.  Il  faudrait  pouvoir  dire  au  long  le  va-et-vient,  intentionnel  ou 
fortuit  des  fausses  nouvelles  entre  les  lignes,  par  le  prisonnier,  le 
déserteur...  et  l'espion  :  feintes,  fausses  concentrations  de  troupes  ou 
de  camions,  trains  prétenduement  supprimés,  suppression  de  colis  pos- 
taux, retard  et  censure  des  courriers,  nouvelles  de  déplacement  de 
troupes  vers  un  point  fréquemment  signalé  par  le  communiqué,  etc. 
Concernant  l'espionnage,  un  général  sous  les  ordres  de  qui  je  servis, 
me, dit  avoir  constaté  à  plusieurs  reprises  qu'il  faut  de  douze  à 
treize  jours  pour  qu'une  nouvelle,  exacte  ou  fausse  soit  connue  de 
l'ennemi.  Son  poste  de  commandement,  en  certaine  circonstance,   se 
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les  déclarations  de  l'un  et  de  l'autre,  on  sait  les  dates 
des  attaques  prévues,  tout  ce  secret  des  a  Heures  » 
allemandes,  les  reculs  prémédités  par  l'ennemi,  et 
bien  des  renseignements  encore  qui  vont  grossir  le 
«  Bulletin  des  renseignements  »  et  qui  avant  même 
d'être  publiés,  sont  colportés,  déformés,  si  bien 
qu'ils  se  trouvent  promptement  faux  de  point  en 
point,  parce  que  Tennemi  n'a  rien  fait  de  ce  qu'avait 
annoncé  le  déserteur,  et  parce  que  le  troupier  fran- 
çais avait  surbrodé  le  mensonge  de  l'Allemand. 

Mêmes  courants  d'idées  contradictoires  pour  les 
perniissions  ^ 

La  cadence  des  départs  était  régulière.  Elle  l'est 
encore.  Mais  qu'on  s'y  attende  :  on  va  avoir  des 
surprises.  Ceux  qui  partent  regardent  avec  commi- 
sération ceux  qui  doivent  partir  après-demain.  Ils  se 
réjouissent  de  la  chance  qui  leur  permet  de  gagner 
la  gare  et  de  prendre  route.  Derrière  eux  se  dres- 
sera la  rigueur  d'un  règlement.  Les  permissions 
vont  être  suspendues.  Huit  jours,  quinze  jours,  peut- 
être  plus.  Ce  n'est  pas  sans  raison.  Déjà,  il  y  a  qua- 
rante-huit heures,  l'artillerie  a  montré  une  activité 
particulière.  Vous  ne  comprenez  pas  ?  Offensive. 
Vous  irez  embrasser  vos  femmes  un  peu  plus  tard. 
Le  temps  passe.  Les  permissions  sont  délivrées 
sans  difficultés.  Quid?  Contre-ordre.  L'offensive  est 
ajournée.  Ceux  qui  se  voyaient  déjà  privés  des  joies 
du  départ  prennent  leur  feuille  et  s'en  vont...  en  se 
flattant  d'avoir  eu  bien  de  la  chance.  Dans  le  com- 
partiment, avec  les  camarades  de  rencontre,  ils 
épuiseront   le  sujet,    parleront  de  cette  alerte,  se 


trouvait  dans  une  maison  en  ruines,  qui  fut  à  l'abri  du  marmitage  pen- 
dant douze  jours.  Il  en  partit  le  treizième  jour,  au  moment  même  où 
commençaient  à  tomber  les  projectiles  de  l'ennemi  enfin  renseigné. 

I.  Le  meilleur  moment  de  la  permission,  c'est  la  veille  du  jour  où  l'on 
doit  partir  (Philosophie  du  poilu.  Bulletin  des  armées  de  la  République. 
aj  juillet  191 7). 
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renseigneront  pour  savoir  si  dans  les  autres  secteurs, 
on  n'en  a  pas  connu  une  toute  semblable. 

Plus  éloquents  encore  sont  ceux  qui  reviennent  de 
Paris-Panam  ou  de  leur  village.  N  auraient-ils  con- 
versé chez  eux  qu'avec  le  garde-champêtre,  c'est 
vraiment  étonnant  tout  ce  qu'ils  ont  appris.  A  plus 
forte  raison  lorsque,  gradé  ou  non,  mais  surtout 
gradé,  ils  reviennent  de  la  capitale  où  ils  ont  pu  ren- 
contrer des  «  gens  influents  ».  C'est  alors  un  bien 
beau  récit  duquel  l'on  ne  peut  pas  dire  que,  toujours, 
autant  en  emporte  le  vent  \ 

Mais  la  foire  aux  potins  se  tient  avec  une  activité 
particulièrement  fébrile,  lors  de  l'arrivée  des  trains 
provenant  des  gares  régulatrices  aux  gares  de  ravi- 
taillement des  divisions  et  où  viennent  chaque  matin 
toutes  les  voitures  des  régiments,  celles  de  la  poste 
(deux  wagons  de  lettres  et  de  colis  arrivent  quo- 
tidiennement pour  une  division,  etc),  les  voitures  de 
l'état-major  du  corps  d'armée,  celles   de  l'artille- 

I.  «  Un  permissionnaire  qui  rentre  est  généralement  très  entouré; 
l'attrait  qu'il  exerce  ne  lui  vient  pas  seulement  du  litre  de  kirsch  ou  de 
mirabelle  qu'il  a  rapporté  ;  la  curiosité  plus  que  l'intérêt  rassemble 
autour  de  lui  ses  camarades  et  les  friandises  qu'il  distribue  lui  valent 
moins  de  succès  que  les  nouvelles  qu'il  débite.  Les  civils  ne  montrent 
pas  plus  d'avidité  pour  les  récits  du  front  que  les  soldats  pour  les  indis- 
crétions de  l'arrière  Le  rôle  du  permissionnaire  est  d'assurer  la  liaison 
entre  les  uns  et  les  autres...  Juvenet,  qui  avait  été  harcelé  de  questions 
à  Billancourt,  dut  encore  se  soumettre  h  un  interrogatoire  : 

—  Les  civils  tiennent-ils  toujours  ?  Qu'est-ce  qu'on  dit  à  Paris? 
Parle-ton  de  la  paix?  Qu'est-ce  qu'on  prépare  en  ce  moment  ?  «  Mal- 
heureusement, Juvenet,  qui  n'avait  pas  oublié  de  rapporter  du  marc, 
avait  négligé  totalement  de  se  munir  de  nouvelles.  Mais  il  se  garda 
bien  d'avouer  qu'il  ne  savait  rien  d'extraordinaire  :  qu'aurait-on  pensé  de 
lui  ?  qu'il  ne  possédait  ni  relations,  ni  influence  !  Il  savait  que  l'exis- 
tence de  la  censure  permet  de  construire,  à  côté  de  la  vérité  officielle, 
les  hypothèses  les  plus  audacieuses  ;  le  silence  de  la  presse  à  leur  égard 
ne  constitue  pas  un  démenti  mais  une  présomption  d'antVenticité,  car 
l'opinion  prévalait  aux  tranchées  que  tout  pouvait  être  vrni.  à  l'excep- 
tion de  ce  qu'on  laissait  imprimer.  Ce  fut  donc  sans  hésitation  qu'il 
révéla  qu'un  attentat  avait  été  commis  contre  le  président  d'  Conseil; 
que  deux  cents  mille  Russes  attendaient,  massés  en  Champagne,  le 
moment  où  les  Anglais  déboucheraient  de  Valenciennes  ;  que  la  paix 
serait  signée  dans  trois  mois,  selon  les  uns,  dans  trois  ans  selon  les 
autres  n.  (Pierre  Chainc.  Op.  cit.,  pages  61  et  62). 
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rie,  etc.,  etc.  Tous  ces  éléments  ont  des  officiers  d'ap- 
provisionnement qui  viennent  chercher  le  fourrage 
pour  les  chevaux,  les  bœufs,  les  chevaux  et  aussi  les 
hommes  du  dépôt  envoyés  en  renfort  ainsi  que  leurs 
officiers,  sans  préjudice  du  matériel  pour  les  travaux, 
abris,  planches,  sacs  à  terre,  etc.  Tous  ces  officiers 
se  connaissent,  échangent  des  impressions,  des  nou- 
velles, des  fausses  nouvelles,  et  leur  principal 
pourvoyeur  est  l'officier  d'administration  qui  couche 
dans  le  train,  en  fait,  pour  ainsi  dire,  partie,  ne 
s'en  sépare  jamais  alors  qu'au  contraire  les  divisions 
changent  fréquemment  d'affectation  et  de  résidence. 
Ce  «  voyageur  »  sait  tout,  ou  est  réputé  savoir  tout. 
Comme  le  pigeon  de  la  fable,  il  a  beaucoup  appris, 
car  il  a  beaucoup  voyagé. 

Il  faudrait  tenir  encore  état  des  fausses  nouvelles, 
en  pleine  action.  Celle  du  camarade  mort  ou  blessé 
est  assez  fréquente.  J'ai  à  ce  sujet  un  souvenir  per- 
sonnel. L'aspirant  Pottet  qui  partageait  ma  cagna 
et  qui  dirigeait  les  travaux  de  terrassement  en  pre- 
mière ligne  alors  que  j'étais  au  Chemin  des  Dames, 
le  4  octobre  191 7,  fut  porté  blessé  et  évacué  par  sa 
compagnie,  à  8  heures  du  matin.  Or  il  était  rentré 
près  de  moi,  dès  3  heures  du  matin.  En  réalité,  il 
avait  été  surpris  par  une  rafale  d'obus  «  sur  le  bil- 
lard »  et  avait  dû  se  terrer  dans  un  entonnoir  avec  ses 
travailleurs.  Puis  il  était  parti  en  avant,  pour  faire 
une  reconnaissance  dans  la  nuit.  Un  obus  avait 
éclaté  et  blessé  plusieurs  hommes.  Pottet,  pour- 
suivant sa  mission,  était  revenu  par  un  autre  che- 
min, si  l'on  peut  parler  de  chemins  en  cette  affaire. 
Ne  le  voyant  pas  rentrer,  le  chef  de  section  l'avait 
cru  blessé  avec  les  autres.  Mon  camarade  fut  le 
premier  étonné  à  son  réveil  en  apprenant  officiel- 
lement sa  blessure. 

Il  y  a  la  fausse  alerte,  le  guetteur  un  peu  endormi 
parfois  et  qui,  dans  la  nuit,  croyant  voir  une  nappe 
de  gaz  ou  des  ombres,  donne  l'alarme.   La  fausse 


LA   FAUSSE    NOUVELLE   AU    FRONT  279 

nouvelle  de  l'attaque  se  répand.  C'est  la  fausse  nou- 
velle, parfois,  du  poste  d'écoute.  On  trouvera  dans 
le  spirituel  roman  de  M.  Pierre  Chaîne,  les  Mé- 
ynoires  d'un  rat,  cité  d'autre  part,  une  description 
aussi  comique  que  véridique  d'une  de  ces  alertes 
«  Les  gaz  !  vlà  les  gaz  !  »  nées  d'une  illusion  et  dont 
le  communiqué  enregistre  les  résultats,  parfois  très 
graves,  avec  sa  probité  coutumière  '. 

Parmi  les  fausses  nouvelles  allemandes  sur  le 
front,  nous  n'en  retiendrons  que  deux  recueillies  par 
moi-même  dans  les  tranchées  de  Champagne  :  il  en 
est  beaucoup  d'autres.  L'ennemi,  par  exemple,  lan- 
çait des  fusées  en  chenille  dans  ses  tranchées  de  pre- 
mière ligne,  très  rapprochées  des  nôtres.  Ces  fusées 
étaient  pour  nos  artilleurs  le  signal  convenu  à  ce 
moment-là  :   allongez  le  tir.  Notre  artillerie,  pré- 

I.  Le  communiqué.''  Le  Matin  (15  septembre  1917)  établit  en  bref, 
comment  est  rédigé  le  communiqué  bi-quotidien  : 

c<  Aux  premiers  jours  de  la  tourmente,  le  mot  «  communiqué  »  n'était 
pas  employé.  On  appelait  alors  les  bulletins  touffus  qu'on  affichait,  le 
soir,  aux  portes  des  mairies  :  «télégrammes  officiels  ».  Leur  rédaction 
était  diffuse,  lourde  ;  les  nouvelles  du  jour  y  étaient  commentées  ;  par- 
fois elles  étaient  suivies  et  précédées  d'une  sorte  de  plaidoyer. 

«  Aujourd'hui,  notre  «  communiqué  »  est  bref,  et  c'est,  sans  plus,  un 
exposé. 

«  Le  capitaine,  de  son  trou  ou  de  sa  tranchée,  envoie  deux  fois  par 
jour  au  chef  du  bataillon  le  «résumé»  de  ses  opérations.  Il  l'envoie 
soit  par  le  téléphone,  quand  l'obus  ne  l'a  pas  coupé,  soit  par  coureur. 
Du  bataillon,  le  bulletin  est  adressé  au  colonel  qui  l'expédie  à  la  bri- 
gade, qui  le  livre  à  la  division,  qui  le  transmet  au  corps  d'armée.  De 
ce  corps,  l'armée  le  reçoit  et  aussitôt  le  téléphone  au  quartier  général, 
où  l'officier  chargé  d'enseigner  au  public  les  nouvelles  du  jour  groupe 
ces  «  voix  d'en  haut  »,  ;i  chaque  étape  contrôlées. 

«  Avant  que  le  pays  n'en  prenne  connaissance,  le  bulletin,  dans  sa 
forme  première,  est  soumis  au  généralissime  qui  l'examine  et  en  sou- 
pèse les  termes  avec  le  seul  souci,  la  passion  d'une  toujours  plus  grande 
exactitude  ». 

Ce  parfait  scrupule  met-il  toujours  le  communiqué  à  l'abri  de  l'iro- 
nie ?  Non  si  l'on  en  juge  par  cet  entrefilet  que  publia,  le  9  août  1917, 
le  Courrier  de  Hatphong  : 

«  Avez-vous  foi  dans  les  communiqués  officiels?  Oui  ou  non,  n'est-ce 
pas  ;  et  le  mieux  qu'on  en  puisse  dire,  c'est  qu'ils  disent  toujours  la 
vérité  sans  dire  toute  la  vérité.  Le  plus  curieux  est  que  ces  communi- 
qués prétendus  officiels  n'ont  rien,  d'officiel,  si  on  s'en  tient  au  Journal 
Officiel  de  la  République  française,  qui  prend  soin  de  les  insérer  dans 
sa  partie  non  officielle  !  » 
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venue  par  notre  première  ligne,  ne  tînt  aucun  compte 
de  cetordreastucieusementdonné  par  les  Allemands, 
dont  l'intention  était  de  se  préserver  en  renvoyant 
nos  obus  en  arrière  de  leurs  positions. 

La  nouvelle  «  brouillée  »  par  les  radios  de  nos 
adversaires  est  classique  \  Nous  recueillons,  cela  va 
de  soi,  les  communiqués  de  la  Tour  Eiffel  dans  nos 
stations  de  T.  S.  F.,  sur  le  front.  Nous  recueillons 
aussi  ceux  des  Allemands,  mais  il  arrive  que  notre 
écouteur,  quoique  sachant  parfaitement  la  langue 
du  Ya,  ait  quelque  difficulté  à  recueillir  les  signaux 
d'en  face  qui  sont  transmis  avec  une  extrême  rapi- 
dité. Par  contre,  l'ennemi  ne  tient  pas  à  ce  que  ses 
propres  stations  prennent  nos  communiqués.  Aussi 
lorsqu'il  reconnaît  la  Tour  Eiffel,  lance-t-il  des  ondes 
précipitées  qui  embrouillent  la  transmission.  Ces 
ondes  contrarient  notre  notation,  du  même  fait, 
et  ce  jour-là  nous  n'avons  pas  le  communiqué.  Par 
voie  de  conséquence,  les  nouvelles  vraies  ne  vont 
pas  dans  leurs  lignes,  et  ils  s'en  félicitent  lorsque 
ce  sont  de  bonnes  nouvelles  à  notre  actif. 

Je  retrouve  dans  mes  notes,  crayonnées  aux 
abords  du  fort  de  la  Malmaison,  pendant  l'offensive 
d'octobre  191 7  :  «  25  octobre.  —  Ce  matin,  bonnes 
nouvelles  :  L'éperon  de  Pargny-Pllain  est  pris. 
Deux  avions,  ces  jours-ci,  survolaient  obstinément 
la  région  où  nous  sommes.  C'étaient  deux  allemands 
qui  nous  mitraillaient.  Nos  mitrailleuses  répon- 
daient mollement  au  tir  de  ces  ennemis.  Les  «  croix 
de  fer  »  volaient  pourtant  bas.  Renseignements  pris, 
je  sus  que  c'étaient  en  effet  des  appareils  alle- 
mands, mais  que  montaient  des  aviateurs  français. 
Ils  nous  mitraillaient  «  pour  la  frime  »  et  notre 
artillerie  était  prévenue  du  subterfuge.  Sans  doute 
ces  deux  pilotes  firent-ils  ce  jour-là  sur  les  lignes 

I.  Dans  la  plupart  des  secteurs,  on  a  des  appareils  de  T.  S.  F.  et 
on  capte  les  communications  amies  et  ennemies.  Aussi  est-on  souvent 
mieux  renseigné  qu'à  Paris. 
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ennemies  une  bonne  moisson  d'observations.  C'est 
une  ruse  de  guerre  assez  assimilable  aux  ruses  ci- 
dessus  mentionnées.  Les  Allemands,  au  reste,  la 
connaissent  et  usent,  à  l'occasion,  de  réciprocité^  ». 

I.  Tout  ce  que,  par  ailleurs,  nous  avons  dit  du  camouflage,  s'appa- 
rente avec  ce  genre  de  fausse  nouvelle  sur  le   front.   Le  poète  l'a  dit  : 

Aux  Camoufleurs. 

A  vous  merci,   chers  camoufleurs 
Qui  dissimulez  sous  des  fleurs 
Canons,  mortiers  et  mitrailleuses 
Vous  dont  les  décors  abusants 
Eloignent  de  nous  les  fuyants. 
Et  vous,  Boches,  têtes  gobeuses, 
Vous  que  l'on  met  si  bien  dedans 
Obstinez-vous,  longtemps,  longtemps 
A  prendre  l'art  pour  la  nature 

Moralité 
Prenez  bien  garde  à  la  peinture  1 

(Louis  Sonolet.  —  Rigolboche.  Journal  du  front,  n»  63). 
Et  le  prosateur  : 

«  Par  des  routes  déviées,  je  parvins  à  certaine  batterie  de  gros  canons 
qui  avaient  joué  leur  rôle  en  «  arrosant  »  la  gauche  autrichienne  par- 
dessus un  bras  de  l'Adriatique  et  qui  venaient  de  recevoir  Tordre  de 
changer  de  place  et  d'avancer  plus  près.  La  batterie  était  la  plus  dis- 
crête des  batteries  ;  son  simple  désir,  semblait-il,  c'était  de  paraître  un 
coin  de  forêt  au  regard  de  Dieu  et  de  l'aéroplane.  Je  parcourus  ce  dédale 
de.  voies  ferrées  et  de  chemins  sous  les  arbres  qu'une  batterie  moderne 
exige  et  arrivai  bientôt  auprès  d'un  grand  canon  qui,  à  première  vue, 
paraissait  un  peu  moins  bien  caché  que  ses  confrères. 

«  Puis,  je  vis  que  c'était  un  «  mannequin  »  des  plus  ingénieux,  fait 
d'un  arbre,  de  bûches  et  autres  accessoires  de  ce  genre.  Il  se  trouvait 
à  l'emplacement  d'un  canon  réel  qui  avait  été  repéré  ;  il  avait  ses 
sacs  de  sable  peints  autour  de  lui,  tout  comme  un  vrai  canon  et  il  se 
sentait  si  bien  faire  partie  de  la  batterie  que,  chaque  fois  que  ses  com- 
pagnons tiraient,  il  laissait  partir  une  étincelle  et  un  nuage  de  pous- 
sière. C'était  un  excellent  exemple  de  ce  grand  art  du  camouflage  que 
la  guerre  a  développé. 

{La  guerre  et  l'avenir.  H.  G.  Wells. 
(Traduction  Cecil  Georges-Bazile,  pages  53  et  53). 

Camouflage  encore  cette  pratique  des  soldats  qui  revêtent  l'uniforme 
de  l'ennemi  pour  l'attaquer  ou  qui  s'affublent  de  manteaux  blancs  pour 
avancer  invisibles  dans  la  neige  (voir  conférence  du  capitaine  P  Chal- 
mers  Mitchell  secrétaire  de  la  Zoological  Society  of  London,  8  jan- 
vier 1918,  à  la  Royal  Society  of  arts.  —  Considérations  sur  les  ruses 
des  animaux  aux  pelages  et  plumages  «  camouflés  »  pour  éviter  leurs 
ennemis). 

Le  camouflage  fut  pris,  par  tous  les  belligérants,  en  grande  considé- 
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Ainsi,  chaque  jour,  chaque  nuit,  Thomme  qui  se 
bat  est  sollicité  par  la  fausse  nouvelle  de  toute 
nature.  Et  encore  au  leurre  des  racontars  ajoute-t- 
il  une  foule  de  superstitions,  une  sorte  de  foi  con- 
fuse en  le  pressentiment*.  Brutus,  la  veille  de  la 
bataille  de  JPhilippes,  Desaix,  la  veille  de  Marengo, 
Lassalle  averti  de  sa  mort  pour  le  lendemain, 
Cervoni  de  la  sienne  au  début  de  la  bataille 
d'Eckmùl,  et  Damrémont  au  matin  de  l'assaut  de 
Constantine,  on  les  trouve  dans  le  rang,  tout  le 
long  du  front,  sous  le  casque  gris-fer.  Tels  conser- 
vent une  pièce  d'or  qui,  assurent-ils,  les  protège. 
Tels  croient  en  leur  étoile.  Il  en  est  qui  achetèrent 
des  talismans  «  préservant  de  tout  danger  ».  Le 
commerce  fut  assez  prospère  pour  valoir  quatre 
millions  de  bénéfices  à  l'escroc  Victor  Mouren,  que 
condamna  le  tribunal  de  la  Seine.  Beaucoup  de 
poilus  se  refusent  à  utiliser  la  même  allumette  pour 
donner  du  feu  à  trois  cigarettes.  Beaucoup  s'inquiè- 
tent pour  leur  sort  s'ils  ont  rêvé  d'obus  ou  de  ca- 
mion automobile.  Le  Daily  Mail  citci  un  caporal  de 
l'artillerie  royale  qui   ne  se  fut  séparé  ni  pour  or 

ration  :  personne  ne  négligea  son  importance.  C'est  ainsi  que  le  pre- 
mier soin  des  Américains,  à  peine  entrés  en  guerre,  fut  d'appeler  les 
peintres  en  décors,  peintres  d'enseignes  et  ouvriers  spécialistes  pour 
servir  dans  une  unité  chargée  du  camouflage  sur  le  front. 

I.  «  La  seule  «  contribution  à  l'étude  des  superstitions  du  front  »  a 
paru,  sous  ce  titre  même,  dans  le  Mercure  de  France  du  16  février  1917. 
Elle  est  de  M.  Guillaume  Apollinaire,  et  l'intérêt  qu'elle  présente  fait 
vivement  regretter  qu'elle  soit  si  succincte.  Joignons-lui,  si  l'on  veut 
et  pour  être  complet,  quelques  pages  du  livre  récent  de  M.  Augustin 
Hamon  :  les  Leçons  de  la  guerre  mondiale,  livre  souvent  paradoxal, 
gâté  par  le  préjugé  antimilitariste,  mais  plein  de  vues  neuves  et  de 
remarques  ingénieuses. 

«  A  l'exception  de  ces  deux  auteurs,  personne  (à  notre  connaissance)  ne 
s'est  soucié  de  l'ethnologie  du  front.  C'est  d'autant  plus  regrettable  que 
nous  avions  là  une  occasion  peut-être  unique  d'éclaircir  la  genèse  d'un 
certain  nombre  de  phénomènes  mystérieux,  les  pressentiments  ». 
(Charles  le  Goffic.  La  Liberté,  13  juillet  191 7). 
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ni  pour  argent  d'une  petite  souris  blanche.  C'est  la 
mascotte.  Bien  des  régiments  en  eurent  une,  ici 
brebis,  là  un  âne,  autre  part  un  chien,  un  chat,  une 
poule,  une  chèvre,  un  hérisson. 

Tous  fétichismes  qui  eurent  leurs  crédules,  leurs 
sceptiques  aussi,  et  leurs  incroyants.  C'était  encore, 
pour  ces  derniers,  fausse  nouvelle  que  tout  cela. 
Leur  meilleur  grigri  était  «  défends-toi  !...  »^ 

I.  «  La  guerre  a  rendu  extraordinairement  superstitieux  les  soldats 
boches  naturellement  mystiques. 

«  Mais  qui  a  introduit  parmi  eux  les  méthodes  occultes  des  Lapons? 

«  Les  troupiers  du  Kaiser  se  servent  couramment  de  «  tyres  »,  instru- 
ments empruntés  aux  opérations  magiques  auxquelles  se  livrent  les 
sorciers  lapons. 

«  La  tyre  possède  —  du  moins  Lapons  et  Boches  sont-ils  d'accord  là- 
dessus  —  la  charmante  propriété  de  recevoir  les  balles  destinées  à  son 
maître...  absolument  comme  le  menin,  jadis,  recevait  les  corrections 
pour  le  jeune  prince  son  compagnon. 

«  La  «  tyre  »  passe  pour  être  animée  et  sensible. 

«  En  tout  cas,  si  les  Alliés  trouvaient  dans  les  débris  teutons  du  champ 
de  bataille  une  petite  boule  ronde  de  la  grosseur  d'une  noix,  faite  de 
duvet,  polie  et  légère,  de  couleur  verte,  mêlée  de  gris  et  de  jaune, 
qu'ils  ne  s'étonnent  pas  :  c'est  la  «  tyre  »  laponoboche  ». 

(L'Intransigeant,  11  novembre  19 1"}). 

«  La  guerre  a  beaucoup  accru  la  vente  des  fétiches  et  des  porte-bonheur. 
On  en  voit  de  toutes  sortes  aux  vitrines  ;  bijoux  de  prix  ou  de  paco- 
tille, pierres  rares,  poupées  comiques,  grains  de  Sirius  et  mains  de 
Fatma. . .  Tout  ça  est  acheté  par  des  gens  qui  n'y  croient  pas,  mais  qui, 
tout  de  même...  D'ailleurs,  c'est  un  cadeau  commode. 

«  Le  dernier  fétiche  en  date,  c'est  Tou-tou.  On  ne  va  sans  doute  pas 

tarder  à  le  voir   sur   les    boulevards...    déjà    sa  vogue  est   immense  à 

Londres.  On   l'y  trouve  partout,  sous  les  aspects  les  plus  divers,    bois 

,  sculpté,  métaux    précieux...  Mais  le  plus   répandu,  le  populaire,  c'est 

Tou-tou  en  velours  noir  et  blanc. 

«  Vous  connaissez  ces  ours  incassables  qui  prennent  des  attitudes  si 
grotesques.  Tou-tou,  qui  leur  ressemble,  est  un  tout  petit  chien,  une 
sorte  de  pékinois  mâtiné  de  fox,  et  son  allure  tient  à  la  fois  de  celle 
des  ours  et  de  celle  de  Chariot.  Il  a  deux  yeux  étourdis,  candides. 
Ses  pattes  sont  courtes,  basanées  de  blanc;  enfin,  il  doit  porter  au  cou 
une  faveur  ou  un  mouchoir  de  soie  sur  quoi  l'on  écrit  le  nom  de  «  la 
personne  à  qui  l'on  pense  »,  car  —  les  Anglais  l'ont  décidé  —  Tou-tou 
porte  bonheur  ». 

(L'Intransigeant,  24  septembre  1917). 

«  Les  aviateurs  ne  montent  jamais  leur  appareil  sans  emporter  avec  eux 
un  fétiche  porte-bonheur  :  tantôt  c'est  une  poupée,  ou  un  oiseau  em- 
paillé, ou  tout  autre  objet.  D'autres  le  décorent  d'une  cigogne,  d'un 
sphinx,  d'un  scarabée,  d'une  hirondelle,  d'une  alouette,  d'un  hibou, 
d'une  tête  de  mort  posée  sur  deux  tibias  en  croix,  etc.  D'autres  encore 
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A  l'heure  où  nous  écrivons,  la  guerre  continue  et 
le  goût  du  potin,  s'il  a  perdu  de  son  intensité  à  l'ar- 
rière —  nous  signalerons  le  fait  à  son  heure  dans 
notre  analyse  chronologique  —  reste  très  vif  sur 
la  ligne  de  combat. 

Les  officiers,  pareils  aux  hommes,  subissent  les 
mêmes  courants,  se  laissent  entraîner  par  les 
mêmes  appréhensions,  les  mêmes  espoirs.  Celui 
qui,  parmi  eux,  s'appliquerait  à  noter  leurs  thèmes 
de  conversation,  n'emplirait  pas  dix  pages  sans  se 
répéter.  Le  noyau  des  idées  est  réduit  à  un  petit 
volume.  Chaque  jour  est  identique  au  jour  qui  le 
précéda.  Ce  que  l'on  pensait,  ce  que  Von  disait 
hier,  on  le  dira,  on  le  pensera  demain.  Il  y  a, 
assurément,  ceux  qui  essayent  de  voir  les  événe- 
ments de  plus  haut,  ceux  qui  s'efforcent  de  considé- 
rer la  Guerre —  avec  un  G  majuscule  —  mais  ceux- 
là  aussi,  comme  les  autres,  glissent  dans  l'entonnoir 
du  petit  potin  de  secteur.  Ils  se  retrouvent  au  fond 
avec  les  camarades  qui  ont  perdu  le  goût  de  géné- 
raliser, qui  ne  peuvent  plus,  d'une  façon  durable 
et  constante,  participer,  en  logiciens,  à  la  vie  mul- 

y  dessinent  l'image  de  la  femme  aimée,  ou  le  baptisent  d'un  nom  cher 
à  leur  cœuj. 

rt  Du  temps  du  second  Empire,  où  les  guerres  succédaient  aux  guerres, 
les  conscrits  étaient  fort  superstitieux,  et  à  C...,  ma  ville  natale,  ceux 
qui  voulaient  s'assurer  un  bon  numéro  (on  tirait  au  sort  à  cette  époque), 
allaient  consulter  un  vieux  et  malin  sorcier,  dont  la  réputation  s'éten- 
dait à  dix  lieues  à  la  ronde. 

«  La  consultation  coûtait  un  écu  (trois  francs)  et  devait  précéder  d'une 
semaine  la  date  fixée  pour  cette  opération. 

«  Le  devin  invitait  le  futur  soldat  à  inscrire  son  nom  sur  une  petite 
boîte,  ficelée  et  cachetée  au  préalable  avec  le  plus  grand  soin.  La  veille 
du  tirage  au  sort,  la  petite  boîte  était  ouverte  avec  précaution  et  mys- 
tère, en  présence  de  l'intéressé  et  d'un  membre  de  sa  famille. 

«  Elle  contenait  une  araignée  noire  (horresco  referejis  !  !).  Si  la  bes- 
tiole demeurait  en  vie,  le  jeune  homme  avait  plein  espoir  de  réussir  : 
si,  au  contraire,  elle  était  morte,  il  avait  beaucoup  de  chance  d'être 
déclaré  :  Bon  pour  le  service.  A  moins  qu'au  jour  de  la  revision,  il  ne 
se  produisit  une  influence  favorable,  que,  bien  entendu,  le  sorcier  s'at- 
tribuait en  tout  bien  tout  honneur  ». 

Manuel  Marq.uez,  pharmacien  a  Clicky. 
{La  Chronique  médicale,  i"  décembre    iQi/)- 
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tiple  de  rénorme  ruche,  et  qui,  conquis  par  leur 
strict  milieu,  circonscrivent  leur  enquête  dans  le 
périmètre  de  la  «  cellule  »  où  ils  opèrent.  Ce  qui 
vient  de  loin  arrive  vieilli,  décoloré,  atone.  Ce  qui 
se  passe  dans  un  rayon  de  deux  lieues  est  seul  digne 
d'être  apprécié,  médité.  Ce  n'est  pas  diminuer  la 
psychologie  de  l'officier  que  de  la  ramener  à  ces 
limites  étroites  ^  Il  est  exposé  à  être  tué  dans  une 
heure,  mais  rien  n'empêchera  que  jusqu'à  la  balle 
au  front,  il  soit  lieutenant,  capitaine  ou  comman- 
dant —  sinon  mieux  que  cela,  —  et  que,  comme 
tel,  il  ait  apporté  sur  les  champs  de  bataille  ce 
genre  de  préoccupations  qui,  avec  des  fièvres 
moindres,  emplissait  sa  vie  à  la  caserne,  s'il  était 
professionnel.  Et  les  officiers  mobilisés  en  1914  ou 
promus  depuis  lors  n'échappent  pas  à  cette  hantise. 
Laquelle?  Celle  des  nominations,  des  changements. 
Rien  n'empêchera  cela.  Petit  point  de  vue?  On  a 
les  points  de  vue  que  l'on  peut.  Et,  qu'on  l'admette 
bien,  en  notant  ce  détail  qui  peut  paraître  mesquin, 
nous  n'avons  aucunement  l'intention  de  tracer,  de 
l'officier  qui  fait  la  guerre,  un   portrait  médiocre 


I.  n  A  la  popote  de  nos  amis,  on  ne  parle  pas  de  la  guerre,  sauf  en  ses 
incidents  immédiats.  Mais  de  sa  durée  probable,  de  la  façon  dont  elle 
eût  pu  être  conduite,  des  circonstances  qui  l'abrégeraient  ou  la  prolon- 
geraient, de  la  valeur  comparée  des  grands  chefs,  jamais  un  mot.  Les 
combattants  laissent  aux  civils  les  discussions  interminables  et  sans 
résultat  sur  la  stratégie  et  la  tactique.  «  Cela  nous  donnerait  le  cafard  », 
m'expliquait  le  capitaine  B...,  chargé  ici  d'un  commandement  très  im- 
portant et  très  délicat.  «  Et  nous  n'avons  pas  le  droit  de  l'éprouver.  Un 
officier  qui  a  le  cafard  n'est  plus  le  même  avec  ses  hommes  II  retourne 
parmi  eux  assombri,  se  montre  distrait  ou  injuste.  Si  peu  que  cette 
humeur  le  domine,  les  poilus  le  sentent.  Cela  les  gagne.  Aussi,  nous 
nous  imposons  mutuellement  la  discipline  de  ne  jamais  aborder  aucun 
sujet  troublant  ou  déprimant.  A  l'amende,  celui  qui  s'y  risque  !  Une 
bouteille  de  Champagne.  Pour  la  première  fois,  de  la  tisane.  A  chaque 
récidive,  on  hausse  la  marque,  ou  le  nombre  de  bouteilles.  Nous  nous 
tendons  des  pièges,  quand  nous  sommes  restés  trop  longtemps  sans 
faire  sauter  quelque  bouchon  ». 

Daniel  Lesueur,  Parmi  les  combattants. 
(La  Renaissance  politique,  économique,  littéraire  et  artistique, 
23  décembre  191 7). 
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et  sans  accents.  Ce  ne  sont  pas  les  accents  qui 
manquent  et  d'innombrables  témoignages  sont 
consignés  au  livre  de  l'Histoire  pour  attester  que 
Tofficier  français,  dès  que  l'alerte  est  donnée, 
oublie  les  colonnes  de  l'Officiel  et  ne  songe  plus 
qu'à  se  battre  en  héros.  Oui,  la  bataille  fait  le 
héros,  mais  l'inertie  au  cantonnement,  dans  la 
cagna,  n'a  jamais  fait  de  demi-dieux.  Il  faudrait 
être  un  demi-dieu  pour  passer  ses  jours  et  ses  nuits 
dans  la  boue  en  pensant,  l'esprit  inébranlablement 
fixé  sur  la  grandeur  du  Sublime  Problème,  à  tout 
ce  qu'il  contient  de  noble,  de  prodigieux  et  de 
géant.  Cette  pensée,  elle  est  acquise,  une  fois  pour 
toutes.  C'est  pour  elle  que  l'on  combat,  que  l'on 
court  à  l'ennemi,  ou  qu'on  le  reçoit  bravement 
lorsqu'il  approche.  Pourtant,  le  sentiment  de 
l'œuvre  à  accomplir  une  fois  concrétisé  par  tous, 
dans  les  rangs  des  hommes  comme  parmi  les  offi- 
ciers, il  est  naturel,  il  est  humain  que  l'on  redes- 
cende de  l'Empyrée  et  que  l'on  se  soucie,  qui  de 
l'arrivée  du  meilleur  pinard,  qui  de  la  promotion 
espérée,  somme  toute,  de  la  sous-cuisine  de  la 
guerre,  de  ce  qui  peut  être  l'intérêt  palpable,  la 
récompense  tangible  :  une  boîte  de  singe,  un  titre 
de  permission,  une  belle  croix,  un  galon  de  plus... 
Tout  résumé,  c'est  là  un  excellent  état  d'esprit. 
Il  n'en  pourrait  exister  de  meilleur.  Les  austères 
de  l'arrière,  peut-être,  objecteront  qu'il  est  singu- 
lier d'entendre  les  officiers  entre  eux,  à  cent  mètres 
de  l'ennemi,  débattre,  avec  une  curiosité  et  une 
impatience  toujours  pareilles,  leurs  chances  d'avan- 
cement, les  décisions  qui  leur  permettraient  d'aller 
se  battre  sur  un  autre  point  du  monde.  Ces  rigo- 
ristes-là n'ont  pas  fait  la  guerre.  Ils  la  voient  à 
travers  la  distance,  à  travers  les  journaux.  Ils  ne 
veulent  pas  se  souvenir  que  la  nature  humaine  est 
ainsi  faite  et  que,  si  nos  soldats,  si  nos  chefs 
ont   des  cœurs   de  fer,   ils  n'ont  pas  des  âmes  de 


LA   FAUSSE  NOUVELLE   AU   FRONT  287 

bronze.  Le  citoyen  aux  armées  vibre  comme  le 
civil.  Comme  lui,  il  a  ses  appétits,  ses  fatigues 
morales,  son  besoin  de  réconfort.  Plus  que  lui, 
indéniablement.  Il  y  a  dans  le  rang,  quand  on  ne 
se  bat  pas,  des  esprits  et  des  cœurs  indécis,  des 
âmes  ambitieuses,  et  toutes  les  vertus,  et  le  reste 
aussi.  C'est  comme  cela.  Et  ce  ne  peut  être  que 
comme  cela.  L'ensemble  fait  une  magnifique  armée, 
qui  appuie  sa  grande  passion  sur  ses  petits  désirs, 
et  qui,  de  ses  humaines  faiblesses,  de  ses  défauts, 
fait  un  bloc  indéformable  et  superbe,  qu'agrège  le 
ciment  de  sa  vaillance  commune. 

Cette  armée,  c'est  parce  qu'elle  fut  ainsi  que  la 
victoire  doit  lui  appartenir.  Quand  elle  rendra  ses 
éléments  à  l'activité  de  la  nation  triomphante,  qui 
pourra  contester  qu'ils  ne  soient  meilleurs  ?  L'épreuve 
les  aura  martelés  comme  le  fer  à  la  forge  et  les 
caractères  qui  sortiront  du  feu  seront  trempés  à  la 
bonne  manière.  Pour  avoir  attendu  la  fausse  nou- 
velle de  la  ligne  de  combat,  pour  avoir  cru  à  tout  ce 
qu'elle  pouvait  contenir  de  puéril  et  même  de  mes- 
quin, ces  Français  n'en  seront  pas  moins,  et  à  cause 
de  cela  même,  de  très  grands  Français,  les  plus 
beaux  fruits  de  notre  arbre,  mûris  sous  le  soleil  des 
Flandres  ou  d'Alsace,  sous  cet  «  astre  moral  »  qui 
dora  la  dune  et  aviva  les  émeraudes  du  printemps 
sur  les  branches  des  pins,  en  terre  reconquise. 
Vivre  au  milieu  des  dangers,  avoir  perdu  la  moitié 
de  ses  camarades  dans  la  lutte,  ne  pas  connaître, 
pendant  des  années,  la  peur  devant  la  mitraille, 
aller  à  l'assaut  comme  on  va  au  café,  cela  justifie 
bien  le  droit  à  espérer  l'étoile  des  braves,  à  guetter 
la  distinction  qui  consacre  le  courage.  Et  de  quoi 
parlerait-on,  de  quoi  s'inquiéterait-on,  après  avoir 
bien  accompli  son  devoir,  sinon  du  laurier  qui  cou- 
ronne et  de  la  citation  qui  authentique  le  dévouement 
à  la  patrie? 

Carpe  diem.  Mets  à  profit  le  jour  présent.  Horace 
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rappelait  que  la  vie  est  brève  et  qu'il  faut  se  hâter 
d'en  jouir.  Au  front,  ce  fut  une  façon  encore  de 
goûter  la  rude  existence  que  l'on  avait,  en  écoutant 
le  tuyau  du  cuistot  et  les  calculateurs  de  probabi- 
lités, entre  deux  chaudes  affaires.  Elt  s'il  y  eut  des 
inquiets,  des  nerveux,  des  pessimistes,  des  victimes 
du  cafard,  à  tous  les  grades,  si  dans  cette  glorieuse 
humanité  couverte  de  boue,  harassée  de  fatigues, 
il  y  eut  des  cœurs  parfois  un  peu  las,  des  esprits 
un  peu  déconcertés  par  les  contradictions  et  les 
déboires  des  on  dit,  malgré  tout,  le  type  qui  restera, 
celui  qui  absorbera  tous  les  autres,  en  lequel  se 
généralisera  la  vraie  physionomie  du  P'rançais  qui 
soutint  cette  formidable  guerre  :  c'est  celui  du  poilu 
Carpe  diem,  écoutant  tout,  recueillant  tout,  mais 
au  fond  indifférent  à  tout,  sinon  à  poursuivre  jus- 
qu'au bout  la  Tâche  nécessaire. 

Pour  celui-là,  les  bavardages  du  front  ne  furent 
que  des  passe-temps,  des  minutes,  amusantes  oU 
mélancoliques,  sur  le  grand  cadran,  alors  que  l'ai- 
guille tournait,  lentement  mais  sûrement,  et  avan- 
çait, indifférente  et  sereine,  vers  l'heure  marquée 
par  le  destin. 


CHAPITRE  X 

LES  DÉSILLUSIONS  BULGARE,  ROUMAINE 
ET  GRECQUE 


Nous  avons,  au  2  août  191 5,  après  un  an  de 
guerre,  clos  une  première  période  sur  la  constata- 
tion prometteuse  que  faisait  alors  la  presse  fran- 
çaise :  Roumains  et  Bulgares,  n'allaient  pas  tarder 
à  se  joindre  à  nous,  pour  écraser  les  Barbares. 
C'est  l'étude  de  la  décadence  d'un  si  beau  rêve  —  au 
moins  pour  partie  —  qu'il  nous  faut  aborder  désor- 
mais. Si  les  Roumains,  plus  tard,  s'associèrent  à 
nos  efforts,  les  Bulgares...,  et  les  Grecs  (de  ces  der- 
niers on  nous  avait  promis  grandes  merveilles), 
nous  ménagèrent  de  très  sensibles  désillusions  :  on 
va  vérifier  que  nos  hardis  nouvellistes  surent 
exploiter  ce  thème  si  riche  en  développements  pour 
nous  conduire,  maintes  fois  et  en  tous  sens,  de  l'es- 
poir le  plus  fondé  au  dépit  le  plus  amer. 


Nos  arbres,  dès  le  début  d'août,  commençaient  à 
jaunir  pour  la  seconde  fois,  sur  les  promenades  de  la 
capitale,  depuis  le  temps  déjà  lointain  où  Guil- 
laume II  avait  juré  à  ses  troupes  qu'elles  seraient 
rentrées  dans  leurs  foyers  pour  la...  chute  des 
feuilles.  De  fait,  nous  allions  vers  les  jours  plus 
courts,  vers  les  mois  humides  et  la  campagne  d'hiver. 

II.  19 
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Il  eut  ù-ié  bien  désirable  que  pour  aider  à  ponctuer 
un  drame  si  long,  des  Alliés  nouveaux  vinssent  nous 
offrir  le  concours  de  leurs  poitrines  et  de  leurs 
armes.  Exclusion  faite  des  peuples  balkaniques,  on 
exprimait  volontiers  le  sentiment  que  la  guerre 
pourrait  durer  encore  autant  de  temps  qu'on  l'avait 
subie,  si  quelque  facteur  nouveau,  quel  qu'il  fût, 
n'intervenait  point.  Aussi  était-on  naturellement 
prédisposé  à  faire  un  accueil  sympathique  à  toute 
présomption  qui  ouvrait  une  porte  à  la  thèse  d'un 
renfort  instinctivement  désiré.  C'est  dire  que,  sitôt 
qu'une  rumeur  favorable  à  la  «  probabilité  »  bul- 
garo-roumano- hellénique  se  levait,  elle  ne  retom- 
bait point,  et  était  avidement  recueillie. 

En  attendant,  la  Bulgarie  ne  disait  mot.  Les  bruits 
étaient  contradictoires,  quant  à  la  Roumanie.  Tel 
disait  que  la  «  démobilisation  »  s'y  faisait  chaque 
jour  un  peu  plus  complète,  tel  autre  prétendait  que 
l'on  y  gardait  les  casernes  pleines.  Pour  la  Grèce, 
c'était  le  moment  où  Ton  supposait  que,  d'accord 
avec  son  roi,  Venizelos  allait  constituer  un  «  ca- 
binet d'avant-guerre  ». 

C'était  chez  nous  le  bout  de  l'an  de  l'union  sacrée, 
mais  les  malicieux  ne  le  fêtaient  guère.  Ils  contaient, 
prématurément,  que  Joffre  ne  serait  pas  longtemps 
maintenu  dans  sa  fonction.  On  s'était  alarmé  en 
haut  lieu  de  son  état  de  santé,  lamentable,  sinon 
inquiétant.  Ne  venait-il  pas  «  d'avoir  une  forte 
attaque  d'apoplexie  à  Chantilly  et,  presque  coup 
sur  coup,  une  autre,  un  peu  moins  grave  que  la 
première  ?  » 

L'intérêt  de  la  guerre  était  reporté  sur  les  lignes 
russes  :  les  batailles  y  suivaient  les  batailles.  Nos 
femmes  risquaient  des  semblants  de  robes  amples 
et  nos  chroniqueuses  de  modes  cherchaient  à  terrifier 
le  pays  en  présageant  un  retour  offensif  de  la  crino- 
line. Mais  les  échotiers  planaient  dans  des  sphères 
moins   futiles.  Rôdant    autour   du    Parlement,    ils 
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exerçaient  leur  flaira  découvrir  si,  réellement,  nous 
n'allions  pas  tout  droit  à  un  aigre  conflit  entre  le 
pouvoir  civil  et  le  pouvoir  militaire.  Hervé,  dans 
la  Guerre  sociale,  écrivait  des  articles  que  la  cen- 
sure blanchissait  sans  pitié.  Ces  «  fenêtres  »  ouvertes 
sur  la  copie  du  polémiste  aéraient  les  discours  des 
bien  renseignés.  Tout  ce  que  l'on  put  constater,  le 
5  août,  c'est  que  les  parlementaires  ne  montrèrent 
qu'un  empressement  très  limité  à  écouter  M.  Viviani 
lisant  le  texte  d'une  allocution  présidentielle  où  un 
an  de  stratégies  était  célébré  en  bon  langage.  La 
plupart  des  députés  s'éclipsèrent  à  l'anglaise,  dit-on, 
pendant  la  lecture. 

A  la  même  heure,  Varsovie  tombait  aux  mains  de 
l'ennemi.  Pour  atténuer  ce  fâcheux  coup  du  sort, 
on  imprime  à  outrance  —  et  combien  de  fois  de- 
vrons-nous le  redire  ?  —  que  la  Roumanie  sera  en 
guerre,  à  nos  côtés,  dans  la  seconde  quinzaine  d'août. 
Le  Parisien  sourit  et  dit  :  «  Va-t-en  voir  s'ils  vien- 
nent !  »  Un  minimum  d'émotion,  d'ailleurs.  Les 
permissionnaires  parlaient,  et  avec  une  foi  collec- 
tive, juraient  que,  sur  aucun  point  du  front,  les  Alle- 
mands ne  passeraient  jamais.  Le  7  —  la  chronologie 
rigoureuse  n'est  pas  inutile  dans  l'examen  de  cette 
psychologie  de  Paris,  penchée  sur  la  carte  des  Bal- 
kans et  plus  avide  de  discussion  qu'elle  ne  parais- 
sait l'être  —  le  7,  donc,  une  nouvelle  hypothèse  est 
mise  en  circulation  dans  les  milieux  instruits  des 
secrets  diplomatiques.  A  en  croire  les  ragoteurs,  les 
Serbes  sont  maintenant  fort  inquiets  pour  eux- 
mêmes.  Ils  ont  vu  les  Russes  évacuer  la  capitale 
polonaise  et  ils  attendent  le  choc  d'une  Allemagne 
ivre  de  vengeance.  Jusque-là  rien  que  de  vrai.  Mais 
quelle  raison  encore  justifie  l'effroi  nouveau  de  la 
Serbie  ?  Elle  est  subtile.  Exposons-la  telle  qu'elle  fut 
motivée  alors.  Un  mois  plus  tôt,  nos  vaillants 
Alliés  avaient  confiance,  malgré  l'adversité.  Dans 
les   chancelleries  de  la  Quadruple  Entente,  leurs 
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porte-paroles  maintenaient  la  prétention  de  voir 
attribuer  aux  Serbes  le  territoire  du  Banat,  après  la 
victoire.  Or  les  Roumains,  aujourd'hui,  pour  se 
battre,  réclamaient,  eux  aussi,  ce  Banat,  bien  qu'in- 
divisible. L'Entente  ne  savait  comment  solutionner 
ce  problème.  Par  ailleurs,  la  Bulgarie  réclamait  la 
Macédoine.  Et  l'on  ne  se  croyait  pas  en  mesure  de 
la  lui  accorder,  pour  ne  pas  froisser  Serbes  et 
Roumains  par  un  trop  grand  accroissement  territo- 
rial des  Bulgares.  Au  résumé,  la  Serbie  redoutait 
autant  l'auxiliaire  que  Tinimitié  de  sa  voisine,  per- 
plexe à  Sofia.  Les  dernières  nouvelles  prétendaient 
que  Pierre  I*'',  enfin,  consentait  à  renoncer  au  Banat 
en  faveur  du  roi  de  Roumanie,  alors  que  Ferdinand 
de  Cobourg  recevrait  la  Macédoine  tant  désirée  par 
lui.  D'autres  compensations  seraient  offertes  au  sou- 
verain de  Belgrade.  x'Vinsi  donc,  c'était  l'interven- 
tion roumano-bulgare  à  bref  délai.  Mais  les  Grecs? 
C'était  le  moindre  des  soucis.  Ils  venaient  trop  tard 
et  Gounaris  serait  puni  d'avoir  tant  tergiversé. 

On  voit  ici  les  bavards  des  cafés  s'élever  bien  plus 
haut  qu'à  l'ordinaire  :  ils  trouvaient  la  clé  du  rébus 
balkanique,  sans  effort,  et  en  souriant.  Si  l'on  avait 
quelque  peine  à  suivre  le  dessin  de  leurs  arrange- 
ments, c'est  avec  une  sérénité  sans  égale  qu'ils 
découpaient  la  Péninsule.  Le  t]ième  était  d'impor- 
tance et  ce  n'était  pas  sans  fierté  qu'ils  le  proposaient 
aux  yeux  éblouis  de  leurs  contemporains.  On  y 
prenait  un  certain  plaisir.  A  ce  moment,  personne 
n'était  encore  absolument  blasé  sur  cette  question 
qui  devint,  par  la  suite,  fastidieuse,  et  qui  —  nous 
le  redoutons  fort  —  pourra  le  paraître  au  cours 
même  de  ces  pages.  On  écoutait  donc,  et,  parfois, 

Ton  croyait Si  l'on  avait  su  les  lenteurs,  les 

reculs,  les  surprises  de  l'avenir,  on  eut  certes  moins 
facilement  accordé  crédit  aux  informateurs. 

Trois  jours  après,  c'était  bien  une  autre  merveille. 
Nous  disposions  de  tant  de  munitions  pour  nous- 
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mêmes,  que  nous  avions  arrêté  la  fabrication  pour 
nos  propres  besoins. . .  et  que  nos  usines  travaillaient 
fébrilement  pour  servir  les  canons  des  Bulgares.  On 
s'expliquait  un  peu  mieux  sur  les  éventualités  de  la 
«  guerre  élargie  ».  Tout  allait  de  mieux  en  mieux, 
et  tout  eut  été  déjà  arrangé,  s'il  n'y  avait  encore  le 
caillou  grec  contre  lequel  butaient  les  diplomaties. 
La  Grèce  contrariait  tous  les  projets  en  refusant 
de  céder  à  la  Bulgarie  le  lambeau  de  Macédoine  que 
revendiquait  cette  nation  procédurière.  Les  ministres 
de  Constantin  établissaient  qu'ils  n'avaient  aucune 
concession  à  faire  en  Europe,  quels  que  fussent 
les  avantages  qu'on  leur  offrit,  par  compensation, 
en  Asie. 

L'écheveau  s'embrouillait.  On  pourra  noter,  plus 
tard  que  parfois  les  «  raconteurs  »,  dans  la  grande 
ligne  de  leur  récit,  côtoyaient  la  vérité  de  ces  pour- 
parlers enchevêtrés.  Mais  ce  qui,  cependant,  faisait 
de  leurs  assertions  autant  de  fausses  nouvelles, 
c'était  le  ton  positif,  la  solidité  des  détails,  l'abon- 
dance des  considérants  qu'ils  accumulaient  pour 
convaincre,  et  dont  on  nous  excusera  de  ne  pas  faire 
ici  un  tableau  plus  complet.  Effleurant,  à  la  faveur 
de  leurs  relations,  un  sujet  si  complexe,  ils  avaient 
le  tort  professionnel  de  sculpter  dans  du  marbre  ce 
qui  n'était  pétri  que  dans  du  sable  mouillé  et  de 
donner  des  contours  précis  à  des  faits  dont,  plusieurs 
fois  par  jour,  les  formes  variaient,  sous  la  pression 
des  événements. 

Les  divagations  des  nouvellistes,  dans  cette  si 
grave  question  des  Balkans  qui  fut  un  des  sommets 
de  la  guerre,  eurent  cette  infirmité  particulière 
d'être,  le  plus  souvent,  aussi  tranchantes  que  les 
circonstances  qu'elles  interprétaient  étaient  insais- 
sissables  On  ne  peut  pourtant  leur  retirer  le  mérite 
d'avoir  étudié  avec  un  soin  tout  particulier  le  logo- 
gryphe  obscur  où  se  heurtaient  tant  d'intérêts 
opposés,  et  d'en  avoir,  à  maintes  reprises,  dégagé 
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des  apparences  de  sens  qui  semblaient  être  des 
preuves  de  bon  sens. 

Mais  le  bon  sens  lui-même  fut  si  souvent  mal- 
traité, tandis  que  se  joua  cette  cauteleuse  partie, 
que  ces  passagères  victoires  des  augures  furent  lar- 
gement compensées  par  de  lourdes  erreurs  de  pré- 
vision. 

Ce  sont  ces  alternatives  où,  successivement,  l'é- 
chotier  fut  en  bonne  ou  en  mauvaise  posture,  qui 
rendent  si  délicate  à  analyser  cette  ère  du  nouvel- 
lisme,  pendant  la  grande  guerre.  Autant  il  était  aisé 
de  suivre  les  potiniers  lorsqu'ils  butinaient,  d'un 
fait  à  l'autre,  et  sur  des  fleurs  très  dissemblables, 
le  pollen  de  leurs  entretiens ,  autant  il  est  ardu  de 
les  accompagner  dans  ce  labyrinthe  diplomatique, 
qui  eut  dû  les  effrayer  par  ses  détours,  et  qui,  tout 
au  contraire,  leur  fut  un  champ  clos  entre  tous  favo- 
rable à  Texploitation  de  leur  industrie. 

Nous  essayerons  toutefois  de  ne  point  rompre  le 
fil  d'Ariane  et  de  les  suivre  dans  leurs  errements 
tortueux  sur  la  carte  de  l'Orient,  soit  que  leurs  ima- 
ginations les  égarent,  soit  —  et  ce  sera  moins  fré- 
quent —  que  leur  flair  les  conduise,  par  un  instinct 
heureux,  jusqu'à  approcher  l'authenticité  des  faits. 

Une  parenthèse  fut  ouverte  le  13  août,  et  elle  eut, 
au  moins,  le  mérite  de  l'inédit  :  ce  fut  celle  de  la 
paix.  Plus  tard,  à  diverses  reprises,  et  surtout  aux 
premiers  jours  de  19 17,  nous  entendrons  les  mar- 
chands de  nouvelles  épiloguer  sur  le  rêve  de  la  paix. 
Ils  auront  à  cette  époque,  une  substance  vivante, 
réelle  à  pétrir.  Les  démarches  du  président  Wilson 
leur  fourniront  une  base  d'argumentation  surlaquelle 
inventer  et  charpenter  des  fables.  Mais  en  août  191 5, 
ils  ne  pouvaient  encore  que  se  baser  sur  un  on  dit. 
On  disait  donc  que,  par  des  voies  très  indirectes,  le 
Kaiser  faisait  sonder  l'opinion  des  Alliés.  Le  roi  de 
Danemark,  un  groupe  de  cardinaux  essayaient  le 
ballon  pacifique.  Peu  de  temps  auparavant,  Beth- 
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mann-Hollweg  avait  déclaré  qu'il  fallait  à  TAlle- 
magne  une  paix  plus  qii  honorable.  La  rumeur 
était-elle  née  de  cette  parole  ?  Personne  n'y  attacha 
la  moindre  importance  :  nul  n'y  crut.  Cependant  il 
fut  observé  par  quelques-uns  qu'en  ce  376*  jour  de 
guerre,  c'était  la  première  fois  qu'il  était  fait  allu- 
sion à  la  colombe  porteuse  du  brin  d'olivier.  Trois 
mois  plus  tôt,  on  n'eût  pas  même  osé  imprimer  le 
mot  de  paix,  dans  une  phrase  où  eût  été  articulée  la 
moindre  des  suppositions  concernant  la  cessation 
des  hostilités.  Ce  vain  propos  fut  donc  tenu  pour 
une  moindre  sottise.  En  ce  temps,  la  fin  boiteuse 
eut  indigné  les  citoyens,  même  ceux  qui  souhaitaient 
le  plus  ardemment  l'achèvement.  Nous  consignons 
là  l'opinion  publique,  globalement  consultée. 

Cependant,  pour  ne  rien  omettre,  on  put  voir 
surgir,  le  14  août,  en  plusieurs  centres  où,  à  Paris, 
Ton  échange  des  idées,  une  fausse  nouvelle,  fille 
bâtarde  de  la  courte  hypothèse  pacifique  qui  venait 
de  traverser  la  ville.  Des  prophètes  donnèrent  les 
motifs  qui  leur  faisaient  admettre  la  possibilité  des 
traités  pour  décembre  courant.  Leur  raisonnement  ? 
Il  faut  bien  attendre  encore  trois  mois  pour  que 
quelque  fait  décisif  se  produise  sur  l'un  ou  l'autre 
front.  A  ce  moment,  l'Allemand  est  vainqueur  ou 
vaincu.  De  toutes  façons,  c'est  la  paix.  Pourquoi? 
Parce  qu'alors  les  Balkaniques  se  seront  enfin  dé- 
cidés. S'ils  sont  venus  se  joindre  à  la  Quadruple 
Entente,  la  Turquie  est  condamnée,  l'Autriche 
réduite  aux  dernières  extrémités.  Le  front  français 
harcèle  l'ennemi,  Guillaume  II  se  replie.  Si,  au 
contraire,  les  Balkaniques  ont  lié  partie  avec  le 
camp  germain  et  même  s'ils  se  sont  prudemment 
abstenus,  c'est  la  Serbie  envahie,  la  Russie  bâil- 
lonnée, la  France  impuissante  à  réaliser  l'œuvre  de 
justice.  Et...  c'est  encore  la  paix.  Architecture  un 
peu  fruste,  dont  les  assises  so)it  instables  et  que 
renversera  un  ouvrier  capricieux,  le  temps,  Mais  il 
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ne  faut  pas  demander  aux  nouvellistes  un  chef- 
d'œuvre  de  logique,  pour  la  première  fois  qu'ils 
s'essayent  à  envisager  l'heure  de  l'armistice  \ 

Ne  mentionnons  que  pour  mémoire  les  indiscré- 
tions du  monde  parlementaire  :  Millerand  au  bord 
de  Tabîme,  un  scandale  imminent  sur  la  question 
des  marchés  militaires  :  «  Tout  cela  évoque  les 
querelles  du  Conseil  des  Cinq-Cents  »,  dit  au  Palais- 
Bourbon  un  journaliste  qui  aime  les  allusions  histo- 
riques. Et  il  s'éloigne  en  présageant  Bonaparte.  Ce 
sont  là  de  mesquines  fumerolles  sur  le  grand  brasier. 
Au  ciel  de  la  guerre  montent  des  espoirs  plus  immé- 
diats. C'est  la  flamme  de  l'Orient  incendié  que  l'on 
y  guette  avec  impatience.  Hervé  assure,  comme  les 
gens  du  plus  prochain  café,  que  dans  quinze  jours 
l'affaire  des  Balkans  sera  réglée  et  mise  au  point  à 
notre  avantage.  Les  chambres  grecques  se  réunis- 
sent. Nous  allons  hâter  les  choses  par  une  prochaine 
offensive  sur  notre  front. 

Le  problème  des  nouvelles  alliances  s'est  de  plus 
en  plus,  et  en  quelques  jours,  «  mis,  si  l'on  peut 
dire,  à  la  portée  de  tout  le  monde  ».  Naguère  encore 
localisé  aux  milieux  officiels,  aux  centres  d'informa- 
tions, il  s'est  répandu,  tout  rayonnant  de  prétendues 
clartés  chez  l'ouvrier,  dans  les  ateliers,  au  foyer 
des  «  braves  gens  ».  Chacun  peut  s'exercer  à  le 
résoudre.  Ce  n'est  plus  mathématique  de  diplo- 
mates, mais  sujet  de  conversation  et  matière  à  opi- 
nions personnelles.  Il  n'est  pas  de  comptoirs  de 
bars  où  un  oracle  ne  puisse  dire  avec  assurance  que 


I.  Le  public  semblait  déjà  avoir  oublié  ces  nouvelles  de  paix,  que 
pendant  plusieurs  jours  encore,  nombre  de  chroniqueurs  se  firent  un 
jeu  d'en  tirer  des  articles  pétillants.  Ils  semblaient  s'être  ralliés  à  un 
mot  d'ordre  pour  ironiser,  avec  une  verve  alerte  et  vengeresse,  la 
«  paix  honorable  »  de  Bethmann-HoUweg.  L'opinion  française  n'avait 
pas  besoin  de  ce  «  renfort  »  pour  repousser  l'offre,  d'ailleurs  inconsis- 
tante. Mais  maint  journaliste  saisit  l'occasion  qui  lui  était  offerte  de 
fournir,  sur  ce  thème  propice,  de  la  copie  abondante,  sarcastique  et 
bien  française,  et  de  faire  mousser  son  encre  à  la  manière  de  chez  nous. 
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la  Grèce  tient  dans  sa  main  les  fils  de  l'énorme 
intrigue,  que  si  elle  donne  Cavalla,  c'est  la  méta- 
morphose de  l'Europe,  que  les  Bulgares,  bien 
qu'astucieux,  nous  resteront  fidèles.  Certes,  Kowno, 
en  Russie,  va  être  prise  par  les  Allemands,  mais 
c'est  là  un  simple  incident.  Si  les  Balkans  se  dé- 
clanchent,  tout  ira  promptement. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr? 

—  C'est  l'évidence  même. 

—  Mais  les  Bulgares  n'ont  pas  de  munitions. 
Conversations  à  hue  et  à  dia,  dont  Paris  n'est  pas 

encore  fatigué.  Dialogues  sans  passions  bien  vives. 
Depuis  des  mois,  la  capitale  traite  la  guerre...  à 
froid.  On  y  délibère  sur  le  sort  de  millions  d'hommes 
comme  sur  la  vie  d'une  mouche,  et  l'on  parle  de 
milliards  comme  on  parlerait  d'un  sou.  Les  soldats 
anglais,  belsfes,  traversent  le  boulevard  sans  étonner. 
On  ne  montre  plus  cette  pitié  visible  que  continue 
pourtant  à  inspirer,  au  cœur  de  chacun  et  de  tous, 
l'apparition  d'un  grand  blessé,  au  coin  de  la  rue. 
La  conversation  des  nouvellistes  subit  l'influence 
de  cette  sorte  d'insensibilité  progressive.  Leurs  ré- 
vélations sont  toujours  aussi  «  intéressantes  »  :  leurs 
accents  sont  beaucoup  moins  enfiévrés.  Le  19  août 
et  jours  suivants,  ils  disent,  fort  impassiblement,  et 
généralement  sans  preuves  : 

—  C'est  le  réveil  du  front  occidental.  La  voilà 
enfin  l'offensive  générale  ! 

—  Vous  verrez  :  on  pendra  quelques-uns  des 
bouchers  qui  refusent  de  vendre  de  la  viande  fri- 
gorifiée. 

—  Le  concert  balkanique  tient  ses  violons  dans 
leurs  boîtes,  a  perdu  les  clefs  de  ses  pistons,  cherche 
des  chanterelles  pour  ses  contrebasses  et  ne  tourne 
plus  la  manivelle  de  son  piano  mécanique.  C'est 
moi  qui  vous  le  dis  :  jamais,  ni  Bulgares,  ni  Rou- 
mains, ni  Grecs  n'auront  la  naïveté  de  faire  la 
ofuerre. 
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—  Toute  la  flotte  russe  a  été  détruite  par  la  flotte 
allemande  dans  le  golfe  de  Riga*. 

—  Briand  va  être  ministre.  Avec  lui  la  guerre  ira 
tambour  battant.  Dans  six  mois,  c'est  fini. 

—  Les  Allemands  vont  envahir  la  Bulgarie,  sans 
déclaration  de  guerre,  pour  aller  sauver  la  Turquie. 

—  Nos  ministres,  nos  députés  se  querellent.  Nous 
aurons,  après  la  guerre,  une  terrible  crise.  Les 
Français  ne  savent  jamais  terminer  unie  guerre  sans 
s'entretuer  un  peu. 

—  Ne  vous  eflVayez  pas  du  terrible  recul  des 
Russes.  Ils  ne  porteront  leur  grand  coup  qu'en  mars 
191 6  après  avoir  hiverné  sur  de  bonnes  positions. 

—  Les  soldats  dans  les  tranchées  sont  morale- 
ment fatigués.  Si  vous  saviez  le  véritable  état  des 
esprits  !... 

—  Les  Russes  sont  incapables  de  se  relever  ! 

—  On  va  redresser  la  ligne  du  front  en  évacuant 
Arras . 

—  Les  Italiens  ont  mangé  leur  pain  blanc  le  pre- 
mier. 

Le  Français,  sensé,  maître  de  ses  nerfs,  au  i*""  sep- 
tembre, voit  clair  parfaitement.  Sa  religion  est 
faite  et,  pour  condenser  en  une  forme  vulgaire  le 
sentiment  de  tous,  il  faudrait  écrire  :  «  Dites-le 
nous  tout  de  suite,  ne  nous  endormez  plus  de  belles 
espérances.  Les  Bulgares  vont  jouer  la  partie  alle- 
mande ».  On  est  surmené  par  les  promesses  d'une 
presse  précautionneuse  et  dont  les  rhétoriques  éva- 
sives  tournent  autour  d'une  vérité  désormais  évi- 
dente. L'affaire  est  entendue,  pour  la  majorité  des 
citoyens  :  le  tzar  Ferdinand  et  son  peuple  sont  nos 
ennemis.  Déjà  ils  passent  des  munitions  aux  Turcs. 
Les  journaux  tout-va-bien  remontent  mal  ce  courant 
brusquement  grossi  par  le  dépit  public. 

I .  Sinistre  rêve  de  pessimiste.  Dans  ce  combat  naval,  nos  Alliés  avaient 
coulé  un  dreadnought,  deux  croiseurs  et  huit  torpilleurs  ennemis. 
Paris  en  manifesta  bientôt  une  joie  des  plus  vives. 
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Beaux  jours  pour  les  pessimistes  : 

—  Cela  tournera  mal.  On  nous  en  a  trop  fait 
croire,  les  gens  ont  imaginé  des  lauriers  qui  n'étaient 
pas  poussés. 

—  On  n'a  pas  besoin  des  Balkans,  répond  l'opti- 
miste, bien  que  timidement. 

—  Même  s'ils  se  jettent  en  bloc  sur  les  Russes  ? 

—  Les  Roumains  seront  fidèles. 

—  J'en  doute  fort. 

—  Les  Allemands  s'useront  avant  nous.  Ils  ont 
moins  d'hommes  que  nous. 

—  Je  suis  sûr  du  contraire. 

Le  débat  s'animerait-il  ?  Les  esprits  se  passionne- 
raient-ils, après  avoir  été  résolus  à  l'inertie  ?  On 
pourrait  le  croire.  Mais  ce  n'est  qu'un  frisson  de 
surface.  Faut-il  croire,  plutôt,  les  observateurs  de 
la  grande  ville  qui  la  connaissent  bien,  dans  ses 
fugues,  dans  ses  caprices,  dans  ses  sautes,  et  qui,  à 
ce  moment,  ont  l'impression  qu'elle  se  laisse  peu  à 
peu  gagner  par  une  sorte  d'anxiété  inavouée  ?  Per- 
sonnellement nous  n'avons  pu,  aux  premiers  jours 
de  septembre,  noter  cette  psychologie  nouvelle,  au 
baromètre  de  Paris  d'où  nous  étions  éloigné,  mais, 
de  diverses  parts,  nous  en  fûmes  avertis  par  des 
amis  qui,  à  tort  ou  à  raison,  constatèrent  un  vague 
affaissement  de  la  confiance.  Que  cette  oscillation 
ait  été  réelle  ou  non,  nous  nous  croyons  tenu  d'en 
faire  état  ici,  en  publiant  l'extrait  d'une  lettre,  reçue 
par  nous  le  2  septembre  191 5,  et  signée  d'un  Fran- 
çais" notoire,  excellemment  placé,  de  par  sa  fonction 
même,  pour  consulter  et  surprendre,  dans  ses  moin- 
dres variations,  la  tension  artérielle  de  la  ville  : 
«  Nous  vivons  dans  un  air  singulier.  Il  faut  en  con- 
venir tout  franc.  La  presse  éprouve  une  gêne  évi- 
dente à  conserver  ce  ton  claironnant  qui  lui  réussit 
pendant  tant  de  mois.  On  la  dirait  gagnée  par  un 
malaise  que  je  crois  assez  généralisé.  On  rencontre 
encore,  et  en  très  grand  nombre,  et,  j'estime  même. 
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en  majorité,  les  imbattables,  ceux  qui,  sans  autre 
argument,  mettent  tout  leur  Credo  en  trois  mots  : 
«  on  les  aura  !  »,  mais,  il  y  a  beaucoup  de  gens  qui 
commencent  à  penser  au  delà  d'une  formule,  et  je 
présume  que,  si  personne  n'est  sérieusement  alarmé, 
bien  des  gens,  sans  Tavouer,  sont  soucieux.  Ne 
seraient-ce  les  ordres  de  police  qui,  passe-moi  l'ex- 
pression, mettent  des  pavés  sur  les  langues  des 
ragoteurs,  on  entendrait  davantage  exprimer  une 
pensée  que  l'on  cèle,  mais  qui  se  peut  lire  en  bien 
des  yeux.  On  appréhende  la  fin  de  toute  cette  his- 
toire, un  ric-à-rac,  un  à  peu  près,  la  Belgique 
rendue  aux  Belges  peut-être,  mais,  aussi,  les  colo- 
nies restituées  aux  Allemands,  et  pas  d'Alsace- 
Lorraine  aux  Français.  J'ai  peur  que  l'idée  d'écraser 
l'Allemagne  ne  paraisse  bientôt  ridiculement  pré- 
tentieuse à  tout  le  monde.  Je  te  donne  ici,  sans 
prendre  parti,  une  face  de  la  mentalité  parisienne, 
telle  que  je  la  vois.  L'autre,  c'est  celle  de  la  foi 
aveugle,  celle  du  «  dur  comme  fer  »,  celle  que  l'on 
pratique  dans  certains  journaux.  Je  souhaite  que 
celle-là  ait  raison,  un  jour  prochain.  Mais  quant 
au  reste  —  je  me  contrôle  minutieusement  avant 
d'écrire  — je  crois  bien  ne  pas  exagérer  :  la  confiance 
règne,  cependant  tempérée  d'assez  vives  appréhen- 
sions, descendue  de  plusieurs  calories.  Si  nous 
sommes  encore  très  loin  de  la  température  de  la 
glace  fondante,  nous  sommes  loin  aussi  de  celle  de 
l'eau  qui  bout  ». 

Sous  cette  forme  pittoresque,  et  que  nous  avons 
respectée,  notre  correspondant,  décrit  un  état  d'âme 
qui  —  nous  avons  fait  plus  haut  cette  réserve  per- 
sonnelle —  ne  nous  parut  pas,  alors,  si  profondé- 
ment écrit,  au  moins  dans  Paris. 

Les  placides  et  les  inquiets  trouvaient,  les  uns  et 
les  autres,  et  en  part  égale,  dans  les  contes  des  nou- 
vellistes, des  raisons  d'être  calmes  ou  d'être  désolés. 
La  «  scie  balkanique  »,  puisqu'il  faut  bien  rappeler 
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ce  qualificatif  qui  fut  dans  la  bouche  de  tous,  s'y 
combinait  avec  des  rumeurs  d'autres  provenances, 

—  Nos  dépôts  débordent  de  munitions. 

— •  Ferdinand  veut  arriver  à  constituer,  pour  lui, 
un  empire  balkanique  qui  agrégerait  la  Bulgarie,  la 
Serbie,  la  Roumanie,  le  Monténégro,  et  même  la 
Grèce  :  ce  sera  le  cadeau  de  TAUemagne  triom- 
phante au  Cobourg  complicç. 

—  Le  choléra  est  à  Berlin. 

—  Le  pape,  le  cardinal  Gibbon's,  et  M.  Wilson 
préparent  un  projet  de  paix  devant  lequel  tout  le 
monde  s'inclinera. 

—  Un  grand  coup  se  prépare  en  Champagne, 
pour  l'anniversaire  de  la  M.arne. 

—  Ne  raillez  pas  la  paix  de  Wilson .  Il  y  a  un  demi- 
mois,  on  a  commencé  à  imprimer  le  mot  paix  en 
France,  pour  le  considérer  comme  un  vocable  inu- 
tilisable. Aujourd'hui  on  Timprime  encore,  et  on  le 
discute  avec  dédain.  Pourtant,  on  le  discute,  et  c'est 
là  le  fait  nouveau.  Il  y  a  progrès  pour  les  pacifica- 
teurs. Dans  un  mois,  dans  deux  mois  au  plus,  on 
décortiquera  le  mot  paix,  avec  une  attention  res- 
pectueuse. Nous  verrons  la  fin  du  drame  en 
décembre  prochain. 

—  Le  tzar  peut  congédier  le  grand-duc  Nicolas 
et  se  mettre  à  la  tète  de  ses  soldats  :  cela  ne  lui 
donnera  pas  de  munitions  :  ils  n'ont  plus  une  car- 
touche en  Russie. 

—  Mais  ils  ont  fait  dix  mille  prisonniers  hier  ? 

—  Ce  n'est  qu'un  heureux  hasard. 

—  Vous  ignorez  donc  l'évidence  ?  Les  Russes 
avancent  en  Galicie.  Je  veux  qu'à  Noël,  ils  soient 
rentrés  à  Przemysl  et  à  Lemberg. 

Un  poilu  parle,  qui  revient  de  la  région  meu- 
sienne  :  on  prépare  des  troupes  de  poursuite.  Vous 
verrez  bientôt.  Inutile  de  défoncer  les  Allemands 
aux  Eparges.  Quelques  kilomètres  plus  loin,  on 
serait  sous  le  feu  des  canons  de  Metz.  Mais  on  pré- 
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voit  une  rude  avancée  autre  part.  A  preuve  que 
l'on  construit  des  passerelles  volantes  qui  seront 
jetées  sur  les  tranchées  ennemies  et  où  passeront 
les  automobiles'.  Vous  verrez,  vous  dis-je.  La  guerre 
peut  être  terminée  dans  peu  de  mois. 

—  On  évacue  tout  le  monde  dans  les  hôpitaux 
de  la  capitale  et  de  la  banlieue.  Ouvrons  l'œil,  c'est 
significatif. 

—  Tout  laisse  penser  que  les  Allemands  auront 
violé  la  frontière  suisse  avant  octobre.  Ils  y  font  de 
grands  préparatifs". 

—  Les  Italiens  vont  occuper  le  canal  de  Suez  à 
la  place  des  Britanniques  qui,  ainsi  disponibles, 
vont  aller  grossir  leurs  effectifs  aux  Dardanelles. 

—  Les  Allemands  envoyent  des  soldats  au  Grand 
Turc,  à  travers  la  Bulgarie.  Ces  recrues  sont  habil- 
lées en  civil  pour  ne  pas  attirer  l'attention. 

—  Un  ingénieur  florentin  a  inventé  un  explosif 
formidable. 

—  Une  grande  armée  russe  a  été  enveloppée  au 
nord  de  Vilna. 

—  A  quoi  bon  prédire  tant  de  merveilles  ou  tant  de 
malheurs  ?  objectent  les  gens  de  bon  sens.  Le  colonel 
américain  Harrison  avait  donné,  pour  le  mois 
d'août,  l'investissement  de  Trieste  et  de  l'Istrie,  le 
déclanchement  de  la  Roumanie  et  de  la  Bulgarie  ; 
pour  septembre,  il  avait  promis  l'offensive  générale 
par  les  Allemands,  la  jonction  des  fronts  serbe,  ita- 
lien et  roumain,  la  chute  de  Constantinople,  l'ouver- 
ture des  Dardanelles.  Nous  n'avons  rien  vu  de  tout 
cela.  Pourquoi  vous  fatiguer  à  deviner  l'avenir, 
puisque  vous  y  échouez  toujours  ? 

—  Pardon,  répondent  les  colporteurs,  mais... 
nous  sommes  nouvellistes. 

1.  Idée  rudimentaire  du  tank  futur. 

2.  C'est  là  la  première  manifestation  sérieuse  d'un  bruit  qui  se  re- 
produisit avec  une  insistance  beaucoup  plus  grande  en  janvier  1916,  et 
qui  motiva  une  mobilisation  partielle  des  armées  helvétiques. 
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Et  ils  continuent  à  improviser. 

Paris,  en  quelques  jours,  a  triomphé  de  ce  faux 
malaise  dont  il  avait  été  indisposé.  La  clémence 
d'une  splendide  fin  de  septembre,  dorant  les  parcs, 
ambrant  les  ciels,  contribuait  peut-être  à  cette 
prompte  convalescence,  après  un  mal  qui  n'avait 
jamais  été  très  défini.  Par  un  de  ces  à-coups  de 
l'esprit  et  du  cœur  des  foules,  dont  nous  avons  déjà 
eu  l'occasion  de  parler,  on  en  était  revenu  au  beau 
fixe  de  la  guerre,  avec  pour  morale  unique,  fron- 
deuse, et  bien  de  notre  race  :  «  Les  Balkans?  Cela 
existe  donc  ?  Si  ces  gens  ne  veulent  pas  venir  avec 
nous,  nous  ferons  la  victoire  sans  eux  ». 

D'ailleurs,  les  Russes  allaient  se  ressaisir,  et 
bien  vite  !  On  savait  maintenant  pourquoi  le  tzar 
avait  pris  le  commandement  des  armées.  Cette 
folle  histoire  excita  la  curiosité  du  boulevard,  le 
22  septembre.  Nous  l'empruntons  à  l'ouvrage  de  la 
baronne  J.  Michaux,  Journal  d'une  Parisienne 
pendant  la  guerre  :  «  Guillaume  II  terrifié  de 
l'avance  des  Russes  sur  les  Carpathes  a  tranquil- 
lement proposé  la  couronne  impériale  au  grand-duc 
Nicolas  pour  prix  de  sa  trahison  et  d'un  recul  qu'un 
autre  grand-duc  se  chargeait  de  rendre  plausible  en 
arrêtant  le  ravitaillement  des  munitions.  La  défaite, 
aidée  d'un  bon  travail  d'agents  provocateurs,  amè- 
nerait une  révolution.  Le  tzar  et  son  pauvre  héri- 
tier, que  d'infâmes  meurtriers  ont  déjà  mutilé  sur  le 
bateau  même  où  il  était  avec  sa  mère  il  y  a  quelques 
années,  disparaissaient  d'une  façon  ou  d'une  autre  : 
le  tour  était  joué.  Sir  Edward  Grey  se  serait  pro- 
curé les  preuves  de  cette  trahison.  Prétextant  un 
mal  d'yeux  qui  nécessitait  quelques  jours  de  repos, 
il  filait  à  Pétrograd  avec  le  général  Pau  pour 
mettre  l'Empereur  au  courant;  et  trois  jours  après, 
le  grand-duc  nommé  vice-roi  du  Caucase,  passait 
d'un  beau  rêve  aux  douceurs  de  la  prison  !  » 

Ce  même  22  septembre,  nous  avons  une  préci- 
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sion  bulgare.  Elle  est  indubitable,  et,  cette  fois,  la 
nouvelle  est  vraie.  Le  Boulgre  ambigu  détache  un 
peu  son  masque  et,  pour  nous  suivre,  réclame  toute 
la  Macédoine  serbe  et  grecque.  Aussi,  joignant 
l'acte  à  la  prétention,  vient-il  d'appeler  sous  les 
drapeaux  tous  les  Macédoniens  en  âge  de  porter  les 
armes. 

Enfin,  le  peuple  de  Paris  a  compris,  définitive- 
ment compris.  Depuis  deux  semaines,  il  n'avait 
cessé  de  comprendre.  Malgré  les  réticences  des 
télégrammes  et  la  sévérité  des  censures,  la  vérité 
apparaissait  :  la  Bulgarie  ne  pouvait  être  que  notre 
ennemie.  Les  nouvellistes  couraient  la  ville,  et  don- 
naient des  certitudes  alors  qu'on  n'en  était  encore 
qu'aux  probabilités. 

—  La  mobilisation  est  commencée  depuis  cinq 
jours. 

—  Tous  les  Bulgares  résidant  en  France  ont  été 
aujourd'hui  (23  septembre)  considérés  comme  pri- 
sonniers de  guerre  et  on  leur  a  retiré  le  droit  de 
passer  la  frontière. 

—  Heureusement,  il  y  a  maintenant  à  Salonique 
100.000  Français  et  100.000  Italiens  :  ce  fut  l'objet 
du  récent  voyage  de  Joffre  à  Rome. 

—  Venizelos  a  en  poche  Tordre  de  mobilisation 
grecque,  en  notre  faveur,  bien  évidemment. 

—  Les  Roumains  vont  s'ébranler  au  premier 
moment  que  les  Bulgares  entreront  en  ligne. 

Le  lendemain  —  le  lendemain  seulement  —  les 
Bulgares  et  les  Grecs  mobilisent.  La  presse  française 
accable  d'invectives  Ferdinand  le  Félon.  On  consi- 
dère généralement  que  l'aventure  se  tournera  contre 
lui,  selon  les  imprescriptibles  principes  de  la  morale 
en  action.  Les  lecteurs  des  feuilles  sont  convaincus 
que  Sofia  va  bientôt  expier  les  crimes  de  son  prince. 
Peuple  délicieux  que  le  nôtre,  si  facile  à  conduire, 
et  qui,  en  la  circonstance,  trop  préoccupé  de  ne 
point  se  perdre  en  déductions  personnelles,  s'assi- 
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mila  avec  empressement  tout  mode  de  penser  qui 
lui  était  suggéré  en  première  colonne  de  son 
organe  favori. 

L'offensive,  ce  même  jour,  a  ses  devins.  Ils  disent 
vrai  en  nous  assurant  de  la  joie  dans  les  vingt- 
quatre  heures,  a  On  va  étonner  les  Bulgares  » 
promettent-ils.  Ce  fut  beau,  en  effet  :  une  avance 
sur  un  front  de  vingt- cinq  kilomètres,  avec  des 
reprises  variant  de  mille  à  quatre  mille  mètres  de 
profondeur.  Paris  se  ranime  et  se  reprend  à  acheter 
des  journaux  avec  impatience.  On  relit  avec  goût 
les  articles  chauffés  à  blanc.  Il  3^  avait  longtemps  !... 
L'optimiste  se  promène,  maître  de  l'asphalte  :  douze 
mille  prisonniers,  c'est  un  honorable  chiffre.  Et  l'on 
ne  s'arrêtera  pas  là,  chacun  en  est  convaincu. 

Il  n'est  rien  comme  les  bonnes  nouvelles,  con- 
trôlées et  certaines,  pour  susciter  l'éclosion,  en 
temps  de  guerre  tout  au  moins,  d'une  série  d'autres 
très  bonnes  nouvelles,  mais  beaucoup  moins  prou- 
vées. Nous  sommes  servis  à  souhait  par  la  réalité 
du  communiqué.  Les  Allemands  nous  ont  laissé, 
non  point  12.000,  mais  23.000  prisonniers,  un  maté- 
riel énorme,  des  canons.  Nous  avons  gagné  près  de 
cent  kilomètres  superficiels.  Nous  sommes  maîtres 
de  Souchezetdu  Labyrinthe.  Les  Anglais  ont  «  très 
bien  travaillé  ».  Nos  ennemis  avouent  qu'ils  ont  été 
battus... 

Mais  cela  ne  suffit  pas.  Voilà  la  baudruche  qui 
s'enfle  :  les  soldats  britanniques  sont  dans  la  ville 
de  Lens  reconquise  !  Cette  cité  brûle,  hélas.  Ce  sont 
les  Prussiens  qui,  en  s'en  allant,  l'ont  incendiée.  De 
même  brûlent-ils  toujours  la  forêt  de  l'Argonne. 
Les  Bulgares,  stupéfaits,  ne  bougeraient  plus... 

Pour  dégriser  ceux  qui  se  versent  trop  généreu- 
sement le  vin  de  ces  on  dit  généreux,  de  trop 
calmes  citoyens  s'essayent  à  avancer  :  «  Ce  fut  très 
bien.  Mais  les  Allemands  ne  sont  pas  battus.  Ils  ont 
rendu  un  peu  de  territoire.  Mais  ce  n'est  qu'un  peu. 
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La  guerre  durera  encore  un  an  tout  de  même.  Ce 
serait  miracle  de  reconduire  ces  gens-là  à  la  fron- 
tière avant  l'hiver  ». 

Que  valent  cependant  les  raisonnements  les  plus 
rassis  quand  le  Champagne  nous  est  versé  à  pleins 
bords  ?  Le  communiqué  du  29  septembre  est  mar- 
telé comme  une  épopée. 

En  Champagne  et  dans  la  région  Lens-Arras,  les 
Allemands  ont  perdu  en  morts,  blessés,  prisonniers, 
trois  corps  d'armée.  Nous  occupons  la  fameuse 
crête  de  Vimy.  Elle  domine  Lens  et.  pour  l'avoir 
en  mai  —  nous  l'avons  conservée  quelques  heures, 
—  il  a  fallu  dépenser  bien  du  sang  glorieux.  L'opi- 
nion des  nouvellistes  n'a  pas  varié  depuis  vingt- 
quatre  heures.  Vimy,  c'est  bien.  Mais  Lens,  c'est 
mieux  :  donc  les  Anglais  sont  bien  à  Lens. 

Est-ce  coïncidence  ?  la  tension  est  moindre  dans 
les  Balkans.  Aurions-nous  mal  interprété  le  geste 
de  Ferdinand  ? 

C'est  peu  croyable.  S'il  n'est  pas  parti  en  guerre, 
comme  on  s'y  attendait,  il  mobilise  toujours  avec 
frénésie. 

—  Ses  soldats  ont  tiré  sur  un  train  grec,  atteste 
l'écho  qui  sait  tout, 

—  Les  nôtres  —  et  ceci  est  plus  authentique  — 
seront  maintenant  payés  cinq  sous  par  jour. 

,  Octobre.  —  C'est  maintenant  entendu,  les  rumo- 
ristes  n'en  veulent  démordre  :  les  Bulsfares  seront 
nos  adversaires,  le  1 5  octobre  ;  leur  mobilisation  sera 
alors  terminée.  Venizelos  a  déclaré,  disent-ils,  que  le 
peuple  grec  était  prêt  à  tenir  coup.  Francfort  n'a 
pas  accepté  la  défaite  et  a  violemment  manifesté. 
Les  effectifs  débarqués  à  Salonique  sont  rectifiés  : 
50.000  Anglais,  autant  de  Français,  de  Serbes,  d'Ita- 
liens. Les  poilus  disent,  d'un  accord  touchant, 
qu'il  ne  faut  plus  croire  à  une  longue  guerre.  Les 
plus  pessimistes  garantissent  la  fin  en  septembre- 
octobre   igi6.    Le  dimanche   3,  communiqué   bref. 
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correct,  sans  plus.  Les  «  amis  des  généraux  »  lisent 
rapidement  ces  six  lignes  et  sourient  finement.  Ils 
sourient  parce  qu'ils  savent  ce  qui  se  prépare.  Ah  ! 
l'un  de  ces  jours,  un  jour  très  prochain,  que  ne  va- 
t-on  apprendre?  Car,  c'est  bien  acquis,  et  fondé  sur 
l'expérience  des  faits,  les  Allemands  sont  las.  Ils 
ont  compris  que  leur  sort  est  fatal.  Il  suffit 
d'écouter  parler  les  prisonniers  :  notre  artillerie  est 
sans  égale  «  et  fera  d'eux  ce  qu'elle  voudra  ».  On 
entend  cette  vérité  évidente  fleurir  la  conversation 
de  bien  des  promeneurs,  jusqu'à  minuit  passé.  Le 
ciel  est  tout  en  étoiles,  et  pur,  et  léger  et  séraphique 
au-dessus  d'une  ville  où  partout  le  gaz  est  éteint. 
On  ne  rentre  pas  :  on  ne  veut  pas  dormir.  Et  l'on 
rit  des  plaisantins  qui,  longeant  les  murs,  s'amu- 
sent à  trébucher  dans  les  boîtes  aux  ordures  et  se 
font  un  chemin  dans  l'ombre  en  allumant  et  étei- 
gnant, par  brusques  éclipses,  de  petites  lampes 
électriques  de  poche. 

Heureux  Paris  ! 

Il  accepte  tout.  Les  informateurs  de  couloirs  par- 
lementaires modifient  encore  les  chiffres  de  l'expé- 
dition de  Salonique  :  il  n'y  a  plus  que  i  lo.ooo  hom- 
mes. On  souscrit  à  cette  troisième  ou  quatrième 
version.  On  se  laisse  dire,  le  4  au  soir,  qu'une  forte 
préparation  d'artillerie  est  engagée  par  nous,  et  on 
attend,  en  confiance,  des  nouvelles  de  la  grande 
attaque  promise.  On  prend  en  riant  l'hypothèse  de 
ce  prophète  désespérant  qui  reporte  la  paix  à  octobre 
19 18,  et  qui  ose  imprimer  une  telle  a  erreur  »  dans 
les  journaux.  On  apprend,  comme  si  l'on  en  était 
sûr  d'avance,  que  la  Russie  envoie  un  ultimatum  à 
la  Bulgarie  pour  lui  dire  :  «  Démobilise  ou  dis  ce 
que  tu  veux  ».  On  attend  de  confiance  nos  «  amis  » 
les  Hellènes.  On  renvoie  à  leurs  ténèbres  les 
alarmés  qui  se  permettent  de  lire  des  lettres  de  poi- 
lus où  il  est  dit  que  nous  avons  reperdu  en  Cham- 
pagne, le  gain  de  nos  récentes  victoires. 
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Toute  cette  jovialité  extérieure  cache,  à  vrai  dire, 
un  peu  d'énervement.  Tout  au  fond  de  la  foule,  il 
y  a,  latent,  le  désir  crispé  d'être  immédiatement 
fixé  sur  la  question  balkanique.  On  préférerait 
presque  apprendre  que  les  Bulgares  sont  partis 
contre  nous.  C'est  une  inconnue  qui  agace.  On  ver- 
rait plus  clair  à  la  lueur  des  nouvelles  canonnades. 
Paris  aimerait  que  la  situation  fut  nette. 

Et  le  6,  c'est  un  coup  de  théâtre  ! 

Après  la  comédie  de  Sofia,  la  comédie  d'Athènes 
va  commencer.  Celle-ci  sera  plus  longue  encore  et 
plus  cauteleuse  aussi  que  la  première.  On  s'atten- 
dait à  un  événement.  Mais  pourtant,  quelque  pré- 
venu que  l'on  fût,  ce  matin  là,  pour  employer  l'ex- 
pression du  boulevard  «  Paris  est  tombé  à  plat  ». 
Les  inventeurs  de  pronostics  n'auraient  jamais  osé 
pousser  leurs  investigations  jusqu'à  cet  abîme  de 
duplicité.  Le  roi  des  Grecs  recule  sans  reculer,  nous 
lâche  sans  nous  lâcher.  Au  moment  où  nos  troupes 
commencent  à  organiser  leur  camp  de  Salonique, 
Constantin  oblige  Venizelos  à  donner  sa  démission. 
Ecoutons  les  tables  de  café,  dans  leur  verbiage 
familier  :  «  Alors?  Les  Hellènes  vont  laisser  les 
Bulgares  écraser  la  Serbie,  puis  ils  recevront  la 
schlague  de  Sofia  en  disant  merci?  Ce  roi  est  un 
niais.  Qu'adviendra-t-il  demain?  Ferdinand  avec 
les  Austro-Allemands  vont  s'abattre  sur  le  pays  de 
Pierre  I**".  Les  troupes  alliées  vont  se  joindre  aux 
Serbes  pour  faire  face.  Athènes  va  regarder  le 
spectacle,  dans  une  neutralité  qui  lui  coûtera  la  vie. 
On  ne  comprend  rien  à  l'enchevêtrement  de  cet 
écheveau.  Les  étudiants  grecs  manifestent  devant 
la  statue  de  Gambetta,  crient  leur  amour  de  la 
France.  Et  le  roi  athénien,  et  Sophie  sa  femme  ^ 
disent  :  «  Halte-là  !  nous  ne  nous  battrons  pas  ?  »  Si 
encore  on  ne  nous  avait  pas  menti  en  nous  promet- 

I.  Pour  la  première  fois,  l'opinion  publique  met  très  directement  en 
cause  la  sœur  de  Guillaume  II. 
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tant,  depuis  une  semaine,  une  seconde  et  formi- 
dable offensive  sur  notre  front  1  »  On  a  pris  le  pla- 
teau de  Tahure  :  c'est  bien.  Mais  un  succès  diplo- 
matique en  Orient  eût  mieux  fait  l'affaire  de  Paris. 
Maintenant  les  bien  informés  ne  disent-ils  pas  que 
nous  avons  à  Salonique  18.000  hommes  seulement  ! 
A  une  heure  aussi  difficile,  presque  aussi  tragique  ! 
La  presse  française  fulmine  contre  la  Bulgarie,  il 
est  bien  temps  !  Et  pourquoi  épargne-t-elle  encore 
ce  tortueux  roi  du  Pirée  ?  On  estime  à  tort  qu'il  ne 
faut  pas  le  brusquer,  qu'il  se  joindra  à  nous  par  la 
force  des  choses.  On  est  bien  aimable,  en  vérité.  Il 
faudrait  lui  dire  ses  vérités,  crûment  et  sans  mesure. 
Voilà  ce  que  l'on  dit  :  voilà  ce  que  l'on  pense. 
Et,  ma  foi,  ce  n'est  ni  trop  mal  pensé  ni  trop  mal 
dit.  La  censure  est  aveugle.  Elle  coupe  les  articles 
trop  violents.  Le  Temps  l'admoneste  sévèrement. 

Le  8,  nos  Talleyrands  diplomates  persévèrent 
dans  la  tâche  malaisée  de  broder  de  la  casuistique  sur 
les  événements  de  la  Péninsule.  Les  augures  de  la 
rue  les  imitent  et  les  devancent.  La  masse  du  public 
ne  se  fait  point  faute  d'articuler  ses  opinions.  Il  y 
en  a  pour  tous  les  goûts.  Le  mystère  des  Balkans 
fouette  les  imaginations.  Dans  la  moyenne,  on  est 
d'avis  qu'il  faut  tout  de  suite  organiser  l'expédition 
à  gros  effectifs.  Une  manque  pas  de  gens  pour  juger 
que  c'est  l'idée  maîtresse  des  gouvernements  alliés. 

—  N'allez  pas  si  vite,  disent  les  pousse-au-noir. 
Vous  voulez  donc  perdre  là-bas  le  meilleur  de  nos 
ressources?  On  a  laissé  60  000  hommes  dans  notre 
dernière  attaque  de  Champagne.  Est-ce  le  moment 
d'envoyer  des  armées  au  bout  du  monde?  Je  vous 
dis,  moi,  car  j'en  ai  la  preuve,  que  nos  dirigeants 
pensent  bien  plutôt  économiser  le  matériel  humain 
et  que  l'on  va  finir  la  guerre  sans  à-coups,  en  stricte 
défensive,  uniquement  les  bras  croisés,  en  atten- 
dant l'usure  économique  allemande. 

C'est  du  bavardage  gratuit.  Personne  n'y  prête 
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foi.  Cela  ne  solutionne  en  rien  la  question  de  nos 
nouveaux  Alliés  et  de  nos  nouveaux  ennemis.  Les 
Allemands  n'ont  plus  de  soldats  ?  Quelle  démence! 
Ils  en  auront  s'ils  s'incorporent  500.000  Bulgares 
demain  matin.  Et  leurs  dépôts  ne  sont  pas  vides. 

Nous  notons  en  détails,  et  intentionnellement,  ces 
deux  courants  de  la  pensée  parisienne.  Ils  fournis- 
sent la  preuve  qu'à  cette  période  de  la  guerre,  et 
devant  les  perspectives  qu'ouvrait  soudain  le  double 
geste  de  Ferdinand  et  de  Constantin,  un  appréciable 
partage  s'était  fait  dans  les  esprits.  La  minorité 
appartenait,  quoi  qu'il  en  fût,  aux  gens  de  l'inertie 
stratégique.  Le  plus  grand  nombre  ne  rêvait,  ne 
parlait  que  d'action.  L'ennemi  en  faisait  sa  loi  pre- 
mière. Le  g,  les  Allemands  reprenaient  Belgrade. 
M.  Viviani,  jamais  pris  sans  vert,  nous  disait  que 
les  Alliés  avaient  tout  prévu  de  la  félonie  bulgare, 
de  l'agression  allemande  et  autrichienne  contre  la 
Serbie,  et  que  toutes  mesures  étaient  prévues  pour 
mettre  bas  l'ambition  des  Empereurs.  On  allait  donc 
agir,  aussi,  dans  nos  camps! 

Mais  il  fallait  se  décider  sans  retard;  les  Bul- 
gares attaquaient  les  Serbes  :  «  Volons  au  secours  du 
vaillant  peuple  »  disent  les  journaux  italiens.  Les 
Russes  poussent  leur  flotte  vers  la  côte  de  Bulgarie. 
Les  Roumains  s'agitent.  M.  Delcassé,  chez  nous, 
rend  son  portefeuille  des  Affaires  étrangères.  La 
Chambre  est  fiévreuse  :  Viviani,  y  assure-t-on, 
savait  «  le  coup  de  Ferdinand  »  dès  le  27  août  der- 
nier ».  Nous  sommes  le  13  octobre.  Belle  occasion 
pour  les  prophètes  :  ils  distribuent  des  «  combinai- 
sons »  nouvelles,  pour  le  ministère  de  demain,  des 
cabinets  Delcassé,  des  cabinets  Barthou-Clemen- 
ceau,  et  maintes  autres  inventions. 

Et  en  marge  de  ces  grandes  questions,  les  flaireurs 
d'actualité,  ne  dédaignent  pas  les  à-côtés  Ils  vous 
disent  confidentiellement  :  «  Êtes-vous  amateur  de 
camembert?  Vous  allez  être  servi.  Vous  en  aurez 
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plus  que  vous  n'en  pourrez  consommer.  Je  vous 
annonce  le  boycottage  du  camembert,  par  les 
ménagères  parisiennes,  qui  le  trouvent  hors  de 
prix  !  !  » 

La  divination  est  un  métier  à  surprises  :  tous  ceux 
qui  voyaient  le  ministère  Viviani  dans  la  poussière 
sont  déçus  le  14  octobre  :  le  cabinet  a  groupé  une 
solide  majorité;  désormais,  on  sait  que  «  les  Alliés 
vont  y  aller  en  grand  ».  Le  Kaiser  n'est  pas  à  Cons- 
tantinople.  Il  n'y  sera  jamais!  «  On  va  bien  voir 
ce  que  préparent  les  Italiens  !  »  Les  Serbes  n'ont 
qu'à  tenir  un  peu  contre  les  heurts  qui  les  assail- 
lent, mais,  dans  un  temps  minimum,  une  puissante 
armée  fraternelle  les  encadrera  et  l'imprudent 
ennemi  expiera  ses  audaces.  Notre  fortune  balka- 
nique aussitôt  décidée,  Hellènes  et  Roumains  seront 
sur  pied.  Les  Bulgares  ont  été  excellemment  inspi- 
rés en  jetant  leur  épée  dans  le  plateau.  N'oublions 
pas  que  les  Russes  avancent,  et  ne  sont  plus  qu'à 
quatre-vingts  kilomètres  de  Lemberg.  Le  «  rouleau 
compresseur  »,  cette  fois,  ne  manquera  pas  à  ses 
promesses. 

Ce  serait  là  bien  du  réconfort  si  l'on  en  avait  sérieu- 
sement besoin.  Et  l'on  devrait  un  réel  remerciement 
aux  improvisateurs  si  Ton  était  aussi  affecté  qu'ils 
sont  enthousiastes.  Ils  ne  connaissent  plus  de 
mesure.  Après  avoir  plusieurs  fois  trébuché  dans 
les  faux  chiffres  fournis  pour  l'effectif  composite  de 
Salonique,  ils  n'hésitent  plus  à  affirmer  des  énor- 
mités  écrasantes.  En  moins  de  deux  semaines,  les 
Alliés  ont  rassemblé  là-bas  100.000  hommes.  Un 
nombre  égal  traverse  les  mers,  et  on  en  équipe 
autant  pour  les  suivre.  Ce  n'est  là,  d'ailleurs,  que 
le  contingent  français.  Les  Anglais  vont  déléguer 
aux  rives  helléniques  200.000  Tommies.  Si  vous 
ajoutez  100.000  Italiens,  200.000  Russes,  cela  fait 
800.000  hommes.  Et  avec  une  telle  armée,  on  pour- 
rait aller...  aux  Indes,  si  besoin  était.  Dès  mainte- 
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nant,  les  troupes  débarquées  «  remontent  à  fnarchc 
forcée  vers  l'agresseur  bulgare  ». 

Plus  authentiquement,  et  avant  que  peu  de  jours 
ne  se  soient  écoulés,  les  redresseurs  de  vérités 
prennent  la  parole,  v  La  Serbie  est  aux  abois.  Elle 
pourrait  être  vaincue  dans  deux  semaines.  La  double 
pression  bulgaro-allemande  est  irrésistible.  Fidèles 
à  leurs  habitudes  d'arriver  en  retard,  les  Alliés  se 
sont  laissé  couper  le  chemin  de  fer.  Une  cri.se 
redoutable  et  sans  fin  se  rouvre  dans  les  Balkans  ». 
Ces  sages  déclarations  ne  s'achèvent  pourtant  point 
sans  une  erreur  de  pronostic  :  «  Heureusement  que, 
sous  peu,  les  Russes  vont  traverser  la  Roumanie 
pour  aller  secourir  le  peuple  héros  ». 

«  Qui  nous  délivrera  des  Grecs  et  des  Roumains  !  » 
dit  un  bon  nombre  de  Parisiens  surmenés  par 
l'énervante  question. 

Cette  parodie  d'un  vers  célèbre  ne  solutionne  rien 
du  problème.  Il  reste  entier,  et  non  sans  se  com- 
pliquer encore.  Les  journaux,  en  termes  voilés, 
épiloguent  sur  le  cours  des  opérations  militaires. 
Ils  sont  gênés  pour  tout  dire,  sans  doute,  et  les 
interprétations  péjoratives  courent  la  rue.  A  travers 
.la  trouble  gélatine  d'articles  intentionnellement  pâ- 
teux, les  fureteurs  voient  la  vérité.  Selon  leur  tac- 
tique, ils  annoncent,  comme  d'hier,  ce  qui  sera 
demain.  La  double  vue  n'est  que  trop  simple  à  pra- 
tiquer, en  ces  temps  déplorables.  Les  premiers,  ces 
historiens  avant  la  lettre  annoncent  la  rupture  de 
nos  communications  avec  Nisch,  la  chute  d'Uskub, 
la  forte  avance  des  Allemands.  Ils  disent  aussi  — 
ce  en  quoi  ils  sont  en  avance  de  quatorze  mois  — 
que  les  Alliés  vont  bloquer  la  Grèce  pour  la  con- 
traindre à  prendre  partie  Le  roi  refuse  dédaigneu- 

\.  Au  reste,  lorsque  le  blocus  eut  lieu  en  décembre-janvier  1917,  il 
ne  s'agissait  que  d'obliger  Constantin  à  des  réparations  pour  le  meurtre 
de  nos  marins  le  i"  décembre  1916,  et  à  de  certaines  dispositions  inté- 
rieures. 
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sèment  un  noble  présent  anglais  :  Chypre.  La  colo- 
nie grecque  de  Paris  lui  télégraphie  de  suivre  les 
véritables  voies  de  l'honneur...  Faut-il  croire  à  un 
retour  de  conscience,  chez  ce  prince  ?  On  dit  que 
trois  divisions  bulgares  ont  été  écrasées,  que  la 
capitale  roumaine  manifeste  en  notre  faveur.  C'est 
peu  :  Paris  y  trouve,  toutefois,  un  suffisant  pré- 
texte pour  détendre  ses  nerfs.  Repos  de  quelques 
heures  :  le  26  octobre,  les  pessimistes  reparaissent, 
par  bataillons  pressés.  Chroniqueurs  de  presse,  ora- 
teurs de  carrefours,  tous  s'abandonnent  à  la  déso- 
lation, La  Serbie  s'écroule,  les  Anglais  n'envoient 
personne,  Uskub  est  bulgare.  Virtuellement,  et 
déjà,  Berlin  et  Constantinople  ont  la  voie  libre! 

Mais  divers  journaux  réagissent  :  «  Prenez  garde 
aux  fausses  nouvelles.  Toutes  les  raisons  d'alarme 
qui  circulent  sont  d'origine  allemande.  Veillez! 
Nous  aiderons  bientôt  les  Serbes  ». 

Les  nouvelles  allemandes?  On  les  raille  à  Paris. 
En  ce  moment  même,  beaucoup  d'organes  neutres 
font  des  sondages...  pour  la  paix.  La  capitale  et  la 
France  ne  se  laissent  pas  séduire.  Ce  n'est  partout 
qu'apostrophes  de  défi,  billets  méprisants  pour 
repousser  des  oifres  déguisées.  Et  notre  gouverne- 
ment «  se  refait  une  jeunesse  ».  Voici  que  se  forme 
le  grand  ministère  Briand. 

Des  rumeurs  à  son  sujet? 

—  Briand  signera  la  paix  bien  plus  tôt  qu'on  ne 
le  suppose. 

—  D  ici  peu  on  dira  des  choses  singulières.  Notre 
nouveau  ministre  laissera  les  Allemands  s'enferrer 
dans  des  propositions  pacifiques,  et  tout  à  coup, 
pour  des  considérations  qu'il  tient  secrètes,  il  leur 
mettra  marché  en  main. 

—  Il  ne  veut  pas  signer  le  traité  trop  vite  parce 
qu'il  craint  la  révolution  en  France  si  notre  victoire 
n'était  pas  complète. 

Maintenant,  on  estime,  quoi  qu'il  en  sôit,  que  les 
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Opérations  «  vont  aller  rondement  ».  M.  Millerand, 
dit-on,  n'était  pas  un  homme  d'action.  Son  dernier 
geste  fut  de  faire  afficher,  partout  de  petites  pan- 
cartes où  il  était  dit  : 

Taise'\-vous  !  Mé/le^-vous  ! 
Les  oreilles  ennemies  vous  écoutent. 

Mais  on  n'apprend  pas  à  se  taire  en  un  jour.  Que 
dit-on,  et  à  haute  voix,  les  30' et  31  octobre? 

—  Les  Russes  lancent  250.000  hommes  sur  les 
Bulgares. 

—  Les  Roumains  s'ébranlent. 

—  Les  Grecs  vont  cerner  nos  troupes  à  Salo- 
nique  ! 

—  Les  Russes  ne  seraient  pas  opposés  à  une  paix 
séparée  S 

Toussaint...  457^  jour  de  la  guerre.  Les  commu- 
niqués sont  troubles  et  tels  qu'on  croit  y  deviner 
une  vérité  cachée.  Dans  les  rédactions  des  jour- 
naux, on  observe,  à  l'égard  des  textes  officiels,  la 
plus  grande  méfiance.  Celui  du  2  novembre  est  fort 
commenté,  disséqué  au  fond.  Les  analystes  tenaces 
concluent  :  «  Il  y  a  quelques  jours,  on  nous  disait 
que  les  Allemands  avaient  atteint  le  sommet  de  la 
butte  de  Tahure,  en  Champagne.  Et  puis...  on  ne 
nous  fournit  plus  de  renseignements  très  nets. 
Enfin,  présentement,  on  ne  nous  communique  plus 
rien  du  tout  sur  cette  affaire  qui,  pourtant,  a  bien 
son  importance  ?  »  La  déduction  n'a  rien  de  scienti- 
fique qui  aboutit,  partant  de  ce  silence  officiel,  à  la 
certitude  que  la  butte  de  Tahure  est  perdue  pour 
nous.  Mais  comment  empêcher  les  pessimistes  de 
répandre  cette  hypothèse  et  de  la  si  bien  exposer 
qu'à  la  longue,  on  s'en  laisse  corroder  l'esprit  ? 

I.  Le  31  octobre,  de  fermes  déclarations  de  M.  Briand,  d'ordre  géné- 
ral, contrebattent  une  telle  hypothèse  qui  n'en  était  pas  à  sa  dernière 
manifestation. 
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Par  chance,  les  peintres  sont  là  pour  redonner  du 
ton  à  qui  se  laisserait  déprimer.  M.  Bonnat,  l'illustre 
portraitiste,  interrogé  sur  la  date  du  plus  prochain 
Salon,  a  répondu  avec  une  mâle  confiance  :  «  La  fin 
n'est  plus  éloignée.  Ils  sont  fichus.  Au  prin- 
temps, tout  sera  réglé.  Nous  ferons  notre  Salon  aux 
dates  ordinaires  ».  Voilà  de  l'optimisme,  et  du 
meilleur. 

La  déclaration  ministérielle  est  loin  d'être  aussi 
catégorique.  Elle  parut  plutôt  décolorée.  Certains  y 
voulurent  voir,  derrière  la  quasi-mollesse  des  con- 
tours, comme  un  reflet  officiel  de  l'esprit  public.  Ils 
exagéraient  assurément. 

C'est  qu'en  effet  cet  esprit  public  n'était  pas  abso- 
lument martial  et  débordant  de  superbe  assurance. 
Le  dosimètre  de  l'enthousiasme  n'en  eût  signalé 
qu'une  fraction  infinitésimale.  On  traversait  alors 
l'une  de  ces  passes  de  «  vague-au-cœur  »  que  nous 
avons  déjà  eu  l'occasion  de  signaler,  et  qui  duraient 
ce  que  durent  les  vents  du  Nord,  pour  disparaître 
comme  ils  disparaissent,  à  la  faveur  d'une  saute 
brusque  et  imprévue.  C'était  un  de  ces  temps  d'âme 
grise,  ou  si  l'on  veut  ne  rien  exagérer,  une  sorte 
d'entr'acte  de  la  grande  ferveur  nationale. 

Rien  de  particulièrement  discernable  à  première 
vue,  et  plutôt  un  mal  caché  qu'un  mal  avoué.  État 
psychologique  sourdement  partagé,  et  dont  per- 
sonne ne  faisait  la  constatation  à  haute  voix.  La 
majorité,  vraisemblablement,  ne  le  définissait  même 
point.  Mais,  dans  la  réalité  des  faits,  il  faut  bien 
convenir  que  l'optimiste  se  taisait,  que  son  heure 
ne  sonnait  pas  au  cadran  du  jour.  Des  gens  lais- 
saient volontiers,  et  presque  inconsciemment  deviner 
leur  vague  malaise,  en  disant  :  «  Mauvaise  période  ». 
Les  nouvelles,  vérifiées  ou  prétendues,  concouraient 
d'ensemble,  à  attrister  plus  qu'à  réjouir.  On  n'ap- 
préciait pas  le  silence  du  communiqué  lorsqu'il 
disait  qu'il  ne  s'était  rien  produit  de  nouveau.  Cette 
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abstinence  donnait  à  penser  qu'il  n'y  avait  rien 
d'agréable  à  faire  connaître  au  pays.  On  épiloguait, 
pour  noircir  encore  la  situation,  sur  les  enjeux  et 
les  phases  de  la  partie  épineuse  dont  la  Grèce  était 
l'échiquier.  Les  nouvellistes,  bien  qu'avec  un  mini- 
mum d'ardeur,  et  comme  atteints  eux-mêmes  par 
les  effets  morbides  de  «  l'air  qui  soufflait  »,  con- 
taient que  beaucoup  d'officiers  allemands  passaient 
en  Grèce  sous  des  costumes  civils.  Ils  observaient 
que  dans  la  déclaration  Briand,  il  était  peu  ou  point 
parlé  de  la  Russie  et  de  l'Italie,  et  ils  déduisaient  de 
ce  détail  des  conséquences  faites  pour  inquiéter  les 
âmes  déjà  détendues  quelque  peu.  Il  ne  leur  plai- 
sait pas,  enfin,  qu'on  les  contredit  quand  ils  affir- 
maient que  «  la  Suède  n'attendait  que  la  minute 
propice  pour  lier  partie  avec  l'Allemagne,  en  haine 
du  Russe  ».  S'il  s'agissait  des  gens  qui  prennent  et 
gardent  la  parole  dans  les  estaminets  des  faubourgs, 
ils  y  risquaient  un  sinistre  mensonge  qu'à  leur  honte 
il  faut  consigner  ici,  et  qui  ne  rencontra,  pour  dire 
vrai,  que  très  peu  de  crédit  dans  les  classes  labo- 
rieuses. L'insinuation  était  pourtant  bien  inventée 
pour  éveiller  les  passions  mauvaises.  L'aristocratie, 
disaient-ils,  les  nobles,  les  gros  riches,  les  nouveaux 
riches,  les  cléricaux,  tous  ceux  qui  possèdent,  comme 
tous  ceux  qui  ont  des  grades  dans  les  armées,  font 
intentionnellement  durer  la  guerre,  pour  envoyer  à 
la  boucherie,  par  gros  et  petits  paquets,  la  «  racaille 
socialiste  »,  l'ouvrier,  le  danger  social,  les  bras  et 
les  cerveaux  de  la  révolution.  On  veut  épuiser  le 
peuple,  tuer  la  démocratie,  assurer  l'équilibre  de  la 
bourgeoisie  en  faisant  égorger  le  plus  grand  nombre 
possible  des  prolétaires  de  tous  les  pays. 

A  Athènes,  le  cabinet  Zaïmis  est  renversé.  Est-ce 
Venizelos  qui  va  reprendre  la  direction  des  affaires 
de  sa  patrie  et  mener  la  Grèce  aux  combats,  par- 
dessus Constantin  ?  Que  fera  le  roi  ?  Les  échotiers 
hésitent.   Aucun   ne    prévoit    la  dissolution    de  la 
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chambre  grecque  qui,  sous  peu,  serait  un  fait  accom- 
pli. 

...  Mais  il  y  avait  fort  longtemps  qu'il  n'était 
arrivé  quelque  aventure  malchanceuse  au  kron- 
prinz.  La  chronique  regagna  ce  long  retard  en  nous 
apprenant,  fort  heureuse  d'être  la  première  à  lancer 
cette  fameuse  nouvelle,  que  le  kronprinz  était  mort. 
En  moins  de  douze  heures  cependant,  elle  amenda 
sa  retentissante  invention.  Le  fils  de  Guillaume  II, 
n'était  qu'atteint  d'un  ébranlement  nerveux  général  ; 
on  le  soignait  dans  un  des  châteaux  des  Hohen- 
zoUern.  Encore  quelques  heures,  et  tout  se  borna 
à  un  moindre  fait.  Le  kronprinz  avait  simplement 
été  relevé  du  commandement  de  son  armée. 

Faut-il  voir  une  fausse  nouvelle  encore  dans  une 
circulaire  signée  d'un  nom  glorieux,  celui-là  même 
du  ministre  de  la  Guerre  ?  Nous  ne  nous  permettrons 
pas  de  le  prétendre,  et  restons  convaincus  que  lors- 
que le  général  Galliéni  apostilla  ce  texte,  il  avait 
la  certitude  de  le  voir  respecter  par  tous.  C'était 
donc,  à  son  sens,  une  nouvelle  exacte  qu'il  faisait 
connaître  au  pays  :  désormais,  l^.  protection  serait 
sévèrement  punie,  aux  armées,  et,  en  fait  supprimée 
de  par  l'extrême  rigueur  que  l'on  mettrait  à  la  pour- 
suivre. Défense  d'écrire  aux  bureaux,  aux  chefs 
pour  recommander,  pour  faire  déplacer  un  soldat. 
«  Les  lettres  seront  retournées  sans  réponse  et  si 
l'on  récidive,  l'intéressé  sera  puni  »,  disait,  en  subs- 
tance, la  décision  ministérielle.  Pure  intention, 
mais  dont  l'application,  peut-être,  ne  fut  pas  tou- 
jours égale. 

Venizelos  fera-t-il  la  révolution,  maintenant  qu'il 
est  sans  ministère  ?  C'est  un  bruit  qui  court .  La 
«  cuisine  »  grecque  est  indigeste.  Paris  la  maudit, 
mais  il  y  revient.  C'est  un  besoin  :  besoin  de  qua- 
lifier Constantin  en  termes  moins  qu'aimables, 
besoin  de  crier  haro  sur  le  Grec.  Kitchener  passe 
à  Paris,  va  en  Orient.  Un  autre  bruit  veut  que  cet 
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homme  énergique   fasse  un   si   long  voyage  pour 
exercer  là-bas  la  vertu  de  sa  rude  poigne. 

Mais  on  est  sursaturé  des  nouvelles  qui  ne  se  réa- 
lisent jamais.  Toutes  celles  dont  l'Orient  fait  les 
frais  sont  dorénavant  suspectes.  Qui  croirait  sérieu- 
sement à  l'action  imminente  des  Italiens  par  le  Mon- 
ténégro ?  Qui  prêterait  crédit  aux  racontars  où  il  est 
dit  que  l'Allemagne  va,  à  nouveau,  nous  faire  pro- 
poser la  paix  ?  Qui  lirait  avec  un  intérêt  véritable 
les  chroniques  des  militaires,  stratèges  du  journa- 
lisme, dont  la  sagacité  toujours  trébuche  à  un  mois 
d'échéance  et  dont  la  verve  analytique,  pourtant, 
s'exerce  quotidiennement,  imperturbablement.  In- 
fortunés! Depuis  des  mois,  avec  une  gravité  jamais 
démentie,  ils  épiloguent  sur  le  fait  du  jour.  Aucun 
d'eux,  sans  doute,  n'osera  publier  en  volume,  plus 
tard,  ses  oracles  cependant  prudents  et  sentencieux. 
On  retrouverait  en  ce  livre  un  manuel  typique  des 
vaines  hypothèses  de  la  guerre,  un  modèle  de  fausses 
nouvelles  à  longs  termes,  depuis  le  fameux  V  de 
septembre  191 4  —  un  V  formé  par  les  armées 
françaises  et  qui  se  refermant,  allait  encercler 
l'envahisseur,  —  jusqu'à  la  dernière  probabilité  tou- 
chant une  dernière  bataille,  gagnée  ou  perdue  au 
contraire  de  toutes  les  interprétations.  Dur  métier 
que  celui-là  :  commenter  les  communiqués.  Ils 
furent  vaillants  à  leur  manière  ceux  qui  le  soutinrent 
«  jusqu'au  bout  ».  Tels  eurent  une  mâle  vigueur  et 
ne  défaillirent  point,  dussent-ils  composer,  jour  sur 
jour,  trois  articles  sur  le  même  texte  officiel. 
D'autres,  épuisés,  abandonnèrenii  la  partie. 

Plutôt  que  se  tendre  les  nerfs  en  la  recherche  des 
solutions  de  guerre,  le  Paris  qui  n'est  plus  inquiet  sur 
son  sort,  le  Paris  qui  veut  des  diversions,  qui  prétend 
lutter  contre  les  soucis,  n'a  pas  une  peine  extrême 
à  trouver  des  dérivatifs.  S'il  est  vrai  qu'une  large 
part  de  la  population  citadine  souffre,  dans  son 
esprit,  de  la  sévérité  du  temps,  il  faut  bien,  et  de 
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toute  évidence,  convenir  que  l'on  s'accommode,  par 
ailleurs,  pour  vivre  avec  le  minimum  de  tristesse 
ces  mornes  jours  de  novembre  19 15.  Ce  n'est,  au 
reste,  diminuer  en  rien,  la  haute  dignité  de  la  capi- 
tale, ni  l'accuser  de  s'être  désintéressée  de  ce  qui  se 
déroulait,  tragique  et  «  de  vie  ou  de  mort  »  pour 
elle  et  pour  la  France,  à  quatre-vingts  kilomètres 
de  ses  murs. 

Les  grands  dévouements,  les  grandes  douleurs, 
les  fermes  espoirs,  les  cœurs  crispés  par  l'attente 
des  victoires,  les  patriotismes  toujours  en  éveil  : 
rien  de  toutes  ces  vertus,  de  toutes  ces  détresses 
morales  ne  s'émoussait  à  vrai  dire.  Mais  on  ne  peut 
taire  qu'à  la  surface  de  la  ville,  si  l'on  peut  ainsi 
écrire,  il  y  avait  une  sorte  de  bonne  humeur  mêlée 
à  une  apparence  de  désaffection.  Ce  n'est  point  sor- 
tir de  notre  sujet  que  noter,  sans  amertume  exces- 
sive, sans  rigueur  de  magister,  cette  tace  de  la  ques- 
tion. Il  le  faut  pour  rester  fidèle  à  notre  parti  résolu 
de  ne  rien  dissimuler,  mais  de  ne  rien  embellir. 

Jamais  les  cinémas  populaires  n'avaient  été  plus 
assidûment  fréquentés,  jamais  les  grands  restau- 
rants n'avaient  eu  un  public  plus  nombreux  et  plus 
exigeant'.  Eût-on  apporté  à  ces  dîneurs,  à  ces  spec- 
tateurs, des  nouvelles  toutes  fraîches,  il  eût  fallu 
qu'elles  fussent  d'importance  pour  leur  arracher 
un  cri  un  peu  vif.  C'était  une  période  où,  sur  notre 
front  n'intervenaient  pas  de  décisions  éclatantes, 
où,  en  Orient,  les  ténèbres  s'épaississaient  :  on 
savait  que  l'on  commençait  une  campagne  d'hiver. 
On  présentait  «  qu'il  n'y  aurait  rien  de  sensationnel 
avant  le  printemps  ».  On  n'attendait  guère  un  coup 
de  théâtre.  Alors  (il  y  avait  si  longtemps  que  l'on 
était  en  guerre)  on...  vivait,  en  ne  se  faisant  aucun 
reproche  de  chercher  un  peu  à  oublier.  Voilà  le  crime. 
L'histoire,  meilleur  juge,  dira  s'il  était  pendable. 

I.  On  vit  mieux  encore,  dans  la  suite. 
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Nous  n'avons,  au  plus,  pour  mission,  que  de  l'en- 
registrer en  nos  archives.  On  le  pouvait  voir  étalé, 
chaque  soir,  dès  huit  heures,  dans  les  «  boîtes  à  la 
mode  ».  Spectacle  curieux  pour  le  «  croquiste  des 
mœurs  »,  s'il  était  peut-être  affligeant  pour  le  phi- 
losophe. Il  nous  en  fut,  à  l'époque,  communiqué 
des  rapports  fidèles.  Entresols  rayonnant  de  lumière, 
nappes  claires,  fleurs,  beaux  fruits  architectures 
dans  les  compotiers,  élégantes  personnes,  et,  autour 
d'elles,  soldats  et  civils  empressés  :  les  dîneurs. 
Tous,  ignorants  des  Balkans  et  de  Constantin,  dans 
la  joyeuse  auberge,  mangeaient  l'huître  fine,  débou- 
chaient les  flacons  choisis,  et  quand  le  rôti  tardait, 
s'écriaient,  sur  un  ton  dolent  et  misérable  :  «  Mon 
Dieu,  quelle  horrible  guerre  !  »  Oui,  chez  ceux-là, 
l'intention,  résolue,  de  ne  plus  penser  aux  canon- 
nades. Légitime  chez  ces  poilus  qui  descendaient  du 
front  pour  quelques  jours  ;  un  peu  moins  licite  peut- 
être  chez  «  ceux  de  la  nuque  »  qui  n'avaient  pas 
quitté  Paris  depuis  août  1914.  On  mourait  à  la 
butte  de  Tahure,  il  pleuvait  dans  la  tranchée,  mais, 
ici,  c'était  une  gaîté  de  paix,  une  gaîté  plus  exu- 
bérante qu'aux  jours  et  qu'aux  nuits  de  la  paix,  un 
rire  que  l'on  se  renvoyait  pour  s'encourager  à  rire 
plus  fort,  et  à  couvrir  tous  les  échos  qui  venaient  de  la 
bataille.  De  jeunes  officiers,  croix  de  guerre,  légion 
d'honneur,  amusaient  des  dames  avec...  d'anciens 
récits  de  foot-ball  et  d'amourettes.  Des  négociants 
concluaient  une  afl"aire  en  se  partageant  le  canard 
aux  oranges.  C'était  le  restaurant  de  l'oubli  déter- 
miné. Il  y  en  avait,  ainsi,  cinquante  à  Paris. 

Pourtant,  l'un  des  garçons,  avenant,  afi^airé,  ne 
se  servait  jamais  de  son  bras  droit  :  il  l'avait  perdu, 
cinq  mois  auparavant,  en  Argonne.  Personne  ne 
voyait  ou  ne  voulait  voir  longtemps  l'infirmité.  A 
dix  heures  et  demie,  tout  le  monde  s'en  allait,  par 
le  petit  escalier  doré.  La  porte  ouverte  envoyait  un 
souffle  de  bourrasque.  Les  autos  se  refusaient.  Il 
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fallait  partir  à  pied.  Il  pleuvait.^La  chaussée  soli- 
taire luisait.  Un  agent  y  dressait  une  silhouette 
oscillante  :  d'un  talon  sur  Tautre,  il  allait,  luttant 
contre  le  vent.  Une  vieille  femme  gardait  l'invrai- 
semblable espoir  de  vendre  son  dernier  Intran- 
sigeant, à  la  porte  d'un  métro.  Des  soupeurs 
passaient,  sortant  d'autres  édens.  Ils  chantaient. 
Ils  en  rencontraient  d'autres,  qui  chantaient  comme 
eux.  C'est  cela  qu'au  boulevard,  on  pouvait  voir, 
la  nuit,  en  notre  capitale,  toute  capuchonnée  de 
noir  par  l'Ordre  et  la  Prudence.  Nous  étions  en 
ofuerre... 

On  nous  pardonnera  ce  petit  tableau  nocturne.  Il 
illustre  à  propos  notre  récit.  Nous  aurions  pu, 
parallèlement,  tracer  celui  des  cinémas  de  Belle- 
ville.  En  un  autre  milieu,  et  à  moins  de  frais,  c'était 
la  même  tendance  à  ne  point  s'affecter,  la  même 
application  du  mot  de  poilu,  qui  est  simple  mais 
qui  a  son  relief  :  «  T'en  fais  pas  ». 

Des  nouvelles  fausses  ?  A  quoi  bon  !  Il  y  avait, 
même,  disette  de  nouvelles  vraies.  C'eût  été  évidem- 
ment une  raison  pour  susciter  l'invention  chez  les 
«  courriers  de  la  Renommée  »,  En  fait,  ils  conti- 
nuaient à  se  montrer  assez  fades  dans  leurs  pro- 
ductions. 

Les  champs  de  bataille  n'étaient  pourtant  pas 
endormis.  D'autres  diront  ce  que  furent  ces  terribles 
combats  de  novembre,  en  France,  cette  lutte  géante 
des  Serbes  qu'on  disait  bientôt  rejetés  en  Dalmatie, 
à  moins  qu'en  territoire  grec... 

Les  informateurs  par  anticipation,  timides,  ne  se 
risquaient  pas  sur  ces  terrains  brûlants  :  il  est  à  re- 
marquer que  le  boulevard  entendait,  beaucoup  moins 
qu'avant,  les  pronostics  sur  les  faits  de  guerre  pro- 
prement dits.  Le  domaine  de  la  politique  pure  et  de 
la  diplomatie  attirait  plutôt,  bien  que  fort  peu,  les 
prophètes  désœuvrés.  Leur  principal  argument  — 
on  pourrait  écrire  :  leur  radotage  —  à  mi-novembre, 
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était  que  les  Hellènes  allaient  nous  fusiller  dans  le 
dos  à  bref  délai.  Il  leur  en  coûtait  peu  de  mettre,  si 
vite,  les  choses  au  plus  noir.  Nous  les  avons  depuis 
longtemps  assez  «  pratiqués  »  au  cours  de  ces 
pages  pour  définir,  maintenant  et  sans  effort,  le 
tour  de  main  des  propagandistes  du  pire.  Médiocre 
exercice  en  vérité,  que  celui  de  s'emparer  d'un  fait, 
de  porter  ses  conséquences  à  l'extrême  alors  que  le 
doute  n'était  encore  que  de  rigueur,  et  d'affirmer 
avec  une  calme  autorité  ce  qui  ne  se  réaliserait  peut- 
être  jamais.  Nul  besoin  d'un  long  apprentissage 
pour  réussir  en  cette  industrie  de  faux  bruit.  Chacun, 
avec  un  peu  des  dons  strictement  requis  du  pince- 
sans  rire,  y  pouvait  exceller  fort  convenablement. 
Il  suffisait  de  poser  le  doigt  sur  le  fait  du  jour  et 
de  la  semaine  et  d'en  multiplier  les  possibilités  dans 
la  mesure  de  ce  que  l'on  avait  d'audace.  Les  opti- 
mistes faisaient  cette  opération  en  prenant  les 
chiffres,  positifs,  ceux  qui  sont,  en  algèbre,  précédés 
du  signe  -f-,  les  pessimistes  faisaient  tout  au  con- 
traire un  généreux  abus  du  signe  — . 

C'est  en  ce  moment  surtout  que  leurs  supputa- 
tions empiriques  apparaissaient  comme  dénuées  de 
complications  savantes.  Nous  l'avons  dit  :  on  les 
avait  connus  plus  ingénieux,  recherchant  des  solu- 
tions plus  élégantes,  plus  raffinées.  Leurs  calculs 
devenaient  élémentaires  et  frustes.  C'était  l'arithmé- 
tique du  moindre  effort.  Leurs  nouvelles  venaient 
de  l'école  primaire.  Les  beaux  casse-tête  chers  au 
grand  manieur  des  nombres,  M.  Poincaré,  l'auteur 
d'une  géométrie  paradoxale,  ne  les  tentaient  plus. 
Ils  n'offraient  au  passant  que  des  résultats  élémen- 
taires, après  avoir  usé  un  minimum  d'ingéniosité  à  en 
combiner  les  pauvres  effets.  Perdaient-ils  la  main? 
Se  lassaient-ils  d'avoir  du  génie  ?  La  vérité  est  que 
Ton  ne  peut  pas,  fût-on  le  plus  fécond  des  nouvel- 
listes, découvrir  tous  les  jours  un  autre  théorème 
d'Euclide.  Ces  pourvoyeurs,  autrefois  hardis,  s'en 


LES   DESILLUSIONS   BULGARE,    ROUMAINE   ET   GRECQUE       323 

tenaient  au  modeste  programme  du  certificat  d'apti- 
tude. 

Misérablement,  chichement,  le  15  novembre,  ils 
nous  promettaient,  sempiternelle  espérance,  que 
les  Russes  et  les  Italiens  allaient  inonder  d'un 
irrésistible  et  double  flot  humain  les  vallées  où 
l'envahisseur  se  croyait  trop  tôt  le  maître  des  cols 
montagneux.  Guillaume  II  allait  à  Constantinople, 
mais  c'était  là  une  moindre  satisfaction  d'amour- 
propre,  puisque  nos  bavards  connaissaient,  par 
courriers  personnels,  l'extrême  épuisement  de  TAlle- 
magne  et  assuraient  qu'au  printemps,  ce  pays  et  ses 
Alliés  supplieraient  pour  des  conditions  d'indulgente 
paix. 

L'unité  d'action  ?  Les  Alliés  se  disposaient  enfin 
à  le  réaliser  à  bref  délai.  En  décembre,  en  janvier 
au  plus  tard,  les  épées  frapperaient  ensemble,  et 
d'un  geste  simultané,  coordonné,  harmonieux  enfin, 
perceraient  le  flanc  du  monstre  germanique. 

Les  Athéniens  montraient  désormais  leurs  véri- 
tables sentiments  !  Ah  !  les  chers  Grecs  !  quelle  n'était 
pas  leur  impatience  de  revivre  des  temps  héroïques  ! 
«  Avez-vous  vu,  disaient  triomphalement  nos 
oracles,  comme  ils  ont  couvert  de  fleurs  M.  Denys 
Cochin  qui  les  visitait!  Comme  ils  lui  ont  off"ert  le 
droit  de  cité' .  Voilà  l'âme  authentique  des  Hellènes  ! 
Un  jour,  qui  n'était  pas  loin,  elle  imposerait  sa 
volonté  à  un  roi  trop  politique  !  D'ailleurs  les  gou- 
vernements de  l'Entente  ne  perdaient  plus  une 
seconde.  Un  ultimatum  était  rédigé,  prêt  à  être 
signifié.  Peut-être  même  déjà  le  télégraphe  le  trans- 
mettait-il au  prudent  souverain  (17  novembre) .  M.  de 
Freycinet.  ministre  sans  portefeuille,  aurait  été  le 
principal  auteur  de  ce  texte  de  «  oui  ou  non  ?  » 


I.  Au  début  de  janvier  191 7,  M.  Denys  Cochin  renvoyait,  écœuré, 
le  diplôme  de  citoyen  athénien  qu'il  avait  reçu  d'une  foule  enthou- 
siaste, le  ib  novembre  1915,  au  pied  de  l'Acropole. 
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Ces  commentaires,  et  d'autres  dont  nous  ne  vou- 
lons pas  alourdir  exagérément  ce  récit,  donnaient 
la  cloche  des  Rog-er-Bontemps.  Mais  il  y  avait  le 
tocsin  des  autres  Ceux-là  voulaient  alarmer  le  pays 
par  des  récits  de  Belgique.  Ils  disaient  :  «  Ce  n'est 
que  trop  vrai  !  En  Belgique  s'est  formé  depuis  des 
mois,  —  et  qui  ajoute  à  ses  adhérents  de  jour  en  jour, 
—  un  puissant  parti  francophobe.  Les  Anglais  voient 
avec  le  plus  vif  plaisir  la  haine  des  Belges  pour  les 
Français  croître  et  prospérer.  Il  n'est  pas  de 
semaine  sans  que  ne  se  produise,  dans  nos  lignes,  des 
conflits  entre  les  soldats  de  la  République  et  ceux 
d'Albert  P^  Ce  désaccord,  dont  les  conséquences 
peuvent  être  sans  limites,  a  trouvé  son  origine  en 
ce  fait  qu'il  y  a  quelques  mois,  à  Dixmude,  un 
régiment  belge  a  pris  peur,  a  cédé  la  place  qu'il  était 
tenu  de  défendre  et,  par  ce  recul,  a  provoqué  l'écra- 
sement, sous  une  vague  allemande  de  nombreux 
fusiliers  marins  français(?).  De  cet  incident  est  né 
tout  un  état  d'esprit.  C'est  l'exploitation  nouvelle 
des  anciens  dissentiments  wallons  et  flamands. 

Il  y  a  aussi  les  alarmistes  des  sous,  question 
intérieure,  aussi  parisienne  que  provinciale.  La 
menue  monnaie  depuis  longtemps  est  devenue  rare. 
Elle  le  devient  plus  que  jamais.  Aussi  bien  répète-t- 
on sur  tous  les  modes,  dans  les  parlotes  où  l'on  a 
peur  d'avance,  qu'il  y  a  accaparement,  que  nos  sous 
français  passent,  à  pleins  wagons,  en  Allemagne, 
et  que.  si  la  situation  ne  peut  être  améliorée  par 
un  autre  moyen,  il  faudra  bien  en  venir  à  nous 
donner  après  les  francs  et  les  cinquante  centimes, 
des  décimes  de  papier  \ 

I.  Cette  question  de  la  monnaie  de  billon  se  prolongea  tout  le  long 
delà  guerre  Ce  fut  la  guerre  des  sous  On  se  souviendra  des  difficultés 
qui  en  résultaient  n  tout  instant.  De  fait,  il  y  eut  plusieurs  raisons  à 
ce  fâcheux  état  de  choses.  On  a  accusé  exagérément  le  paysan  de 
cacher  en  son  bas  de  laine  la  monnaie  de  cuivre.  Ce  qui  fut  plus  cer- 
tain, c'est  qu'un  accaparement  du  billon  français  fut  fait  par  des  intéres- 
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Le  2  1  novembre,  des  forcenés  de  l'information 
veulent  à  tout  prix  qu'un  aéroplane  allemand  soit 
venu,  à  six  heures  et  demie  du  matin,  jeter  une 
bombe  sur  la  banlieue  parisienne.  Ils  ont  entendu 
une  terrible  détonation  et  vu  monter  une  colonne 
de  fumée.  Rien,  dans  la  joui-née,  ne  vient  confirmer 
cette  rumeur,  mais  le  lendemain,  l'explication, 
naturelle  nous  est  fournie.  L'  «  énorme  fracas  »  a 
été  provoqué  par  la  chute  d'un  bolide  céleste.  C'est 
un  présent  des  Dieux  qui  a  fait  trembler  les  car- 
reaux de  Versailles.  Déjà,  au  xv*"  siècle,  et  dans  la 
même  région,  un  aérolithe  avait  touché  la  terre. 

Une  nouvelle  de  qualité  aussi  rare  eût  pu  inté- 
resser, quelques  instants,  l'esprit  public.  Elle  passa 
entièrement  inaperçue.  Quelques  paragraphes  plus 
haut,  nous  écrivions  que  Paris,  pour  s'émouvoir 
alors,  eût  exigé  des  sensations  fortes,  très  fortes. 
La  pierre  du  ciel  ne  pouvait,  à  elle  seule,  et  cela  se 
conçoit,  ranimer  tant  de  cœurs  déterminés  à  ne 
plus  battre  fort  que  pour  de  grandes  causes  ou  pour 
de  grands  effets.  Retraçant  la  psychologie  de  la 
capitale,  au  moins  en  traits  sommaires,  nous  avons 
le  devoir  de  préciser,  comme  nous  le  fîmes, 
comme  nous  le  ferons,  l'attitude  morale  de  ses 
habitants.  Psychologie  au  reste  assez  peu  changée, 
sauf  par  quelques  nuances,  depuis  que  nous  l'avons 
observée.  Le  sentiment  mo3^en  de  Paris  ne  pou- 
vait, à  exactement  parler,  être  appelé  fatigue,  las- 
situde. On  ne  saurait,  sans  trahir  la  pensée  intime 
de  toute  une  population,  écrire  qu'elle  eut  assez  de 

ses.  à  qui  avait  apparu  lavantage  de  se  servir  de  cette  monnaie  pour 
réaliser  d'excellentes  opérations  de  change,  à  la  frontière  espagnole. 
On  conçoit  qu'avec  la  dépréciation  du  billet  français  dans  la  Pénin- 
sule, de  fructueux  «  coups  »  étaient  possibles  pour  quiconque  intro- 
duisait en  Espagne,  non  plus  du  papier  qui  subissait  la  baisse  mais  du 
billoii  qui  y  échappait  La  nouvelle  selon  laquelle  les  Allemands  ache- 
taient notre  petite  monnaie  en  terre  étrangère,  pour  leurs  besoins  de 
guerre,  est  assurément  moins  fondée  que  le  fait  dont  nous  venons  de 
parler  concernant,  plus  simplement  et  plus  pratiquement,  le  négoce 
sur  les  sous  entre  Hendaye  et  Irun,  Cerbère  et  Port-bou. 
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la  guerre  et  qu'elle  gémit  pour  en  voir  bientôt  la 
fin.  Mais  où  une  trace  de  sursaturation  se  révélait, 
c'était  dans  le  moins  de  passion  que  Ton  consacrait 
aux  vivants  problèmes  de  l'histoire.  Nous  avons 
dit  l'usure  des  fabricants  de  potins.  Nous  pourrions, 
appuyant  sur  ce  que  nous  écrivions  il  y  a  seulement 
quelques  pages,  placer,  en  parallèle,  le  grand  scep- 
ticisme réservé  de  la  masse  peu  disposée  à  se  laisser 
troubler  par  des  contes  tragiques  ou  séducteurs. 

Procédons  par  comparaison  des  temps  :  si  un  an 
plus  tôt,  la  Serbie  s'était  trouvée  jetée  dans  les 
périls  extrêmes  où  on  la  voyait  en  novembre  191 5, 
si  nous  avions  vu,  déjà,  le  poing  sur  la  hanche, 
l'empereur  allemand  s'acheminer,  par  des  routes 
libres,  vers  le  parvis  de  Sainte-Sophie,  si  nous 
avions  été  témoins  de  la  déconcertante  inertie  russo- 
italienne  face  au  drame  balkanique,  nous  aurions 
délibéré  avec  ardeur,  épilogue  furieusement,  laissé 
libre  cours  à  nos  penchants  critiques.  Nous  nous 
serions  extériorisés  en  paroles,  en  jugements,  en 
prévisions.  Cette  activité,  cette  façon  de  prendre- 
part  étaient,  de  beaucoup  moins  aisées  à  vérifier 
maintenant,  dans  nos  foules,  dans  nos  groupes,  et, 
généralement  parlant,  en  chaque  individu.  Bien  des 
témoins  impassibles  disaient,  sinon  avec  des  faces 
de  résignation,  au  moins  sur  le  mode  indifférent, 
réel  ou  feint  :  «  Que  voulez-vous,  on  n'y  comprend 
rien.  On  verra...  à  la  fin  ».  Et  céX.di\X.  exactement 
CELA.  On  attendait  la  fin.  On  n'ignorait  pas  que 
bien  des  sottises  eussent  été  faites,  qu'on  eût  pro- 
noncé inutilement  bien  des  discours,  qu'on  fût  trop 
souvent  allé  d'erreurs  en  inconséquences.  Mais, 
cependant,  on  savait  que  l'ennemi  n'était  pas  sans 
se  reprocher  aussi  de  lourdes  bévues.  Peut-être  se 
laissait-on  trop  facilement  glisser  à  admettre  que 
les  Allemands,  plus  vite  et  mieux  que  nous,  remé- 
diaient à  leurs  défaillances,  alors  que  nous  laissions 
gauchement  échapper  les  meilleures  chances. 
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De  telles  appréciations  étaient  infiniment  loin 
du  découragement.  Quelques  gros  déboires  mili- 
taires ne  nous  auraient  même  pas  conduit  à  cet 
extrême.  Paris,  la  France  tenaient.  On  tenait  bien  : 
mais  la  bouche  fermée,  et  le  regard  voilé.  La  pierre 
de  touche  de  cette  constance?  On  la  rencontrait  dès 
que  Ton  questionnait,  en  termes  un  peu  serrées,  les 
pires  des  mélancoliques.  On  la  voyait  mieux 
encore  dans  l'approbation  donnée  par  le  public  aux 
articles  de  journaux  qui  raillaient  les  tortueuses 
offres  de  paix  allemande.  Nos  adversaires  faisaient 
tinter  encore  ce  vain  grelot.  L'opinion  foncière, 
chez  nous,  était  que  la  guerre  durerait  «  une  bonne 
année  ».  On  n'imaginait  les  traités  qu'après  une 
longue  suite  de  combats.  Et  l'on  eût  fait  tomber 
tout  Français  de  son  haut,  en  lui  promettant  qu'à 
quatre-vingt-dix  jours,  les  diplomates  se  réuni- 
raient pour  mettre  fin  au  grand  carnage. 

Les  flaireurs  du  boulevard  n'obtenaient  même 
qu'un  médiocre  succès,  le  22,  en  garantissant  que 
le  Matin  venait  de  recevoir  des  dépêches  très 
réconfortantes.  Il  y  était  dit  que  300.000  Russes 
avaient  pénétré  en  Roumanie,  qu'ils  allaient  en- 
traîner avec  eux  les  Roumains  hésitants,  mais  que, 
de  toute  façon,  fussent-ils  seuls  à  se  battre,  ils  se 
rueraient  bientôt  sur  les  Austro-Germano-Bulgares. 
Des  Italiens  débarquaient  à  Vallona.  Ils  allaient 
se  souder  avec  les  Serbes  en  retraite  et  prompte- 
ment  constituer  un  bloc  avec  les  forces  franco- 
anglaises  de  Salonique,  qui  ne  faisaient  que  croître 
et  embellir.  Ainsi  s'établirait,  là-bas,  un  front  im- 
portant. Simultanément,  le  front  russe  s'élargissait 
au  Nord.  La  consolante  théorie  du  «  casse-noisette  » 
revenait  en  pleine  lumière  d'actualité. 

Belle  rumeur,  mais  on  est  blasé.  «  Méfiez- 
vous  !  »  persiste  à  conseiller  sur  les  murs  le  pla-^ 
card  de  l'ex-ministre  de  la  Guerre.  D'ailleurs,  la 
«  bonne  nouvelle  »  ne  dépasse  qu'à  peine  les  cou- 
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loirs  du  Palais-Bourbon,  les  salles  de  rédaction  des 
quotidiens.  Elle  est  inexacte  de  pied  en  cap.  On  sait 
le  lendemain  que  les  Russes  n'ont  pas  violé  les 
frontières  roumaines,  que  les  Italiens  n'ont  pas 
débarqué  et  que  certaine  grande  victoire  serbe 
dont  on  parlait  aussi  se  réduit,  après  une  rectifica- 
tion d'erreur  dans  la  transmission  télégraphique,  à 
une  affaire  locale  qui  a  bien  son  prix,  mais  qui 
avait  été  sensiblement  exagéré. 

Le  communiqué  s'habitue  à  enclore  ses  vérités 
en  trois  mots  bien  comptés.  Entr'acte  sur  notre 
front.  Les  machinistes  du  Kaiser  montent  en 
Orient  les  décors  d'une  pièce  nouvelle  :  La  marche 
vers  VEgypie.  Le  titre  a  tout  ce  qu'il  faut  pour 
plaire  aux  gobeurs  de  fausses  nouvelles...,  en  Alle- 
magne. Chez  nous,  on  le  trouve,  tout  de  même, 
outrageusement  bluffeur,  et  l'on  ne  croit  pas  au 
succès  de  cette  féerie  wilhelmienne. 

Le  23  novembre,  un  journal  de  devins  lance  à 
Paris  son  premier  numéro.  Il  annonce  le  «  débou- 
lonnement »  de  Guillaume  II  pour  1918,  et  la  fin 
des  grands  combats  pour  mars  19 16.  Il  est  loin  de 
compte  :  on  ne  le  sait  pas  encore,  mais  on  s'en 
doute.  Aussi  cette  feuille  d'avis  occultes  ne  durera- 
t-elle  pas  :  les  sorciers  ne  sont  pas  destinés  à  faire 
fortune  en  librairie,  au  moins  pendant  la  guerre. 

Ils  provoquent  un  mouvement  d'incrédulité  en 
disant,  le  surlendemain,  que  M.  Ribot  va  recevoir 
la  croix  de  guerre,  comme  un  grenadier  de  tran- 
chées, pour  avoir  appelé  l'or  de  la  victoire,  organisé 
cette  récupération  de  puissance  qui  s'appelle  l'Em- 
prunt National.  Il  remporte  déjà  une  grande  vic- 
toire. En  quelques  heures  les  caisses  des  banques 
reçoivent  un  prodigieux  trésor  :  tous  les  louis  de 
France  viennent  ou  viendront  s'y  constituer  prison- 
niers. La  croix  de  guerre  au  ministre  des  Finances, 
ce  n'est  qu'une  façon  élégante  de  dire  que  la  nation 
lui  est  reconnaissante.  Dans  un  ordre  d'idées  plus 
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positif,  les  nouvellistes  bâtissent  d'autres  hypo- 
thèses Les  chiffres  ne  les  ont  jamais  effrayés.  Ils 
ne  commenceront  pas  à  en  avoir  peur  devant  des 
bilans  des  banques  :  ils  garantissent  donc,  alors  que 
les  guichets  de  versement  sont  seulement  ouverts 
depuis  un  matin,  qu'une  somme  dau  moins  qua- 
rante milliards  (!;  sera  apportée  par  des  Français  et 
par  des  neutres,  pour  que  soit  acquis  un  jour  le 
triomphe  de  la  Liberté  sur  la  Barbarie.  L'en- 
thousiasme des  portefeuilles  et  des  porte-monnaie 
est  réel,  cela  n'est  point  douteux.  Mais  il  faut  être 
bien  renseigné  pour  savoir  aussi  vite  le  total  de  la 
souscription  patriotique.  Les  journaux  anglais  enre- 
gistrent des  histoires  émerveillantes.  A  lui  seul, 
un  banquier  a  apporté  125  millions.  Dans  les  petits 
restaurants,  les  employés,  les  chauffeurs,  les  mi- 
dinettes, parlent  de  la  cascade  dorée.  On  sait  bien, 
maintenant,  au  seul  vu  de  ce  flot  qui  ruisselle, 
qu'on  aura  les  gens  de  Germanie,  un  jour  ou 
l'autre.  Tout  le  monde  est  enchanté  de  la  grande 
opération  de  finances  et  les  journaux  mènent  la  sym- 
phonie d'allégresse,  en  un  constant  fortissime. 

Plusieurs  fois  déjà,  on  avait  parlé,  à  mots  plu- 
tôt couverts,  de  la  démission  du  général  Joffre. 
On  ne  disait  plus  qu'il  allait  se  suicider  —  nous 
avons  relaté  cet  on  dit  singulier,  aux  premiers 
jours  de  la  guerre  —  mais  on  chuchotait  qu'après 
ses  deux  attaques  d'apoplexie  (?),  il  se  sentait  las 
et  songeait  à  la  retraite.  Les  plus  mordants  des 
échotiers  publics  ajoutaient  que  sa  santé  n'était 
point  la  raison  déterminante  de  son  prochain  désis- 
tement. On  commençait,  disaient-ils,  à  constater 
l'imperfection  de  la  méthode  du  «  grignotement  »  ^ 
Enfin,  on  donnait  maintenant  à  entendre  qu'il 
allait  passer  la  main  au  général  Pétain.  C'était  ici 


I.  On   avait,  plusieur.s  mois  auparavant,  prêté  ce  mot  au  généralis- 
sime :  a  Les  Allemands  ?  Je  les  grignotte  ». 
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la  graine  d'un  potin  qui  devait  assez  vite  monter 
sur  tige  et  porter  divers  rameaux.  La  fleur,  la 
vérité,  n'y  poussa  que  bien  plus  tard,  lorsque  le 
général  Nivelle  devint  généralissime.  Nous  verrons 
qu'avant  son  épanouissement,  cette  fleur  donna 
matière  à  bien  des  suppositions. 

Il  serait  fastidieux  de  signaler,  au  jour  le  jour, 
les  racontars  relatifs  à  la  Roumanie,  prête  à 
marcher,  consentante  à  l'invasion  russe  ;  à  la 
Grèce,  devenant  plus  accessible  aux  bons  senti- 
ments et  ne  demandant  plus  qu'à  choisir  son  heure. 
C'était  là  du  fretin  d'information,  quotidien  et  sans 
renouveau  sensible. 

Une  note  assez  inédite,  c'était  celle  de  certains 
désaccords  entre  Alliés.  On  disait  :  «  Les  Anglais 
refusent  du  charbon  aux  Italiens.  Ainsi  firent-ils 
au  moment  où  l'Italie  hésitait  à  se  joindre  à  nous. 
La  raison,  aujourd'hui  ?  Les  Italiens  montrent  trop 
peu  d'empressement  à  secourir  les  Serbes.  L'aver- 
tissement ainsi  donné  portera  effet,  vous  verrez!  » 
C'était  exposer  et  commenter,  en  termes  prestes, 
des  faits  où  il  y  avait  peut-être  quelque  exactitude, 
au  fond,  mais  dont  les  nuances  mériteraient  un 
jugement  moins  à  l'emporte-pièce. 

Encore  un  mois  et  nous  finirons  cette  année  1915 
qui  ne  devait  voir  qu'un  peu  de  guerre  et  un  glo- 
rieux traité,  et  qui  nous  achemine  manifestement 
vers  de  longs  mois  de  bataille,  de  tranchées,  de 
pourparlers  avec  les  neutres,  de  zeppelinades  et 
de  bavardages  diplomatiques.  Nous  croupissons 
dans  les  dialogues.  Dialogues  russo-roumains. 
Dialogues  franco-serbes.  Dialogues  anglo-persans, 
chassé-croisé  de  points  de  vues,  puzzle  de  propos 
contradictoires,  menaces  de  trahisons,  vaines  aspi- 
rations vers  la  paix,  chansons  sur  des  guitares 
sans  cordes. 

Qui  mieux  est,  on  voit  sortir  des  ministères, 
cols    relevés,    certains    alarmés    dont   le   premier 
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mot  est  que  la  Roumanie  va  lancer  un  grand  coup 
de  pied  dans  nos  cartes  et  s'unir  aux  Germaniques. 
D'où  émane  ce  bruit?  De  nulle  part.  Il  court,  et 
c'est  assez  pour  justifier  son  existence.  La  situa- 
tion est  assez  sombre  en  Orient  pour  que  les  désolés 
se  croient  autorisés  à  la  charbonner  encore  d'un 
fusain  lamentable.  Ce  ne  sont  dans  la  presse, 
dans  la  foule,  que  gémissements  et  objurgations 
pour  que  soient  envoyées,  de  toute  urgence,  des 
troupes  et  des  troupes  à  Salonique,  sinon  les  Serbes 
sont  irrémédiablement  perdus.  Il  n'est  que  M.  Cle- 
menceau pour  dire  :  «  Renoncez.  Vous  êtes  mal 
partis  là,  comme  mal  partis,  jadis,  aux  Darda- 
nelles ».  La  rumeur  répond  :  «  Ce  va  être  la  fin 
des  déboires.  Ecoutez  le  bruit  des  ancres.  Les  Ita- 
liens, cette  fois,  c'est  authentique,  sont  à  Vallona. 
Entendez-vous  ce  bruissement  de  pas  ?  Les  Russes 
ont  passé  le  Danube  et  commencent  leur  marche 
en  avant  ».  Hélas  ! 

Joffre  qu'on  disait  prêt  à  retourner  à  son  sillon 
comme  Cincinnatus  est  nommé  généralissime  de 
toutes  les  armées  françaises.  Voilà  le  génie  des 
fureteurs  mis  en  défaut.  En  fait,  le  «  père  »  n'était 
que  général  en  chef  des  armées.  Il  y  a  là  une 
nuance.  Les  bavards  l'interprètent.  Dorénavant, 
il  y  aura  plus  d'unité  dans  l'action,  de  par  cet  élar- 
gissement de  pouvoirs  qui  s'étendent  jusqu'en 
Orient.  Les  mauvaises  langues  assurent,  néan- 
moins, que  M.  Briand,  redoutant  de  s'entendre 
adresser  des  reproches  trop  directs  pour  les  ambi- 
guïtés de  la  situation  balkanique,  se  décharge 
d'une  part  des  responsabilités  en  les  offrant  au 
grand  chef  bénévole.  Une  autre  version,  plus  com- 
munément acceptée,  est  que  le  grand  Conseil  de 
guerre  des  Alliés  va  se  tenir  avant  peu  à  Paris  et 
qu'il  convenait  d'armer  Joffre  d'une  autorité  totale 
en  prévision  de  cet  événement. 

Nous  vivons  la  série  des  jours  vagues.  On  pré- 
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sume  qu'il  en  sera  ainsi  jusqu'à  ce  que  la  saison 
permetie  une  reprise  d'activité.  Pour  animer  un 
peu  nos  esprits,  c*est  le  moment  bien  choisi  par  les 
potiniers  dont  l'invention  s'essaye  à  la  grande  nou- 
velle, le  4  décembre.  Une  indiscrétion  filtre  sous 
les  portes  de  la  censure  :  ils  la  recueillent  avide- 
ment et  la  déforment  pour  lui  donner  figure  tra- 
gique :  voilà  qu'ils  prétendent  nous  faire  accepter 
Phypothèse  d'un  très  prochain  abandon  de  Salonique, 
et,  solidairement,  celle  de  l'effondrement  de  tous  nos 
superbes  projets  orientaux.  Adieu  le  secours  aux 
Serbes,  adieu  le  rêve  de  tendre  la  main  aux  bersa- 
glieri  d'Italie  (Vallona)  et  aux  Slaves  avancés  en 
Bessarabie.  Ces  derniers  n'ont  pas  relevé  un  piquet 
de  tente  et  ne  bougeront  pas.  Les  Italiens  se  tien- 
nent, prudemment,  et  en  petit  nombre,  au  rivage. 
Quant  aux  Anglais  eux-mêmes  —  et  c'est  la  perle 
du  collier  —  il  paraîtrait  que,  dans  peu  de  semaines, 
(à  moins  que  la  mesure  n'ait  déjà  reçu  un  commence- 
ment d'exécution),  ils  prendraient  le  parti  catégo- 
rique de  retirer  toutes  leurs  troupes  de  la  région 
balkanique,  et,  probablement,  de  Gallipoli,  pour 
les  transporter  en  Egypte  où,  ajoutait-on  avec  mys- 
tère, de  dures  besognes  les  attendent. 

C'était  là  le  «  canard  »  par  excellence.  Il  fait 
sourire  aujourd'hui.  Nous  devons  à  la  vérité  de 
dire  que,  dans  les  milieux  choisis  où  il  ouvrit  ses 
ailes,  à  l'époque,  il  fut  assez  accepté  pour  être 
discuté  comme  vraisemblable,  tant  les  esprits  étaient 
préparés  à  recevoir  de  mauvaises  nouvelles,  pour 
peu  qu'il  s'agit  de  l'expédition  lointaine. 

Dans  les  journaux,  laffaire  retentit  suffisamment 
pour  qu'on  en  écrivît,  avec  abondance,  et  pour  ou 
contre.  Notons  à  cette  égard  l'évolution  caractéris- 
tique qui  s'était  produite  depuis  les  temps  oubliés  où 
la  consigne  unanime  était  de  ne  point  commenter  les 
opérations  militaires,  selon  des  optiques  trop  per- 
sonnelles. Maintenant,   et  devant  l'acuité  des  pro- 
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blêmes,  chacun  se  laissait  entraîner  par  le  besoin 
de  l'analyse.  De  même  que  1  union  sacrée  était, 
autant  dire,  piétinée  — les  polémiques  Léon  Daudet. 
—  Clemenceau,  . —  Hervé,  —  Maurras  —  de  même 
le  serment  de  «  laisser  la  parole  aux  généraux  »  sem- 
blait périmé  à  tout  jamais.  Nous  étions  arrivés  à  un 
moment  où  chacun,  sans  s'en  défendre,  dans  ses 
«  papiers  »  taisait  de  la  casuistique  stratégique  en 
chambre.  On  n'ouvrait  plus  un  journal  sans  y  voir 
conseillé,  en  termes  nets,  l'abandon  ou  le  maintien 
à  Salonique,  les  mouvements  nécessaires,  le  dosage 
des  effectifs  opportuns,  les  gestes  qui  sauveraient 
tout.  Eniin,  chacun  était  général  et,  à  sa  façon,  con- 
duisait les  opérations.  Les  pudeurs,  les  réserves 
d'antan  n'existaient  plus  et  puisqu'il  était  dit  que 
les  chefs  hésitaient  sur  les  voies  et  moyens,  les 
journalistes  venaient  à  la  rescousse,  et  de  quel 
ton  ! 

On  peut  imaginer  ce  qu'est  une  si  abondante  lit- 
térature farcie  de  fausses  nouvelles,  si  l'on  peut  tenir 
pour  telles  les  appréciations  catégoriques,  les  pré- 
visions copieusement  justifiées  par  des  raisonne- 
ments que  devait  infirmer  la  suite  des  mois. 

Suivons  encore  un  instant  ce  fantôme  du  renon- 
cement aux  gloires  saloniciennes  Le  6  décembre, 
l'affirmation  se  précise.  Les  Anglais  sont  anxieux 
du  sort  de  l'Egypte.  Guillaume  II  ira  à  Jérusalem 
soulever  des  bandes  musulmanes.  Les  Turcs  sont 
forts.  Les  armées  allemandes  passeront  un  jour  par 
le  Levant.  Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre.  L'union 
grecque  n'est  qu'un  leurre  —  ceci  au  moins  était 
fondé  —  et  Salonique  un  piège. 

Enfin,  ce  jour-là,  ce  n'est  un  secret  pour  per- 
sonne, —  depuis  la  midinette  de  la  rue  de  la  Paix 
jusqu'au  tueur  de  bœufs  aux  abattoirs  — ,  que  «  l'on 
pourrait  bien  renoncer  à  cette  folie  de  la  guerre  aux 
Balkans  »  quitte  à  chercher  à  sauver  les  Serbes  par 
un  autre  moyen  (?).  On  dit  même,  dans  les  couloirs 
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des  rédactions,  qu'on  profitera  de  la  circonstance 
pour  retirer  des  Dardanelles  elles-mêmes  le  peu  de 
monde  qu'y  laissèrent  les  Alliés. 

«  C'est  trop  clair,  soulignait  l'opinion  bien  infor- 
mée :  les  Grecs  ne  valent  rien.  Il  faut  être  diplomate 
pour  ne  pas  s'en  apercevoir.  Notre  ministre  Cochin 
vient  de  leur  dire  à  Athènes  quelques  fermes  vérités. 
Que  faire  par  là  ?  Kitchener  «  ramassera  »  tout  son 
monde,  et  c'est  lui  qui  a  raison  ». 

Répondre  :  «  Précisément  parce  que  les  Hel- 
lènes ne  sont  pas  sûrs,  il  faut  leur  retirer  les  moyens 
de  lier  partie  avec  les  Bulgares  »,  c'est  soutenir  une 
thèse  qui  ne  trouve  pas  toujours  bon  accueil.  Ce- 
pendant le  sentiment  majeur,  à  Paris,  c'est  qu'il  y 
aurait  folie  à  s'avouer  une  seconde  fois  impuissants, 
après  le  pas  de  clerc  des  Détroits. 

Faufilé  comme  un  brin  de  soie  noire  dans  une 
broderie  d'Orient,  au  milieu  de  ce  tissu  de  faits  qui 
garde  encore  les  aimables  couleurs  de  l'espoir,  le 
pessimiste  fait  tache  en  déclarant  :  «  Vous  verrez 
que  toutes  ces  aventures  nous  conduiront  tout  droit 
à  nous  étrangler  avec  nos  amis  les  Anglais  ». 

Plus  rassurant,  un  Américain,  prophète  financier, 
nous  fait  dire  que,  considérée  la  fortune  actuelle  de 
nos  ennemis,  la  guerre  ne  peut  plus  se  prolonger 
au  delà  des  neuf  mois.  La  paix  serait  donc  pour  le 
9  août  191 6.  Promesse  erronée.  A  ce  moment,  les 
Italiens  faisaient  1 1 .000  prisonniers  aux  Autrichiens, 
nous  reperdions  et  reprenions  Thiaumont,  la 
Chambre  partait  en  vacances,  les  livres  sur  la 
guerre  débordaient  au  seuil  des  libraires,  les  Zep- 
pelins voyageaient  vers  Londres,  et  Goritz  redeve- 
nait Gorizia. 

La  guerre  avec  les  Anglais,  même  si,  dans  ces 
neuf  mois,  la  guerre  avec  les  Allemands  n'est  pas 
terminée  ?  Ce  n'est  pas  d'hier  que  l'on  bavarde  sur 
ce  thème  osé.  Mais  c'est  là  un  de  ces  propos  di! exa- 
gérés qu'on  écoute  comme  un  paradoxe  de  gigan- 


LES    DÉSILLUSIONS    BULGARE,    ROUMAINE   ET    GRECQUE       535 

tesque  taille,  pour  conclure  :  «  Y  a-t-il  des  gens  qui 
ont  de  l'imagination  !  »  Un  autre  bruit,  de  la  même 
famille,  c'est  :  la  Commune  après  la  guerre. 

Pourquoi  la  Commune?  Pour  diverses  raisons, 
disent  les  Nostradamus  et  surtout  pour  la  question 
des  loyers.  Quelque  aiguë  qu'elle  puisse  être,  pour- 
tant, elle  recevra  sa  pacifique  solution,  répondent 
les  sages.  Dans  l'instant  même,  il  est  vrai,  le  Paris 
prolétaire  trouve  des  porte-paroles  pour  critiquer 
sans  aménité  le  projet  de  faire  payer  un  tiers  du 
loyer  au  locataire,  un  tiers  étant  abandonné  par  le 
propriétaire,  le  tiers  dernier  restant  à  la  charge  de 
l'Etat.  «  L'Etat,  c'est  nous,  observe  le  Contradicteur. 
Si  bien  que  l'Etat  payant,  nous  acquitterons,  en 
fait  les  deux  tiers  de  notre  loyer  ».  Mais,  pour  un 
pareil  démêlé,  la  Commune  est  un  fort  gros  mot. 
Aussi  bien,  ceux-là  avouent-ils,  à  la  fin,  qu'ils  par- 
lent des  éventualités  d'après-guerre  pour  ne  plus 
parler  de  la  guerre  elle-même. 

Car  il  y  a  des  Français  qui  sont  fatigués  de  ce 
thème  prolongé.  Il  en  est  qui  disent  :  «  La  guerre? 
Ce  n'est  plus  même  un  sujet  de  conversation  ». 
Rares  parmi  tous,  assurément,  mais  assez  sou- 
vent rencontrés  pour  que  nous  puissions  signaler 
l'existence  de  leur  modeste  effectif.  Ces  fatigués  ne 
sont  pas  allés  au  front,  n'iront  pas  ou  n'y  ont  per- 
sonne. Ceux  qui  comptent  des  fils  aux  armées,  ou 
des  époux,  voudraient  bien  «  voir  la  fin  »  pour  des 
raisons  plus  respectables.  On  ne  demande  pas 
impunément,  à  un  peuple  tout  entier,  d'être,  pen- 
dant des  années,  une  assemblée  d'impassibles  demi- 
dieux.  On  sait  qu'il  faut  continuer.  On  ne  ferait  pas 
de  vœux  pour  une  paix  insignifiante.  Mais  il  est  du 
cœur  humain  d'espérer  les  conclusions.  Elles  se 
perdent  cependant,  au  fond  de  la  nuit  des  temps. 
Rien  n'apparaît  qui  les  puisse  faire  supposer  pro- 
chaines. L'Allemagne  semble  féconder  des  ventres 
fabuleux  et  créer  en  neuf  semaines  des  hommes  de 
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vingt  ans.  On  la  dit  épuisée,  exaspérée.  Néanmoins, 
elle  veut  aller  aux  Indes.  Bluff.^  On  n'en  doute  pas, 
mais  son  endurance  étonne.  On  ne  déchiffre  pas 
quels  pourront  être  ses  sursauts,  et  combien  longs, 
et  combien  redoutables,  avant  qu'elle  consente  à 
crier  grâce  ! 

Des  combats,  rien  de  particulièrement  nouveau. 
Un  an  plus  tôt,  jour  pour  jour,  on  venait  de  décider 
d'infliger  des  condamnations  et  des  amendes  à  qui 
propagerait  des  nouvelles  fausses.  Aujourd'hui,  on 
est  presque...  reconnaissant  à  qui  vous  confie  la 
rumeur  d'une  mésaventure,  parce  que  c'est  encore 
une  nouvelle  dans  le  quasi-néant  de  l'information, 
et  parce  qu'intimement  on  sait  bien  que  cette 
rumeur  sur  laquelle  on  se  jette  [quœrens  quem 
devoret),  sera  démentie  le  lendemain  matin. 
Etrange  alternative  d'un  esprit  public  qui  craint 
d'apprendre  des  événements  fâcheux,  qui  attend 
cependant  le  grand  éclat  et  qui,  par  ailleurs,  fait 
tout,  même  l'impossible,  pour  ne  plus  exclusive- 
ment penser  à  la  guerre. 

Quels  sont  les  gros  plats  ou  les  hors-d'œuvre  ins- 
crits au  menu  des  nouvellistes  vers  la  mi-décembre? 

—  Tenez  pour  authentique  que  nous  aurons  avant 
peu  une  rude  attaque  des  Allemands  sur  notre  front. 
Ils  ont  rappelé  et  rappellent,  de  Serbie  et  de  Russie, 
de  nombreux  régiments  et  leur  projet,  est,  bien 
entendu,  de  nous  enfoncer,  tout  au  moins  d'obtenir 
un  brillant  succès  occidental  afin  de  jeter  cet  os  con- 
solateur au  peuple  des  villes  germaniques,  aux 
femmes,  surtout,  qui  réclament  du  pain  et  le  retour 
de  leurs  hommes. 

—  La  guerre  est  longue,  monsieur,  elle  semble 
longue  à  tout  le  monde.  Et  c'est  fanfaronnade  chez 
qui  dit  le  contraire.  On  se  tait  :  on  n'en  pense  pas 
moins.  Nos  soldats  montrent  encore  une  ténacité 
morale,  un  désir  d'avoir  le  dernier  mot.  que  n'enta- 
ment ni  les  formidables  épreuves  physiques  de  la 
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tranchée  ni  la  stagnation  des  faits  de  guerre.  Mais 
bien  des  civils  rongent  leur  frein  :  ils  ne  font  que 
consentir.  Il  se  produira  un  jour,  et  tout  d'un  coup, 
une  détente  de  cette  énergie  factice.  Les  gens  de 
l'arrière  ne  tiendront  pas  toujours.  Allez  au  Palais 
de  Justice,  vous  y  verrez  condamner  à  chaque 
audience,  cinq  ou  six  individus  coupables  d'avoir  dit 
tout  haut  ce  que  beaucoup  pensent  tout  bas.  Les 
prudents  économisent  leur  paroles.  Ah  !  s'ils  osaient 
parler..  !  Interrogez  le  secret  des  âmes. 

—  Nous  en  avons  pour  cinq  ans  et  demi,  avec  la 
défaite  au  bout. 

—  On  nous  déclare  que  la  retraite  vers  Salonique 
est  une  merveille  de  stratégie  et  que  nous  devons 
applaudir  des  deux  mains  à  une  tactique  qui  va 
enfermer,  dans  un  camp  retranché,  des  soldats 
alliés  partis  pour  assurer  le  salut  de  la  Serbie. 
Lisez  entre  les  lignes  de  cette  littérature  optimiste 
et  voyez-y  la  triste  preuve  qu'avant  deux  mois, 
Sarrail  sera  jeté  à  la  mer. 

—  La  Seine  monte.  L'administration  est  très 
inquiète  et  n'ose  l'avouer.  Attendez- vous  à  une  crue 
genre  1910. 

—  Nos  soldats  de  Salonique  seront  attaqués  la 
semaine  prochaine  par  des  forces  très  supérieures. 

—  Aux  premiers  mois  de  la  guerre,  —  vous  en  sou- 
venez-vous ?  —  on  nous  parla  discrètement  d'une  pro- 
digieuse descente  des  Russes,  par  les  mers  glacées. 
Ils  venaient,  disait-on,  renforcer  notre  front  —  car 
ils  étaient  trop  nombreux  sur  le  leur  !  —  en  atten- 
dant que  les  Anglais  fussent  tout  à  fait  au  point. 
C'était  là  une  invention  de  nouvelliste,  car  il  fut 
révélé  quelque  temps  après,  que  ces  Russes 
n'étaient  point  des  hommes,  mais  des  œufs.  On 
avait  parlé  d'une  centaine  de  mille...  Maintenant, 
il  est  question  d'une  réalité  :  j'en  ai  obtenu  les 
preuves  certaines.  Je  vous  annonce  une  incontes- 
table arrivée  de   Slaves,  toujours  par  les  mêmes 
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voies,  Arkhangel-Cherbourg.  P'-  seront  cette  fois, 
300.000,   et  ce   ne   seront    }j  aiuts,   ci*oyeg- 

moi  sur  parole.  Ils  louciieroni  le  >-iii  ae  France  dans 
une  semaine  ou  deux  Je  puis  même  vous  dire  que 
certains  débarqueront  à  Dunkerque.  et  d'autres 
aussi  au  Havre.  Tous  porteront  le  costume  civil.  On 
les  habillera  ici,  à  la  française,  et  on  les  armera. 
C'est  pour  la  grande  offensive  du  printemps. 

—  On  fait  évacuer  tous  les  hôpitaux  de  Paris, 
sans  exception  :  l'affaire  est  proche  (renaissance 
d'une  rumeur  récente). 

—  Nous  aurons  un  triste  réveillon,  rtiais  quelle 
revanche  en  1916!  Car  ce  sera  la  paix,  la  bonne 
paix,  à  ce  moment  et  depuis  quelque  temps  déjà. 

—  Ne  croyez  rien  à  cette  histoire  d'innocent 
phlegmon  dont  souffre  Guillaume  II.  En  réalité, 
c'est  une  rechute  très  grave  de  son  état.  Vous  savez 
qu'il  a  le  sang  gâté.  Et  cela  pourrait,  cette  fois, 
tourner  mal. 

—  Prenez  mon  calendrier,  disent  en  riant  les 
petits  télégraphistes  qui  viennent  chercher  leurs 
étrennes  entre  Noël  et  le  nouvel  an.  Et  posant  le 
doigt  au  hasard  sur  les  colonnes,  ces  bien-informés 
plaisantins  ajoutent  :  «  Voici  la  date  de  la  Victoire  !  » 

—  Le  kronprinz  serait  blessé  !  ^ 

—  Kitchener  a  dit  l'autre  jour,   en    traversant 

I.  Nous  avons  déjà  signalé  plusieurs  bruits  de  mort  concernant  le 
prince  héritier,  et  nous  croyons  devoir,  en  bloc,  en  rappeler  ici  quelques 
autres  :  5  août  10)14  .-  victime  d'un  attentat  à  Berlin;  18  août  :  griève- 
ment blessé,  transporté  à  l'hôpitiil  d'Aix-la-Chapelle  ;  34  août  :  victime 
d'un  second  attentat;  4  septembre  :  il  se  suicide;  13  septembre  :  il 
meurt  à  Bruxelles  dans  an  lazarel  :  ^5  septembre  :  il  dirige  ttne  attaqïi'e 
contre  Verdun  ;  16  septembre  (le  leïidemain)  :  blessé  par  unshra^nell..,., 
en  Pologne  :  18  octobre  :  blessé  sur  le  front  français;  20  octobre  :  la 
kroûprinzessin  arrive  à  son  Ut  de  mort;  25  octobre:  on  1«  trouve  tflort 
sur  un  champ  de  bataille  ;  3  novembre  ;  on  l'enterre  ;  4  novembre  :  il 
est  tué  par  une  balle  française  ;  8  novembre  :  il  est  fou  ;  18  novembre  : 
il  prend  le  commandement  du  front  Est  :  19  novembre  :  blessé  à  mort  ; 
16  janvier  :  blessé  ;  3  mars  :  destitué.  Ce  n'est  là  que  le  relevé  des  huit 
premiers  mois  de  la  guerre.  On  comprendra  que  nous  ne  poussions  pas; 
au  delà  une  documentation  qui  jusqù  à  la  paix  montrera  une  égale  diver- 
sité. 
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Athènes  que  la  guerre  ne  commencerait,  en  réalité 
qu'au  mois  de  mars  prochain,  au  moment  où  l'Angle- 
terre pourrait  mettre  en  ligne  quatre  millions 
d'hommes  :  alors,  on  devrait  encore  compter  sur 
deux  ans  de  guerre. 

—  Pour  l'offensive  que  nous  préparons,  apprenez 
que  nous  allons  bientôt  recevoir  dans  nos  lignes 
80,000  cavaliers  Italiens,  soit  en  Artois,  soit  en 
Champagne.  Ils  ne  peuvent  rien  faire  dans  les  Dolo- 
mites, mais  on  compte  beaucoup  sur  eux  pour  les 
opérations  de  terrain  plat. 

Nous  touchons  le  31  décembre,  l'heure  des 
souhaits  échangés. 

On  s'aborde,  on  se  quitte,  après  l'offre  des  vœux 
en  mêlant  aux  phrases  banales,  cet  espoir  sans 
feinte  ni  ambages  :  «  Vivement  la  fin  de  la  guerre  !  » 

On  prononce  cela  en  riant,  à  la  façon  d  un  petit 
blasphème  comique,  jeté  en  marge  de  la  conver- 
sation sérieuse.  Mais  à  scruter  le  sourire,  à  étudier 
l'accent  «  à  la  blague  »,  chez  plus  d'un  de  ces  rieurs, 
on  trouverait  un  être  convaincu  par  la  sincérité 
même  de  son  désir,  et  qui  serait  cruellement  étonné 
si  on  lui  répondait  :  «  Vous  me  redirez  cela,  mot 
pour  mot,  le  31  décembre  19 16...  ou  191 7...  ou.,.  ». 


De  fait,  brusquement  variable,  le  sentiment  géné- 
ral est  que  la  guerre  ne  peut  se  prolonger  encore  une 
année  entière.  Rappelons  en  bref  les  raisons  sur 
lesquelles  se  fonde  cette  croyance.  Nous  organisons 
notre  production  de  munitions,  nous  recrutons  des 
hommes  dans  nos  colonies,  les  Anglais  multiplient 
et  vont  intensifier  leur  effort  de  guerre,  les  Russes 
après  de  sévères  épreuves  ont  ressaisi  leur  sang- 
froid  et  mobiliseront  des  multitudes  s'il  le  faut.  Les 
Japonais  leur  serviront  des  armes  à  profusion.  Les 
Italiens  vont  à  la  belle  saison  foncer  sur  le  rempart 
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montagneux  et  le  renverser.  Nous  attendons  des 
Alliés  nouveaux. 

Parallèlement  les  Empires  centraux  avec  les  Bul- 
gares et  les  Turcs  seront,  malgré  leur  apparente 
position  de  victorieux,  de  plus  en  plus  resserrés 
dans  un  étau  à  la  fois  militaire  et  économique.  La 
faim  les  pressera  à  l'intérieur  comme  Tennemi  à 
l'extérieur.  La  démoralisation  s'en  suivra.  Déjà  de 
nombreux  et  indéniables  signes  la  font  pressentir, 
démontrent  même  parfois  qu'elle  s'est  assise  aux 
foyers  de  la  Germanie.  Les  Américains  perdent  leur 
temps  en  «  notes  »  :  il  est  de  moins  en  moins  pro- 
bable qu'ils  fassent  pencher  leurs  préférences  vers 
les  agresseur^  au  détriment  des  peuples  du  Droit. 

Tel  est  l'avenir.  Ajoutez  ici  l'approche  —  bien 
qu'encore  lointaine  —  des  jours  grandissants,  des 
ciels  plus  purs,  des  matinées  moins  rigoureuses, 
tous  ces  prodromes  qui  s'avancent  sur  le  chemin  des 
saisons,  en  avant-gardes,  au  milieu  du  cortège  où, 
certaine  aube  riante ,  éclateront  dans  l'air  des 
joyeux  buccins  du  printemps  renaissant.  Mêlez  ici 
encore  un  vague  espoir  fait  de  la  pensée  que  l'heure 
de  la  justice  s'est  assez  fait  désirer  et  qu'elle  ne 
pourrait  désormais  tarder  à  faire  entendre  son 
triomphal  carillon  au  cadran  de  l'Histoire.  Autant 
de  motifs,  ou  concrets  ou  d'ordre  idéaliste,  qui  inci- 
taient les  esprits  les  moins  déterminés  à  prophé- 
tiser, à  accepter  cependant  comme  certaine  la  paix 
dans  les  3  6  5  j  ours . 

Aussi,  avons-nous  dit,  le  i"""  janvier  191 6  comme 
le  31  décembre  191 5,  tout  le  monde  s'abordait  et  se 
souhaitait  le  bonheur  selon  l'usage  traditionnel,  en 
ajoutant,  aux  classiques  formules,  le  vœu  particu- 
lier d'un  traité  au  plus  prochain  jour.  Les  gens 
prévoyants  complétaient  seulement  cette  ardente 
pensée  par  cet  adjectif  additionnel  :  «  Un  traité... 
honorable  ».  Le  premier  à  faire  ce  correctif  aux 
désirs  de  toute  la  nation,   fut  le  Président  de  la 
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République  qui,  s'adressant  aux  poilus  de  France, 
leur  assurait  la  paix  —  par  leurs  œuvres  —  et  leur 
redisait  ce  que  disaient  toutes  les  chroniques 
savoir  :  qu'une  paix  «  boiteuse  »  serait  la  honte  de 
notre  pays  et  que,  la  patience  aidant,  c'est  Vautre 
que  nous  imposerions  à  l'ennemi,  que  nous  donne- 
rions en  récompense  aux  peuples  de  1  Entente. 

La  tactique  ordinaire  des  nouvellistes  (qui  —  nous 
en  avons,  il  y  a  peu  de  pages  encore,  exposé  le 
simple  mécanisme  —  consiste  à  prendre  le  plus 
souvent  le  contre-pied  du  sentiment  moyen  des 
foules),  ne  manqua  pas  de  tirer  parti  de  la  période 
des  vœux  pour  s'exercer  sur  le  thème  de  la  paix. 
Puisque  tout  le  monde  souhaitait  la  fin  de  la  guerre 
avant  la  Saint  Sylvestre  1916,  il  était  de  bonne  pra- 
tique pour  les  visionnaires  d'assurer  que  l'on  se 
battrait  bien  au  delà  de  ce  délai  suprême.  Ils  réus- 
sirent cette  fois  dans  un  pronostic  aussi  hasardeux 
que  les  autres,  mais  il  faut  dire  qu'au  i*""  janvier 
191 7  personne  ne  les  félicita  d'avoir  si  bien  prévu. 
A  cette  date  d'ailleurs,  pas  un  Parisien  qui  ne  fut 
lui-même  persuadé  d'avoir  de  sa  propre  bouche,  et 
douze  mois  auparavant,  auguré  que  rien  ne  serait 
fini  avant  le  printemps  19 17 

Hormis  ces  misérables  vaticinations,  sans  consé- 
quences, et  propres  à  alimenter  d'une  nourriture 
futile  les  conversations  des  jours  de  fête,  Paris  ni  la 
guerre  ne  favorisaient  vraiment  les  jeux  de  l'inven- 
tion. Inertie,  pourrait-on  écrire  s'il  était  permis  de 
penser  sérieusement  qu'en  temps  de  guerre,  il  y  eut 
un  jour  réellement  inerte.  Le  front  entendait  le  dia- 
logue des  fusils,  les  demandes  et  les  réponses  fus- 
sent-elles rares,  et  ce  peu  de  cartouches  tirées  suf- 
fisait à  animer  la  ligne  des  combats.  «  Mais,  de  ces 
«  affaires  »,  les  communiqués  ne  donnaient  qu'un 
écho  si  étouffé,  qu'à  distance  et  dans  l'enceinte 
de  leur  grande  ville,  les  citadins  trouvaient  un 
assez  pâle  intérêt  à  des  journées  où  l'émotion  leur 
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était  si  mesurée.  Les  journaux  eux-mêmes  subis- 
saient l'effet  de  cette  apparente  atonie  des  évé- 
nements. L'Allemagne,  il  est  vrai,  coulait  des 
navires  en  Méditerranée,  envoyait  des  obus  à 
Nancy;  Berlin  manifestait  pour  avoir  du  pain. 
Pourtant,  forgés  par  de  longs  mois  d'enclume,  les 
cœurs  français  réclamaient  pour  battre  plus  vite 
des  faits  plus  poignants'  ». 

Nous  avons  déjà  constaté  cette  sorte  d'endurcis- 
sement de  la  sensibilité,  si  émue  aux  premiers  temps 
pour  des  incidents  de  gravité  relative,  si  calme 
maintenant  devant  l'énormité  d'un  problème  dont 
les  données  multiples  s'enchevêtraient  chaque  jour 
un  peu  plus. 

Preuve  de  confiance,  à  bien  juger,  que  cette  pro- 
gression de  l'état  d  emotivité  à  l'état  de  quiétude  : 
confiance  en  un  progrès  quotidien  de  nos  chances, 
en  un  acheminement  lent,  pénible,  mais  réel  de 
notre  victoire  vers  ses  fins  ;  tout  le  contraire  de 
cette  psychologie  populaire  qui,  en  1870,  s'éleva 
aux  cimes  de  l'enthousiasme,  prétendit  s'y  mainte- 
nir en  dépit  des  trop  évidentes  réalités  et  brusque- 
ment s'abattit  aux  basses  températures  du  découra- 
gement, pour  atteindre  son  maximum  de  dépression, 
dans  ces  tragiques  journées  où  Paris,  nerveux, 
pis  encore,  névrosé,  chavira  de  la  fièvre  obsidionale 
dans  les  fureurs  de  la  guerre  civile 

«  Nous  continuions  donc  à  attendre  une  reprise 
active  de  la  pièce  formidable  ^  Et  notre  attente  était 
passive  :  Sarrail  dans  Salonique,  nous,  guettant 
au  créneau  du  Nord,  les  Russes  dans  leur  rempart 
de  neige,  les  Italiens  sur  leurs  pics,  nous  vivions 
dans  f  expectative  la  moins  impatiente,  la  moins 
troublée.  • 


I.  D'une  lettre   d'un   de   nos  amis,  l'un  de   ceux  même  à  qui  nous 
devons  de  précieuses  indications  sur  la  mentalité  parisienne. 

a.  Extrait  de  la  lettre  ci-dessus  désignée. 
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«  Pour  animer  ce  décor  un  peu  froid  et  où  les 
acteurs  semblaient  à  peu  près  s'immobiliser  dans 
un  entr'acte  qui  n'était  pas,  hélas,  une  trêve,  nous 
écoutions  d'une  oreille  distraite  les  conteurs  dont  le 
verbe,  sans  grande  conviction,  s'essayait  généreu- 
sement à  colorer  d'inédit  une  toile  de  fond  pauvre- 
ment adornée.  Ainsi  disaient-ils  que  Guillaume  IJ 
avait  le  sang  empoisonné  dans  des  proportions 
telles  que,  clandestinement,  il  avait  dû,  tout 
récemment  et  coup  sur  coup,  être  deux  fois  opéré. 
Son  état  physiologique  donnait  de  si  vives  alarmes  à 
ses  médecins  ordinaires  qu'il  était  question  —  et  on 
n'en  parlait  encore  qu'à  mots  couverts  à  Berlin  — 
de  déléguer  la  signature  impériale  au  kronprinz  ». 

Les  nouvellistes  eurent  assez  de  chance,  en  propa- 
geant cette  rumeur  pour  en  intimider  un  journal  qui, 
sans  appuyer  pourtant  effleura  le  fait  imprécis,  en 
développant  ce  titre  peu  compromettant  :  «  Si  le 
Kaiser  mourait  », 

Plus  alarmante  eut  été  une  seconde  nouvelle  qui, 
dans  la  suite,  ne  se  vérifia  pas,  tout  au  moins  par  les 
conséquences  redoutables  que  certains  prévoyaient, 
le  4  janvier,  impossible  à  éluder.  Le  fait  était  celui- 
ci.  L'Autrichien  Sladin-Pacha,  qui  avait  été  long- 
temps au  service  de  l'Angleterre  en  Egypte,  venait 
de  proposer  à  sa  patrie  son  bras,  son  épée,  son 
influence,  et  d'être  nommé  par  François-Joseph 
général  en  chef  d'une  armée  dont  le  but  était  d'atta- 
quer les  troupes  britanniques  sur  le  canal  de  Suez. 
Cette  armée,  faite  de  soldats  turcs  encadrée  d'offi- 
ciers germains  devait,  un  jour,  et  vers  le  printemps, 
mettre  le  pied  sur  la  terre  égyptienne  :  «  Dès  ce 
moment,  disaient  les  devins  experts  en  questions 
orientales,  les  Anglais  sont  perdus  là-bas.  Sladin- 
Pacha  est  un  homme  extraordinaire.  Il  parle  tous 
les  dialectes  indigènes  depuis  la  Méditerranée  jus- 
qu'à l'Ethiopie.  Les  populations  musulmanes  ont 
pour  lui  une  complète  et  fidèle  vénération.  C'est  le 
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grand  Sladin-Pacha  !  Redevenu  Autrichien,  élevant 
la  voix  au  nom  de  TAutriche,  il  soulèvera  sans 
efforts  ces  peuples  d'Afrique  chez  qui  bout  secrète- 
ment une  forte  haine  pour  les  Anglais,  et  ces  derniers 
reconnaîtront  vite  que  la  situation  leur  est  intenable 
aux  rives  du  Nil.  La  nomination  de  Sladin  à  ce 
poste  de  combat  est  un  coup  de  maître.  Ce  peut  être 
pour  l'influence  britannique,  du  Caire  à  Karthoum, 
le  coup  de  grâce  » . 

On  n'entendit  plus  jamais  parler  de  cet  ennemi 
formidable,  et  l'aventure  turque  en  Afrique  eut  le 
sort  que  l'on  sait. 

Mais  donnons  un  peu  la  parole  aux  optimistes, 
sur  un  menu  fait.  Paris  eut  le  5  janvier  une  sur- 
prise. On  y  a  fait  un  essai  de  luminaire  augmenté. 
Pour  répondre  au  désir  des  citadins  perdus  dans  les 
ténèbres  nocturnes,  on  décide  donc  d'allumer  chaque 
soir,  en  surplus  du  strict  minimum,  un  certain 
nombre  de  becs  de  gaz.  Cette  lueur  est,  aussitôt, 
pour  les  colporteurs  de  bonnes  nouvelles,  une  lueur 
d'espoir.  Ils  nous  disent  que  l'expérience  va  donner 
de  bons  résultats  (?),  que  dans  un  mois  on  allu- 
mera un  peu  plus  encore  et  qu'en  mars,  tout  Paris 
aura  retrouvé  son  merveilleux  rayonnement  de 
Ville  Lumière. 

—  Et  les  Zeppelins,  et  les  Tauben  ?  rétorquent 
les  sceptiques. 

—  On  ne  les  craint  pas,  déclarent  triomphale- 
ment les  informateurs  ;  d'abord  nous  sommes  bien 
gardés  et  puis,  on  s'est  convaincu  de  ce  raisonne- 
ment tardif  que  l'obscurité  ne  sert  à  rien  pour  voi- 
ler la  capitale,  car  du  haut  du  ciel  —  l'observation 
en  a  été  faite  par  nos  propres  aviateurs  —  le  cours 
de  la  Seine,  même  par  une  nuit  opaque,  reste 
visible. 

Les  trop  empressés  «  allumeurs  de  réverbères  » 
ne  prévoyaient  pas  les  mornes  jours  de  191 7  où  l'on 
ferait  de  Paris  la  cité  des   ténèbres  —  le  four-de- 
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Paris,  disaient  les  humoristes  —  pour  la  raison  trop 
authentique  qu'il  convenait  de  faire  des  économies 
de  charbon,  partout  et  y  compris  dans  nos  usines  à 
gaz. 

Les  opinions  avaient  jusqu'alors  varié  en  ce  qui 
concerne  le  point  du  monde  où  la  guerre  trouverait 
un  jour  sa  solution.  On  avait  pensé  tour  à  tour  que  la 
décision  se  produirait  à  l'Est,  en  Orient,  ou  sur  le 
front  occidental.  La  conviction  du  jour  redevenait 
que  tout  s'achèverait  par  l'enfoncement  des  Alle- 
mands sur  les  lignes  russes.  Ainsi  raisonnait-on  : 
en  mai  prochain,  les  Slaves  auraient  accumulé  un 
énorme  flot  d'hommes  derrière  les  digues  prus- 
siennes. Une  poussée  unanime  et  tout  crèverait.  Le 
déferlement  emporterait  tout.  Notre  front  collabo- 
rerait énergiquement.  Les  steppes  auraient  alors  rai- 
son des  marches  germaniques.  Le  cosaque  bous- 
culerait le  uhlan.  La  guerre,  après  une  telle  ruée, 
pourrait  être  ponctuée  en  quelques  mois. 

A  une  aussi  souriante  prévision,  les  échotiers 
ajoutaient  le  vœu  que  Guillaume  II  ne  mourût  pas 
avant  d'avoir  assisté  au  spectacle  de  sa  ruine.  On 
espérait  qu'un  Dieu  d'équité  maintiendrait  au  Ho- 
henzollern  un  reste  de  vie  —  quelques  saisons  à  peine 
—  pour  qu'il  portât  le  châtiment  de  ses  crimes,  et 
ne  descendît  dans  la  tombe  qu'après  avoir  connu 
l'immensité  de  sa  criminelle  erreur.  L'agonie  et  la 
mort  sans  l'expiation  semblaient  d'ailleurs  à  tout  le 
monde  une  injustice  d'en-Haut.  Tandis  qu'on  épilo- 
guait  ainsi  sur  son  trépas,  l'empereur  d'Allemagne 
guérissait  de  ses  maladies  mortelles,  et  parmi  ses 
états-majors,  combinait  de  vastes  plans  à  long  terme. 

Tenons  pour  miettes  de  la  table  des  nouvellistes 
divers  propos  qui  faisaient  aux  curieux  le  temps 
moins  monotone  à  vivre  :  l'attaque  imminente  de 
Salonique  par  les  Germano-Bulgares,  la  fable  gran- 
dissante de  l'extrême  raréfaction  des  vivres  en  Alle- 
magne, et  telles  conversations  mixtes,  amorphes, 
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du.  ton  de  celle-là,  qui  fut  notée  le  9  janvier,  et  que 
nous  retenons  ici,  car  elle  marque  un  état  d'esprit. 
Ce  sont  deux  officiers  qui  parlent. 

—  Je  ne  vois  la  fin  que  par  leur  usure. 

—  On  nous  trompe  sur  leur  réel  état  d'épuise- 
ment. 

—  Oui,  mais  ils  viennent  d'attaquer  les  Russes 
avec  des  forces  considérables.  Nos  Alliés  déclarent 
eux-mêmes  que  le  choc  fut  terrible.  Ce  n'est  pas  le 
fait  d'un  peuple  abattu. 

—  Qu'importe,  ils  s'usent.  Leur  mark  périclite, 
le  moral  des  armées  est  déplorable.  Interrogez  les 
prisonniers  et  vous  serez  édifié. 

—  Il  est  vrai... 

—  Quant  au  peuple,  il  a  eu,  j'en  conviens,  une 
extraordinaire  préparation  à  la  guerre.  La  thèse  de 
l'invincibilité  de  l'Allemagne  était  en  lui  et  y  reste. 
Mais  lorsque  les  yeux  se  dessilleront... 

—  Soit,  mais. .. 

—  Tout  craquera. 

—  Nous  pourrons  alors  les  enfoncer  sur  notre 
front. 

—  Cela  ne  me  paraît  pas  possible. 

—  Pourquoi  ? 

—  Leurs  lignes  si  bien  retranchées,  leur  artil- 
lerie... 

—  Les  nôtres... 

—  Qu'importe  !  La  solution  sera  indécise  sur  le 
front  de  LOccident,  peut-être  sur  tous  les  fronts. 

—  Alors  ? 

—  Alors,  ils  diront  un  jour  :  «  Nous  n'avons  plus 
ni  pain,  ni  souliers,  ni  argent.  Cessons  ». 

—  Que  ferons-nous  ? 

—  Nous  leur  répondrons  :  «  Allez  vous-en  ». 

—  Sans  coups  de  fusils  ? 

—  A  quoi  bon  ?  Ils  videront  notre  Nord,  la  Bel- 
gique et  tout  ce  qu'on  voudra. 
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— ...  et  rentreront  chez  eux,  prêts  à  traiter  selon 
nos  conditions  ? 

—  Parfaitement. 

—  Quand  ? 

—  Je  ne  sais,  mais  l'affaire  se  terminera  ainsi. 

—  Après  tout...  c'est  bien  possible. 

En  attendant  ces  jours  heureux,  les  troupes  an- 
glo-françaises venaient  d'évacuer  totalement  la 
presqu'île  de  Galiipoli  en  n'y  perdant  que  quelques 
hommes  (?)  et  en  n'y  abandonnant  que  dix-sept 
vieux  canons  i??). 

Cette  conversation  souligne,  disions-nous  un  état 
d'esprit.  A  vrai  dire,  elle  ne  se  différencie  guère  de 
ces  propos  à  arguments  installés  que  l'on  put  en- 
tendre pendant  de  si  longs  mois,  mais  ici  se  définit 
le  vague  et  l'hésitant,  l'affirmation  réticente,  le  doute 
disposé  à  affirmer,  en  un  mot  le  déséquilibre  du 
nouvelliste  et  de  son  collègue  contradicteur,  prêts  à 
tomber  d  accord  par  faute  d'arguments  assez  précis, 
assez  probants  pour  se  mutuellement  convaincre.  Ce 
flottement  des  «  bateaux  »  lancés  au  fil  du  dialogue, 
c'était  bien  toute  l'indécision  du  pays,  vers  le  lo  jan- 
vier 19 16,  alors  que  sans  être  inquiets,  on  tendait 
parfois  l'oreille  pour  discerner  l'écho  des  canons 
réveillés,  et  que,  sans  être  indifférents,  on  vivait  des 
jours  aussi  peu  que  possible  affectés  par  les  soucis 
de  la  situation. 

A  en  croire  les  correspondances  d'outre-Manche, 
nos  amis  anglais,  et  à  distance,  semblaient,  à  ce 
moment  même  plus  énervés  que  nous.  Certains 
d'entre  eux,  nouvellistes  du  Strand  et  de  Picca- 
dilly,  nous  écrivirent  alors  qu'au  sujet  de  la  toute 
récente  disposition  prise  pour  le  «  service  obliga- 
toire »,  une  naissante  irritation  se  propageait,  après 
constatation  faite  que  la  loi  «  était  prévue  pour 
éviter  toute  contrainte  aux  socialistes  et  aux  Irlan- 
dais, qui  sont  tous  des  traîtres  ».  Ce  seul  qualifi- 
catif suffisait  à  nous  fixer  sur  la  psychologie  d'une 
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partie  des  sujets  du  Royaume-Uni.  Nos  informa- 
teurs présageaient  les  pires  trahisons,  garantissaient 
que  le  feu  couvait  à  Dublin.  Et  il  faut  convenir  que 
ces  liseurs  d'avenir  parlaient  un  langage  assez 
fondé. 

Mais  la  guerre  ?  Les  opérations  de  la  guerre  ?  Les 
champs  de  bataille  de  la  guerre  ?  L'hiver  les  roi- 
dissaient  dans  l'attente.  Peut-être  pas  autant  qu'on 
le  supposait.  Les  Monténégrins,  après  les  Serbes, 
connaissaient  les  sombres  malheurs  de  la  plus  bru- 
tale invasion.  Un  mont  séparait  encore  l'ennemi 
des  murs  de  Cettigne.  Allait-on  laisser  faire  ? 

—  Non,  révélaient  les  «  savants  ».  Ce  que  les 
Italiens  n'ont  pu  essayer  pour  la  Serbie,  ils  vont  le 
tenter  et  le  réussir  en  faveur  du  Monténégro. 

On  aimait  entendre  ces  promesses.  Nous  avons 
pris,  sur  ces  temps  éloignés,  un  recul  suffisant  pour 
qu'il  nous  soit  permis  —  sans  blesser  les  lois  de 
l'amitié  et  pour,  uniquement,  dire  toute  la  vérité  — 
de  fixer  les  termes  d'une  appréciation  qui  circulait 
assez  communément  en  France,  alors,  chez  les  mar- 
chands de  nouvelles  et  chez  les  autres.  On  enten- 
dait dire  volontiers  :  «  Il  est  à  espérer  que  les  Ita- 
liens ne  montreront  pas,  en  cette  circonstance,  une 
froideur  pareille  à  celle  qui  les  honora  si  peu 
lorsque  les  soldats  du  roi  Pierre  I*"'  criaient  à  l'aide. 
L'opinion  française  a  mal  compris,  mal  assimilé  le 
fait  que  les  stratèges  du  roi  Victor-Emmanuel  aient 
montré  un  empressement  si  tempéré  à  intervenir 
pour  éviter  regorgement  d'un  peuple  vaillant  parmi 
les  vaillants.  Si  l'on  a  connu  et  apprécié  toute 
l'étendue  des  difficultés  que  rencontrait  l'Italie  à 
agir,  on  n'en  a  pas  moins  estimé  que  nos  Alliés 
auraient  pu,  dans  une  mesure  plus  grande,  avec  un 
élan  plus  réel,  porter  secours  à  la  nation  héroïque. 
Si  les  Monténégrins  traversaient  demain  les  mêmes 
épreuves,  on  s'en  rendrait  compte,  et  l'on  renou- 
velerait  les  reproches  aux  frères  péninsulaires  du 


LES   DESILLUSIONS    BULGARE,    ROUMAINE   ET   GRECQUE       349 

Sud-Est.  Il  est  manifeste  que  c'est  là  de  la  méchan- 
ceté politique  propre  à  se  retourner  contre  ceux  qui 
la  pratiquent  et  que  l'installation  de  l'Autrichien 
sur  les  rives  du  moyen-Adriatique  n'est  pas,  pour 
Rome,  une  éventualité  à  dédaigner^  ». 

Ces  légères  acrimonies  restaient  d'ailleurs  sans 
violence  véritable.  On  maugréait  sur  ce  thème  beau- 
coup plus  pour  «  dire  quelque  chose  »  que  pour 
manifester  un  sentiment  profond.  Dans  l'intimité 
de  sa  conscience,  chacun  de  ces  manieurs  de  férules 
reconnaissait  que  la  question  était  des  plus  com- 
plexes et  qu'il  y  avait  une  évidente  légèreté  à  la 
régler  en  quelques  phrases,  autour  des  tables  de 
café.  Pour  tout  dire,  on  morigénait  doucement 
l'Italie  parce  que  l'on  n'avait  pas  eu  l'occasion  de 
l'admirer,  ni  même,  pour  le  présent,  celle  d'admirer 
personne.  Les  événements  continuaient  à  être  rares  : 
les  chroniqueurs  chômaient  et,  de  toutes  les  périodes 
atones  de  la  guerre,  celle-ci  est  peut-être  la  plus 
caractérisée  par  sa  longueur.  On  ne  pouvait  point, 
quelque  zèle  que  l'on  y  mît,  se  passionner  longtemps 
sur  les  récits  décolorés  de  nos  fureteurs  d'inédit,  non 
plus  que  sur  le  débat  dont  l'aviation  et  René  Bes- 
nard  faisaient,  en  ce  temps-là,  les  frais.  Gâchis, 
désordre  dans  la  cinquième  arme!  répétaient  les 
échos.  Urgence  des  transformations,  des  mises  au 
point  !  Soit.  Mais  c'était  là  du  petit  plomb  pour  tuer 
les  moineaux  et  l'on  eût  préféré  parler  d'obus 
énormes  et  de  communiqués  victorieux. 

On  n'annonçait  plus  qu'en  riant  l'arrivée  d'un 
effectif  russe  sur  le  front  de  Champagne.  Personne 
ne  prêtait  plus  foi  à  ces  on  dit,  dont  en  deux  cir- 

I.  Est-il  besoin  de  dire  que  nous  n'enregistrons  pas  ici  une  critique 
personnelle  et  que  nous  relatons  uniquement,  une  pensée  souvent  expri- 
mée, à  l'époque?  L'histoire  aura  le  devoir,  lorsqu'elle  étudiera  les  envers 
politiques  et  diplomatiques  delà  guerre,  d'exposer  les  faits  à  la  lumière 
de  la  raison  et  de  démontrer  s'il  fut  exact  d'incriminer  l'attitude  ita- 
lienne en  un  moment  où  l'esprit  public  manquait  de  précisions  pour  se 
fixer. 
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constances  on  avait  été  les  jouets.  Et  pourtant,  alors 
que  la  nouvelle  ne  suscitait  pius  que  des  accès  de 
bonne  humeur,  le  tait  était  très  positivement  étudié, 
entre  Paris  et  Pétrograd,  et  allait  sous  quelques 
mois,  apparaître  comme  une  certitude,  dans  les 
rues  de  Marseille,  aux  yeux  des  plus  incrédules.  En 
ceci  comme  en  bien  des  cas,  les  nouvellistes  avaient 
anticipé,  et  lorsqu'ils  risquaient  maintenant  ce  qui 
était  une  proche  vérité,  on  taxait  leur  révélation 
d'imprudent  mensonge. 

Les  optimistes-pessimistes  —  selon  la  façon  que 
l'on  a  de  juger  la  chose  —  raillaient,  en  revanche, 
quelques  jours  plus  tôt,  lorsque  certains  avisés  pré- 
tendaient que  Guillaume  II.  de  qui  la  renommée 
aux  mille  bouches  disait  la  mort  prochaine,  était 
debout  et,  parmi  ses  généraux,  élaborant  de  nou- 
veaux plans  de  combat.  Ils  promettaient  à  bref  délai 
la  preuve  que  1  Empereur  était  fort  mal  en  point. 
Prévenus  par  diverses  expériences  et  autant  de  dé- 
sillusions, les  incrédules  niaient  la  mort  imminente 
et  continuaient  leur  chemin. 

Le  14  janvier,  il  fallut  toutefois  baisser  pavillon 
et  reconnaître  que  Wilhelm  Kaiser  n'  «  en  avait  pas 
pour  une  semaine  ».  Nos  claironneurs  de  potins 
revenaient  à  la  charge,  et  non  en  ordre  dispersé. 
Presse  neutre  en  mains,  ils  vainquaient  le  doute 
par  le  froid  témoignage  de  l'évidence.  Enfin,  ils 
tenaient  un  succès.  L'empereur  d'Allemagne  avait 
la  bonté  de  leur  donner  raison  en  consentant  à  tré- 
passer, soit  à  Bruxelles,  soit  à  Berlin,  à  moins  qu'à 
Aix-la-Chapelle.  Nos  caricaturistes  illustraient  le 
fait  de  dessins  fort  plaisants.  Mais  cette  mort,  sur- 
vînt-elle après  s'être  fait  tant  désirer,  n'était  plus  un 
événement  suffisant  pour  pimenter  les  entretiens. 
Les  coups  de  théâtre  trop  longtemps  diiférés.  prêts 
à  éclater  et  qui  font  trop  souvent  long  feu,  usent  la 
patience  des  spectateurs  les  plus  naïfs  et  n'impres- 
sionnent plus  les  nerfs  des  amateurs.  Les  nouvel- 
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listeN,  qui  triomphaient  déjà,  furent  quelque  peu 
decuuceriti'sea  vt^ritianL  sur  les  \  ïsa^es  que  ;e  public 
n'atiachaii.  somiiiv^  louie.  <[u  une  trcs  relative  unpor- 
taiice  à  la  disparition  du  Loheugrin  rouge.  On  se 
savait  très  eduqué  par  de  sages  journalistes  qui 
avaient  démontré  le  peu  d'effet  que  la  mort  de 
Guillaume  aurait  sur  le  cours  des  événements.  On 
ne  réagit  donc  que  mollement,  et  le  cancer  ou  la 
bronchite  impériale  furent  commentés,  avec  une  par- 
ticulière indifférence.  Faisons  exception  toutefois 
pour  les  marchés  où  la  commère,  dont  on  trouva  le 
dialogue  aux  premières  pages  de  notre  tome  I,  ne 
perdait  point  ses  droits  historiques  et  rejticontrait  en 
la  circonstance  une  bonne  occasion  de  pérorer. 

Si  donc  la  France  dédaigna  tout  entière  la  fable 
du  «  lit  du  mort  »,  les  marchandes,  derrière  leurs 
charrettes  à  bras,  dans  les  faubourgs  de  Paris,  en 
firent  leur  propos  de  choix  pendant  la  journée  du 
15  janvier.  Elles  firent  mieux  que  d'assurer  que  «  le 
monstre  n'était  plus  » .  Elles  adoptèrent  cette  version 
hardie  qu'il  était  a  décédé  depuis  au  moins  quinze 
jours  et  qu'on  ne  l'avait  pas  avoué  aux  Allemands. 
Mais  maintenant  ça  se  savait  ».  D'autres,  plus 
romancières  encore  que  les  premières,  disaient  que 
«  ça  ne  se  savait  pas  encore,  et  qu'on  allait  le  garder 
pendant  des  mois  dans  son  palais  de  Berlin,  bien 
maquillé,  pour  éviter  des  histoires  de  succession. 
Oui,  si  la  censure  avait  laissé  dire  qu'il  était  bien 
malade,  c'est  qu'il  avait  déjà  rendu  son  âme  au 
diable,  au  vieux  diable  allemand  ». 

Aussi  fut-ce  une  nouvelle  entre  toutes  désolantes, 
1^  soir,  à  Belleville.  rue  Ménilmontant,  rue  Lepic 
et  rue  Caulaincourt,  lorsqu'il  fut  imprimé  que  si  le 
Kaiser  avait  incontestablement  des  «  difficultés  avec 
sa  gorge  »,  sa  sœur  Sophie  n'avait  point  quitté 
Athènes  pour  aller  recueillir  son  dernier  soupir, 
comme  on  l'avait  relaté  par  erreur.  Aucun  chirurgien 
extraordinaire  n'aurait  été  convoqué  et  ce  quie  l'on 
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avait  qualifié  manifestation  cancéreuse  était,  à  pro- 
prement parler,  «  quelque  chose  comme  un  furoncle 
malin  ».  Guillaume  II,  pour  bien  prouver  qu'il  était 
toujours  vivant,  adressait  un  message  à  son  peuple. 
Il  faisait  mieux  encore.  Pour  démontrer,  par  une 
preuve  éclatante,  que  sa  gorge  était  encore  propre 
à  tout  service,  il  allait  dîner  chez  le  chancelier, 
mangeait  de  bon  appétit  et  prenait  part  à  une  con- 
versation brillante. 

Le  i6,  les  «  rumoristes  »,  dépités  d'avoir  cru  voir, 
en  regardant  le  sol,  le  rectangle  béant  d'un  caveau 
illusoire,  retournent  les  yeux  au  ciel  et  lancent  dans 
la  nue  leur  périscope  ingénieux  :  ils  nous  promettent 
pour  la  nuit,  une  visite  de  Zeppelins.  Le  temps  est 
clair  et  beau,  et  il  se  dit  dans  les  couloirs  du 
ministère  de  la  Guerre  que  l'incursion  des  pirates 
célestes  a  été  connue  par  un  rapport  d'espion.  «  Ce 
serait,  dit-on,  pour  nous  punir  d'avoir  resserré  le 
blocus.  L'ennemi  dispose  maintenant  de  ballons 
colossaux,  d'une  étonnante  puissance  ». 

Les  «  Zeps  »  ne  vinrent  pas. 

Les  nouvellistes,  deux  fois  battus  en  peu  de 
jours,  cherchèrent  de  nouveau,  à  l'horizon  du  monde, 
un  fait  sensationnel.  Ils  ne  tardèrent  pas  à  le  décou- 
vrir en  posant  leurs  regards  sur  la  carte  du  Monté- 
négro. 

Il  vaut  mieux,  sur  ce  point,  relater  leurs  devis 
exacts  que  d'en  risquer  une  interprétation. 

«  C'est  une  certitude  acquise,  exposaient-ils  le 
17  janvier.  Le  Monténégro,  quia  perdule  montLovcen 
et  sa  capitale,  qui  est  surmené  par  la  guerre,  qui 
ne  croit  plus  à  ses  alliances  et  amitiés,  vient  de 
composer  avec  l'Autriche.  Il  va  signer  la  paix 
séparée.  Les  arrangements  sont  en  cours.  Ni- 
colas I"  conservera  son  trône,  et  il  est  probable- 
que  son  geste  lui  vaudra,  du  vainqueur,  l'octroi  d'un 
territoire  nouveau,  prélevé  sur  le  sol  de  la  Serbie 
rebelle  et  maudite  ». 
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Disons-le,  ce  troisième  coup  de  sonde  des  «  par- 
loteurs  »  réussit  mieux  que  les  deux  premiers.  Ils 
ont  enfin  atteint  le  but  qu'à  tout  instant  ils  visent  : 
voir  sétonner  les  visages  et  se  délier  les  langues. 
On  parle  donc  et  le  heurt  des  opinions  s'ensuit.  Le 
sujet  est  de  ceux  qui  provoquent  les  subtiles  contro- 
verses. Il  y  a  le  point  de  vue  A  et  le  point  de  vue  B. 

Point  de  vue  A.  —  Infamie  !  Cette  désertion 
donne  le  signal  du  démembrement  de  l'Entente.  Le 
roi  monténégrin  a  dû  être  acheté  à  gros  prix.  Et,  si 
son  peuple  est  un  peuple  de  braves,  lui,  est  un 
prince  de  la  Renaissance,  un  oriental  négociateur, 
un  rusé  sans  conscience. 

Point  de  vue  B.  —  Pardon!  A-t-on  aidé  le  Mon- 
ténégro? On  l'a  laissé  envahir.  On  a  tout  compromis 
aux  Balkans,  et  sur  les  rives  adriatiques  comme 
partout.  Le  roi  Nicolas  ne  reste  pas  fidèle  à  une 
entente  où  Ton...  s'entend  si  mal.  Il  demande,  pour 
lui  et  son  troupeau  abandonné,  à  se  reposer.  Il 
réclame  la  paix  puisqu'on  ne  lui  donne  pas  les 
moyens  de  poursuivre  la  guerre.  C'est  ce  qu'il  a  de 
plus  raisonnable  à  faire...  L'eussiez-vous  préféré 
mort  de  faim  sous  les  coups  de  l'adversaire  pendant 
que  vous  gémissez  :  «  Pauvre  Monténégro  !  » 

Enfin,  l'affaire  donne  à  parler  à  ceux  qui  aiment 
articuler  des  sentences  catégoriques  sur  des  faits 
nés  du  matin  même.  Les  journaux  sont  réservés. 
Mais  le  roi  Nicolas  P""  n'est  pas  encensé. 

. . .  C'est  là,  ainsi  que  dit  Shakespeare,  beaucoup 
de  bruit  pour  rien.  En  un  tour  de  cadran,  la  face 
des  choses  est  modifiée  et  les  polémistes  A  comme 
les  casuistes  B  en  sont  pour  leurs  frais  d'éloquence. 
Le  Monténégro  ne  se  rend  plus  armes  et  bagages, 
comme  on  l'avait  affirmé.  C'est  une  scène  à  ren- 
versement, expliquent  les  gens  de  théâtre.  Hier 
les  poings  liés,  aujourd'hui,  19  janvier,  le  roi  Ni- 
colas, le  poing  tendu  en  un  geste  de  défi  ne  veut 
plus  rien  accepter  des  présumées  conditions  que  lui 
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offrit  l'Autriche.  Et  il  s'embarque  pour  l'Italie, 
Cette  traversée  royale  n'est  pas  assez  simple  pour 
être  acceptée  sans  commentaires.  Les  échos  répè- 
tent que  le  monarque  fuit  la  misère  de  son  peuple, 
qu'au  contraire,  il  se  hâte  d'aller  conférer  avec  les 
Alliés  pour  assurer  la  protection  de  ses  sujets  mar- 
tyrs. Personne  ne  sait  rien  des  véritables  dessous 
de  cette  affaire  qui  sera  dite  plus  tard,  par  les  histo- 
riens libres,  lorsque  les  censures  seront  supprimées, 
et  qu'il  sera  possible  d'exposer  le  pourquoi  de  cet 
exode  qui,  par  Rome,  la  Côte  d'Azur,  Bordeaux, 
Lyon  et  Paris  conduisit  la  famille  régnante  du  Mon- 
ténégro dans  un  petit  hôtel  du  boulevard  Victor- 
Hugo,  à  Neuilly-sur-Seine*. 

Et  voici  que  commence,  par  un  acte  qui  semble 
n'être  qu'un  innocent  lever  de  rideau,  ce  qui  fut  le 
long  et  fastidieux  drame  grec.  Nous  avons  débarqué 
à  Corfou,  nous  sommes  à  Mytilène.  Un  torpilleur 
français  et  une  vedette  anglaise  veillent  devant  le 
port  du  Pirée.  «  Qu'attend  le  roi  de  Grèce  pour  se 
ranger  à  nos  côtés  ?  »  disaient  les  inquiets  de  nou- 
veautés. 

Ce  qu'ils  ne  disaient  pas,  c'est  que  la  comédie 
grecque  allait  se  prolonger  indéfiniment  et,  avant  la 
fin  de  Tannée,  prendre  figure  de  drame  par  l'assas- 
sinat de  marins  alliés,  devant  le  Zapeion.  C'était 
pourtant  là  une  rare  occasion  offerte  aux  nouvel- 
listes de  lire  dans  les  temps  futurs  et  de  propager 
des  vaticinations  qui  auraient  été  accueillies,  alors, 
avec  un  haussement  d'épaules.  Nous  avions  la  can- 
deur de  croire,  à  mi-janvier  iqi6,  qu'en  dépit  de  ses 
hésitations,  la  cour  athénienne  souscrirait  un  jour  à 
ce  que  nous  croyions  être  le  vœu  du  peuple  hellène. 

I.  On  apprit  le  lendemain  que  le  roi  du  Monténégro  était  resté  — 
pour  quelque  temps  encore  —  dans  son  pays  et  qu'il  n'avait  envoyé  en 
Italie  que  la  reine  et  ses  enfants.  Il  y  eut  là  une  situation  qui  ne  fut 
pas  tirée  au  clair  et  dont  le  discret  commentaire  valut  la  saisie  k  deux 
grands  journaux  parisiens. 
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Mais  le  bruit  le  plus  heureux  fait  fortune  dans 
les  milieux  intéressés.  La  censure,  à  la  suite  de 
quelques  coups  de  ciseaux  irréfléchis,  vient  de  rece- 
voir par  bâbord  et  tribord  une  double  bordée  d'obus 
lancés  par  tous  les  sabords  de  la  presse  blessée.  Ne 
dit-on  pas  qu'après  ce  combat  naval,  le  corsaire 
Anastasie  va  sombrer?  Ce  serait  une  bien  glo- 
rieuse victoire  intérieure,  à  défaut  des  autres.  Le 
monde  journalistique  acquiérerait-il,  du  même  coup, 
le  droit  de  «  cogiter  »  librement,  ainsi  que  dit 
G.  Clemenceau?  Le  24  janvier,  on  croit  moins  à  ce 
miracle.  Une  délégation  de  directeurs  et  de  reporters 
est  reçue  par  M.  Briand,  ministre.  Elle  lui  fait  en- 
tendre ses  amers  gémissements,  se  plaint  vivement 
des  intolérances  censoriales.  Sitôt  terminée  l'entre- 
vue, les  plus  clairvoyants  de  ceux  qui  y  prirent  part 
se  rendirent  fort  exactement  compte  que  la  censure 
n'était  point  morte  et  qu'il  faudrait  encore,  jusqu'à 
la  fin  de  la  guerre  —  les  pessimistes  disaient  : 
jusque  bien  après  la  fin  de  la  guerre  —  engager 
avec  elle  de  trop  fréquents  combats. 

Celui  qui  se  bat  contre  l'Allemand,  lui  aussi,  fait 
des  prévisions  d'après-guerre.  Il  est  fréquent  d'en- 
tendre des  poilus  s'étonner  de  Paris  et  des  Pari- 
siens, pendant  le  temps  qu'ils  traversent  la  ville,  à 
la  période  de  leurs  permissions.  Tout,  ou,  au  moins, 
bon  nombre  de  détails,  leur  est  matière  à  désabuse- 
ments.  Il  y  a  parmi  eux  les  moralistes  —  ceux  qui 
nous  estiment  trop  gais,  trop  friands  de  distractions 
—  les  rénovés  qui,  à  l'école  de  la  guerre,  ont  appris 
les  doctrines  d'une  vie  réformée  de  fond  en  comble  : 
«  Vous  n'êtes  plus  faits  à  notre  image,  préviennent- 
ils  sûrement.  Vous  êtes  d'un  autre  temps  :  il  vous  a 
manqué  le  bain  de  boue.  Quand  nous  reviendrons, 
nous  n'admettrons  plus  vos  tracasseries  intestines, 
vos  dissentiments  politiques,  vos  romanciers  psy- 
chologues. Il  nous  faudra  de  la  vie  toute  propre, 
saine,  nettoyée.  Et  ...  nous  agirons.  Vous  verrez, 
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attendez.  Rien  de  brutal,  espérons-le.  Mais  de 
l'ordre.  Enfin,  d'abord  la  victoire!  Mais  ...,  après  ... 
ce  sera  nous  ».  Ce  n'est  pas  là  une  conversation  à 
bâtons  rompus,  ni  le  propos  d'un  individu  ;  c'est, 
exprimée  en  termes  concis,  la  conception,  imprécise 
ou  nettement  définie,  que  se  font,  de  leur  rôle  social, 
pour  les  jours  de  la  paix,  beaucoup  de  ceux  qui 
vivent  la  guerre. 

Avant  que  ne  s'ouvre  cette  ère  des  réformes  pré- 
conçues par  le  soldat  de  191 6,  il  faut  désarmer  l'en- 
nemi extérieur.  Le  27  janvier  ramène  l'anniversaire 
de  Guillaume  II.  Ses  troupes  veulent  célébrer  cette 
date  avec  éclat,  et  attaquent,  dès  le  24,  notamment 
dans  la  région  de  Neuville-Saint-Waast.  Notre  com- 
muniqué, le  lendemain,  rayonne  de  clarté,  mais  le 
soleil  a  ses  taches,  et  les  pessimistes  en  découvrent 
dans  le  texte  officiel.  «  Avons-nous  si  complètement 
reconquis  les  éléments  de  tranchées  qui  nous  avaient 
été  ravis  ?  »  Les  journaux,  au  contraire,  commen- 
tent avec  aisance  des  succès  dont  le  récit  ne  leur 
paraît  comporter  aucune  mésinterprétation'. 

Ce  combat  favorable,  après  une  .si  longue  attente, 
reconduit  les  esprits  sur  les  champs  de  bataille. 
On  se  reprend,  bien  que  l'on  soit  au  plein  de  Thiver, 
à  supputer  les  possibilités  de  fin  prochaine,  à  leur 
opposer  le  fantôme  d'une  campagne  d'hiver  1916- 
19 17.  Résumons  cette  mentalité  :  nous  la  connais- 
sons. Nous  l'avons  maintes  fois  vérifiée  ici  même  : 
nous  savons  qu'elle  renaît,  à  sa  saison,  et  selon  son 
caprice.  La  voici,  dans  son  dessin  sommaire  :  le 
printemps  vient.  Croyons  qui  nous  assure  l'usure 
réelle  de  l'Allemagne.  Notre  offensive  définitive  est 
pour  mai.  La  paix  à  l'automne.  Une  campagne 
d  hiver  dans   douze  mois?  Impossible.   Le  peuple 


I.  C'était  la  note  juste.  L'attaque  allemande  avait  été  brisée  à  Neu- 
ville-Saint-Waasf.  et  nous  avion.s  repris  une  très  grande  partie  des  en- 
tonnoirs momentanément  occupés  par  l'ennemi. 
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allemand  —  et  peut-être  le  peuple  français  —  ne 
l'accepterait  pas. 

Il  nous  semble  de  même  d'assez  médiocre  intérêt 
de  suivre  en  ses  modalités  versatiles  la  question, 
alors  pendante,  des  commissaires  aux  armées  Quelle 
qu'ait  pu  être  son  importance,  elle  paraîtrait  d  un 
ordre  assez  secondaire  dans  un  ouvrage  où  nous 
avons  pris  pour  objet  la  consignation  des  fausses 
nouvelles  propres  surtout  à  toucher  l'opinion  de  la 
grande  masse.  La  question  du  contrôle  civil,  exac- 
tement du  contrôle  parlementaire  sur  le  front,  n'émut 
qu'une  infime  minorité  de  citoyens  dans  la  nation. 

Elle  fit  beaucoup  discuter  aux  armées  mêmes, 
mais  certainement  moins  à  l'arrière.  Elle  eut  ses 
nouvellistes  d'un  genre  particulier,  moins  lanceurs 
de  potins  que  critiques  d'hypothèses.  S'ils  augurè- 
rent, ils  n'affirmèrent  pas.  On  ne  les  vit  pas  paraître, 
dans  les  couloirs  de  la  Chambre  ou  du  Sénat,  avec 
des  faits  acquis.  La  fausse  nouvelle  ne  s'exprima 
pas  par  des  assertions  et  des  «  pétards  »  quotidiens. 
Elle  travailla  plutôt  à  déterminer  des  courants 
d'esprit,  à  faire  des  majorités.  Elle  insinua,  par 
exemple,  lorsqu'elle  était  hostile  au  projet  de  con- 
trôle, que  c'était  vouloir  mener  la  France  à  accepter 
le  Comité  de  Salut  public.  Le  contrôle  fut  déclaré 
ruiné  dans  son  principe  et  incapable  d'aboutisse- 
ment, bien  avant  que  son  des^tin  fut  fixé  :  ceux  qui 
le  niaient  ainsi,  alors  qu'il  n'était  encore  que  dans 
les  limbes  des  délibérations,  portaient  généralement 
l'uniforme. 

Parmi  les  civils,  il  y  eut  le  parti  d'approbation... 
et  l'autre.  Ceux  qui  n'acceptaient  pas  que  des 
députés  eussent  le  droit  —  un  certain  droit  —  de 
contrôle  sur  les  opérations  militaires,  appartenaient 
à  cette  catégorie  de  la  population  qui  ne  ménageait 
point  ses  rigueurs  à  notre  collège  parlementaire. 

Ce  n'était  là,  dans  l'ensemble,  qu'un  vague 
emploi  du  temps,  pour  les  oisifs,  un  jeu  en  quoi 


5^8  LF.S    FAUSSES    NOUVELLES    DE    LA    GRANDE    GUERRE 

rien  ne  pouvait  ni  passionner  ni  même  intriguer  à 
l'extrême.  La  saison  s'avançait  cependant  et  l'on 
présumait  qu'avant  peu,  des  fausses  nouvelles,  plus 
agissantes,  plus  génératrices  d'ardents  débats,  vien- 
draient du  front  avec  des  nouvelles  plus  authen- 
tiques. Ce  qui  vint,  une  nuit,  ne  provenaient  point 
des  horizons  de  l'Est,  mais  du  zénith  parisien.  Le 
Zeppelin  survola  Paris  assez  longtemps  pour  que  Ton 
déclarât  le  lendemain  vingt-cinq  morts,  un  nombre 
au  moins  égal  de  blessés  et  divers  immeubles  plus 
ou  moins  maltraités. 

Il  y  avait  trop  peu  de  semaines  que  l'aviation 
s'était  vue  âprement  critiquée,  pour  que  les  cita- 
dins ne  revinssent  pas  sur  leurs  rancœurs  à  peine 
digérées,  en  apprenant  qu'on  avait  laissé  s'éloigner, 
sans  le  punir.  «  le  pirate  nocturne  ».  Ce  que  l'on 
appelle  dans  les  journaux  la  crânerie  de  Paris 
n'alla  pas  sans  de  violents  reproches  pour  ceux  qui 
avaient  reçu  mission  de  faire  bonne  garde.  Toute 
la  journée  du  30  janvier,  il  y  eut  des  badauds  pour 
annoncer,  au  cours  de  la  nuit  prochaine,  une  visite 
encore.  Ces  gens  n'avaient  qu'un  peu  de  mémoire  : 
ils  se  souvenaient  que,  l'année  précédente,  en  effet, 
les  Zeppelins  s'étaient  manifestés  coup  sur  coup. 
Mais  le  Bis  repetit  a  des  antiques  ne  plaît  sans 
doute  aux  Allemands  que  par  caprice  :  ils  ne  revin- 
rent pas.  C'était  là,  tout  au  moins,  l'opinion  des 
promeneurs  bavards  qui,  le  soir  venu,  voulaient 
convaincre  les  groupes  et  leur  garantissaient  l'abs- 
tention prudente  du  Zeppelin.  Les  faits  parurent 
leur  donner  raison,  mais  l'on  connut  à  l'aube  sui- 
vante, qu'en  cette  moindre  prophétie  comme  en 
leurs  oracles  de  haute  importance,  les  nouvellistes 
avaient  une  fois  de  plus  trop  préjugé  de  leur  savoir. 
L'ennemi  désirait  à  nouveau  orienter  ses  prouesses 
aériennes  vers  Paris,  mais,  signalé  à  la  Ferté-Milon, 
arrêté  à  Montmorency,  il  n'avait  pu  jeter  sur  des 
terres  innocentes  que  des  bombes  sans  effet. 
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Emotion  tôt  dissipée.  Incident.  Fragiles  bavar- 
dages au  coin  des  places,  en  regardant  les  étoiles. 
Où  sont  les  âges  héroïques  du  menteur  de  guerre, 
ces  belles  et  actives  randonnées  où  il  promenait,  au 
milieu  d'un  peuple  ébahi  et  vaincu  par  sa  faconde, 
une  imagination  aux  inépuisables  ressources  !  La 
guerre  ne  nourrit  plus  son  nouvelliste.  Il  fait  petit 
commerce  de  faux  bruits,  alors  qu'autrefois,  d'un 
mot,  il  enfermait  von  Kluck  aux  Invalides.  Déchoit- 
il  en  son  art  ?  Se  lasse-t-il  de  briller  ?  La  longueur 
de  l'épopée  a-t-elle  anémié  sa  prime  verve  ?  En- 
tendez avec  quel  peu  de  foi  en  soi-même,  il  raconte 
à  des  amis  choisis,  le  i*'  février,  le  tout  dernier 
«  tuyau  »  de  Salonique.  C'est  une  jolie  nouvelle, 
pourtant,  qu'il  tient  là  et  à  qui,  doucement,  il  rend 
la  liberté  pour  qu'elle  fasse  son  chemin  dans  le 
monde.  L'indiscrétion  est  de  qualité.  Elle  porte  en 
elle  bien  des  conséquences  si,  par  un  seul  fil,  elle 
tient  à  la  vérité.  Et,  malgré  l'intérêt  du  récit,  et  son 
inédit,  et  sa  couleur  neuve,  notre  homme  n'articule 
plus  qu'un  langage  hésitant,  alors  qu'un  tel  colpor- 
tage eût  été,  ne  fût-ce  que  six  mois  plus  tôt,  un  de 
ses  coups  de  maître  :  «  Sachez  donc,  dit-il,  que  le 
général  Sarrail  est  à  Salonique  comme  le  général 
Bonaparte  était  en  Egypte.  Un  jour,  une  nuit, 
Sarrail  va  réapparaître  dans  ce  Directoire  que  vous 
savez  bien,  et  recommencer  le  geste  de  l'homme 
d'autrefois.  Le  général  Joffre,  le  général  de  Castel- 
nau  ne  seront  pas  plus  épargnés  que  MM.  Poincaré, 
Briand  et  Malvy.  Un  gouvernement  nouveau.  Une 
poigne  robuste,  et  sus  à  l'ennemi.  Les  officiers 
républicains  et  les  «  aristocrates  »  se  regardent  de 
très  mauvais  œil.  Personne,  sur  le  front,  n'ose 
entreprendre.  L'ennemi  nous  ronge  un  peu  chaque 
jour,  en  nous  arrachant  des  grappes  de  prisonniers. 
Et  puis,  voyez  le  désordre  des  bureaux,  des  com- 
missions. Cela  ne  peut  pas  durer  ainsi.  Le  Comité 
de  Salut  public  n'est  pas  loiq.  Et,  avant  cela,  peut-? 
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être  quelqu'un  viendra   qui   mettra    tout    dans  sa 
poche.  Je  vous  ai  dit  que  Sarrail  y  songe  ^  ». 

C'est  là  une  pilule  nouvelliste  assez  volumineuse. 
Les  gens  à  qui  on  la  présente,  en  divers  milieux 
dont  le  plus  public  est  encore  très  loin  de  la  foule, 
ne  l'avalent  pas  sans  s'y  reprendre  à  deux  reprises. 

Nous  Tavons  consignée  ici  dans  la  forme  même 
où  elle  fut  offerte  à  l'un  de  nos  amis,  par  un  potinier 
fameux. 

Février,  c'est  le  mois  où  les  Allemands  vont  en- 
treprendre la  «  conquête  de  Verdun  ».  Bien  que 
soit  proche  l'attaque  initiale  du  53,  les  rumeurs 
n'anticipent  pas  encore  sur  ce  qui  sera  tenté  aux 
rives  meusiennes  et  les  devins,  à  cet  égard,  sont 
déjà  quelque  peu  en  retard.  Un  autre  thème  les 
retient.  C'est  du  vieux-neuf,  réservé  aux  milieux 
d'élite  et  dont  l'élément  populaire  de  Paris  n'est 
point  averti.  On  dit  dans  les  salles  de  rédaction, 
dans  les  restaurants  à  la  mode,  dans  le  secret  (?) 
des  antichambres  ministérielles,  que  l'Allemagne 
aurait  fait  des  propositions  de  paix  sur  les  gages 
suivants  :  restitution  de  l' Alsace-Lorraine  à  la 
France,  abandon  de  Hambourg  à  l'Angleterre,  (!) 
évacuation  de  tous  les  territoires  occupés.  En  échange 
elle  se  verrait  restituer  ses  colonies  et  on  lui  laisse- 
rait les  mains  libres  dans  les  Balkans.  C'est  sous- 
entendre  qu'elle  s'emparerait  du  Monténégro,  de  la 
Serbie,  de  la  Bulgarie,  de  la  Turquie,  de  la  Rou- 
manie et  réaliserait  un  beau  rêve.  Racontar  absurde, 
mais  il  fut  chuchoté  et  sa  place  est  ici. 

Si  l'on  parle  d'attaque  prochaine,  on  ne  pense 
encore  qu'à  Salonique,  le  4  février  '-.  Il  y  a  aussi 


1.  A  rapprocher  de  certains  détails  publiés  en  janvier  1918,  au  sujet 
de  l'ouverture,  à  Florence,  d'un  coffre-fort  où  M.  Joseph  Caillaux  avait 
enfermé  des  titres,  des  documents,  un  plan  de  réforme  constitutionnelle. 

2.  On  répandit,  vers  le  10,  que  le  général  Sarrail  avait  déclanché  un 
mouvement  en  avant,  qui  devait  être  foudroyant  dans  ses  résultats.  I] 
y  eut  un  geste,  mais  il  ne  fut  pas  aussi  décisif 
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l'attaque  de  Paris.  Elle  est  au  programme  des  alar- 
mistes :  sept  ou  huit  Zeppelins,  venant  de  front  et 
semant  sur  nous  les  flammes  de  Gomorrhe.  Le 
public  admet  cette  possibilité  :  l'exemple  récent  de 
Londres  la  rend  fort  plausible,  mais  il  est  des 
visionnaires  sagement  inspirés  qui  déclarent  peu 
vraisemblable  une  aussi  importante  expédition, 
par-dessus  les  lignes  rigoureusement  vigilantes  de 
notre  front. 

Les  jours  passent  et  tels,  dans  leur  médiocrité 
en  ce  qui  fait  l'objet  de  notre  ouvrage,  que  nous 
n'hésitons  pas  à  les  classer,  jusque  vers  la  moitié 
du  mois,  comme  les  plus  creux  peut-être  de  tous 
les  jours  de  la  guerre.  C'est  le  silence  des  causeurs 
audacieux,  leur  retraite  en  quelque  trappe  rigou- 
reuse. On  pourrait  croire  qu'après  avoir  vu  pâlir 
leur  génie,  ils  l'ont  laissé  s'éteindre  faute  d'aliment. 
Et  ce  serait  vouloir,  à  tout  prix,  recueillir  des 
miettes  de  fausses  nouvelles,  sans  saveur  ni  cou- 
leur, que  s'obstiner  à  fouiller  les  chroniques,  les 
entrefilets  et  à  épier  les  parlotes,  en  cette  période 
édénique  où  pessimistes  et  optimistes,  simples 
boulevardiers  désœuvrés  et  habitués  de  salles  de 
pas  perdus,  renoncèrent  littéralement  à  ranimer  ou 
à  déprimer  le  courage  de  leurs  concitoyens. 

Nous  nous  garderons  donc  de  nous  attarder  et 
aborderons,  sans  attendre,  le  potin  du  14  février  : 
il  est  d'ordre  économique.  On  jette  çà  et  là,  des 
cris  d'alarme  pour  signaler  un  problème  nouveau, 
et  que  l'on  dit  angoissant  pour  bien  de  nos  campa- 
gnes. Les  cultures  sont  en  plein  abandon.  Il  con- 
vient d'aviser.  Les  paysannes  jusqu'alors  ont  été 
admirables  de  patience  et  de  dévouement.  Pour- 
quoi faut-il  qu'il  n'en  soit  plus  ainsi  et  que  si  l'on 
en  croit  les  Parisiens  qui  reviennentdes  provinces, 
sur  plus  d'un  point  du  territoire,  la  lassitude  des 
bras  et  des  bonnes  volontés  féminines  soit  telles 
que  la  terre  de  France  encoure  à  l'arrière  les  périls 
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les  plus  inquiétants  ?  Si  l'on  joint,  à  cette  désaffec- 
tion des  villageoises,  la  mentalité  de  plus  en  plus 
accusée  des  paysans  soldats,  réfractaires  à  l'idée 
qu'on  les  laisse  —  seuls  —  exposés  aux  balles  alle- 
mandes, alors  que  tous  les  ouvriers  sont  rappelés  à 
la  vie  sans  périls  et  sans  soucis  matériels  des  usines 
où  les  attendent  de  gros  salaires,  si  l'on  donne 
raison  aux  nouvellistes  qui  font  un  bloc  de  ceci  et 
de  cela  et  qui  en  déduisent  une  prochaine  irritation 
de  l'élément  terrien  en  notre  pays,  on  peut  avoir  de 
fâcheuses  appréhensions  touchant  une  cause  de  dis- 
sentiments qui  jette  ses  germes  tout  à  la  fois  dans 
la  tranchée  ouverte  et  dans  le  sillon  délaissé. 

Les  huit,  dix  et  quinze  francs  des  «  usiniers  », 
assurent  les  échotiers,  font  un  trop  sensible  con- 
traste avec  les  cinq  sous  des  défenseurs  du  terri- 
toire. Attendez-vous  à  vous  l'entendre  dire  et  sévè- 
rement reprocher  par  la  Sologne,  la  Touraine, 
l'Angoumois  et  tous  les  gardiens  du  grenier  de  la 
France,  bientôt  prêts  à  jeter  le  manche  après  la 
cognée  et  à  se  croiser  les  bras  à  côté  de  la  charrue 
dételée.  Et  pourtant  nos  provinces,  tout  en  pensant 
peut-être  à  ce  qui  leur  apparaissait  être  une  inéga- 
lité de  traitement,  ne  manifestèrent  point  en  termes 
excessifs,  pas  plus  en  février  igi6  que  plus  tard. 

Un  voyage  de  M.  Briand  en  Italie  permit  aux 
«  gens  qui  puisent  aux  meilleures  sources  »  de 
promptement  annoncer  les  très  heureux  et  très  pro- 
chains résultats  d'un  déplacement  «  dont  les  consé- 
quences seraient  capitales  ».  Il  ne  s'agissait  de  rien 
moins  que  de  mettre,  en  connivence  de  points  de 
vue  avec  nos  Alliés  du  Sud,  la  dernière  main  à  la 
mise  en  marche  d'une  Roumanie  qui  avait  été 
quelque  peu  oubliée.  C'était  l'heure.  Les  succès 
russes  en  Bukovine,  la  pression  italienne  sur  les 
lignes  de  l'Autriche,  le  renforcement,  maintenant 
puissant,  de  nos  armées  à  Salonique  :  tout  dénon- 
çait l'imminence  d'une  offensive  élargie.  Le  prin- 
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temps  qui  ne  tarderait  guère  verrait  un  vaste  dé- 
clanchement.  Les  Grecs  eux-mêmes,  de  qui  il  ne 
fallait  pas  absolument  désespérer,  et  qui  nous  mé- 
nageaient une  aimable  surprise,  ne  resteraient  pas 
insensibles  au  fait  que,  très  vraisemblablement,  et 
dans  un  temps  fort  court,  une  de  leurs  provinces 
allait  être  envahie  par  les  armées  bulgares.  On  ver- 
rait bientôt  leur  mansuétude  se  transformer  en  une 
sombre  résolution.  Ainsi  parlait-on  et  l'on  voit  qu'au 
15  février  même,  personne  encore  n'envisageait 
sous  son  véritable  aspect  le  caractère  des  combats 
qui  avant  peu  allaient  si  terriblement  ensanglanter 
l'un  des  fronts  de  la  guerre.  On  regardait  dans  la 
direction  d'un  lointain  Erzeroum,  prêt  à  tomber  aux 
mains  des  Russes.  On  présumait  que  l'Allemagne 
allait  envoyer  des  renforts  aux  Ottomans  battus 
dans  le  Caucase.  On  ne  pensait  pas  au  kronprinz 
ni  à  Verdun;  on  pouvait  écrire  :  «  on  n'entend  rien 
dire  de  notre  front  où  l'ennemi  se  repose  après  des 
actions  qui  lui  ont  coûté  plus  de  matériel  humain 
que  valu  de  profit  ».  On  disait  que  la  cavalerie  ita- 
lienne, inemployée,  ne  viendrait  plus  en  Cham- 
pagne, comme  il  avait  été  supposé,  mais  qu'elle 
opérerait  bientôt  en  Macédoine.  Erzeroum  tombée, 
on  pronostiquait,  le  17,  que  les  Russes  allaient 
demander  une  paix  séparée.  Le  même  jour,  nou- 
velle vague  roumaine.  Tout  Paris  attend  le  télé- 
gramme qui  confirme  l'ébranlement  des  troupes 
sœurs.  Et  puis,  ce  flot  passe.  Il  reviendra,  pour 
s'éloigner  encore.  C'est  un  flux  et  un  reflux. 

A  la  Bourse  aux  rumeurs,  qui,  décidément  se 
réveille,  on  cherche  à  vendre  un  titre  dont  le  lance- 
ment échoua  quelques  mois  plus  tôt.  Nous  en  avons 
signalé  l'émission  et  le  fiasco  :  on  voulait  nous  faire 
croire,  au  moment  du  «  contrôle  aux  armées  »  que 
le  pouvoir  civil,  bon  gré  ou  mal  gré,  allait  glisser 
dans  la  dépendance  militaire.  On  reprend  à  pied 
d'œuvre  cette  affaire,  lorsque  M.  Abel  Ferry,  pro- 
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testant  et  voulant  ouvrir  débat  à  la  Chambre,  sur  le 
fait  qu'un  député  à  été  obligé  de  «  faire  demi-tour  » 
dans  la  zone  des  armées,  s'entend  déclarer  par 
M.  Briand  qu'un  tel  sujet  ne  serait  traité,  s'il  devait 
l'être,  qu'hors  la  présence  du  (iouvernement.  Aver- 
tissement catégorique  qui  suffit  à  brider  les  parle- 
mentaires et  qui  valut  au  président  du  Conseil  une 
forte  majorité. 

«  Il  en  faut  déduire,  —  disent  ceux  qui  voient  de 
loin,  —  que  notre  premier  ministre  est  l'homme  des 
généraux.  Le  soldat  finira  bien  par  manger  le  civil 
tout  cru  [sic).  Et  le  civil  n'aura  que  ce  qu'il  mérite. 
Voyez  comme  la  presse  est  presque  absolument 
unanime  à  approuver  l'attitude  de  M.  Briand.  Bien 
des  Français  estiment  que,  malgré  la  guerre,  la 
toge  le  cède  trop  aux  armes.  Et,  s'il  arrive  quelque 
chose,  l'Histoire  saura  bien  désigner  le  grand  res- 
ponsable ». 

Il  faut  être  véritablement  bien  décidé  à  croire 
que  «  quelque  chose  puisse  arriver  »  pour  déduire, 
de  ce  qui  ne  fut  qu'un  incident  parlementaire,  des 
aperçus  si  décembristes.  «  Bien  des  Français  esti- 
ment que...  »  disaient  les  mécontents.  Nous  devons 
avouer  que,  malgré  notre  attentive  consultation  de 
l'opinion,  nous  ne  reconnûmes  point,  dans  la  très 
grande  majorité  des  cas  où  porta  notre  enquête,  ni 
un  si  profond  ressentiment  ni  une  conviction  si 
générale  que  M.  Briand  s'apprêtât  à  livrer  la  Répu- 
blique à  des  fauteurs  de  pronunciamentos.  Assuré- 
ment, le  public  discernait  qu'il  y  avait  là,  en  puis- 
sance, une  importante  question.  Mais  la  vérité  est 
que  presque  absolument  tout  le  monde  approuva 
que  la  controverse  ne  fut  pas  soutenue  par  les  par- 
lementaires, principaux  intéressés.  Si  l'on  veut 
tolérer  une  formule  de  langage  courant,  le  désir  de 
chacun  était  :  «  Pas  d'histoires  !  Que  des  oiseaux 
de  mauvaise  augure  annoncent  les  pires  difficultés 
pour  le  lendemain  de  la  guerre...,  à  cela  rien  d'im- 
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possible.  Mais  que  d'ardentes  animosités  surgissent 
avant  la  paix,  qu'un  conflit  aigu  s'élève  entre 
l'armée  et  le  Parlement,  ce  serait  là  un  cauchemar 
pour  tous  les  Français  Que  Ion  en  termine  d  abord 
avec  les  Allemands,  Plus  tard,  nous  nous  explique- 
rons, s'il  est  besoin  ». 

Telle  fut  la  psychologie  de  ce  bref  incident,  exacte 
et  réduite  à  son  authentique  volume.  Onjugequelle 
n'eut  rien  de  Tenflure  que  lui  voulurent  infliger,  en 
y  appliquant  leur  loupe  toujours  prête,  les  amplifi- 
cateurs de  menus  faits. 

Sur  le  ton  d'une  franchise  qui  plait,  le  19  février, 
Nicolas,  prince  de  Grèce  et  frère  du  roi  Constan- 
tin, publie,  dans  le  Temps,  une  lettre  en  laquelle 
il  est  établi  —  inquiétante  prophétie  que  démentira 
l'avenir  —  qu'au  pays  des  Hellènes,  il  ne  peut  exis- 
ter que  deux  partis  :  les  amis  de  1  Entente  et  les 
neutres.  Les  amis  des  puissances  centrales  n'au- 
ront jamais  voix  au  chapitre,  assurait  le  prince. 

On  vérifia  dans  la  suite  ce  qu'il  en  fut  de  cette 
trop  généreuse  assertion. 

Mais  voici,  le  même  jour,  une  fusée  d'avis  qui 
monte  à  l'horizon  des  champs  de  bataille  de  TEst. 
Elle  brille  un  court  instant,  s'éclipse,  ne  laisse 
point  trace  dans  le  ciel.  Ce  sont  les  nouvellistes  qui 
viennent  de  la  lancer,  et  qui,  tout  en  nous  en  mon- 
trant les  fuyantes  couleurs,  ne  semblent  point  sup- 
poser qu'elle  annonce  l'un  des  plus  terribles  feux 
d'artifices  de  la  guerre.  Que  disent-ils  :  «  Les  Alle- 
mands prépareraient  une  colossale  offensive  sur 
Verdun  ».  Qu'ajoutent-ils?  «  Des  projets  si  bien 
annoncés  sont  contestables.  Quoi  qu'il  en  puisse 
être,  ils  ne  prendront  pas  sans  vert  nos  états-majors 
qui  ont  dû  grouper,  pour  faire  face  éventuellement, 
tous  les  effectifs  nécessaires  ». 

Les  opinions  sont,  au  reste,  partagées.  On  assure 
et  l'on  croit  davantage  —  première  expresion  d'un 
bruit  qui  devint,  un  an  plus  tard,  une  menace  réelle 
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—  que  l'ennemi  s'apprêterait  plutôt  à  tenter  l'enva- 
hissement de  nos  provinces  de  l'Est  en  osant  une 
trouée  perfide  à  travers  le  territoire  suisse. 

Le  dimanche  20,  on  berne  l'opinion  quelque  peu 
avec  une  rumeur  d'avions  allemands,  venus  jusqu'à 
Soissons,  et  promptement  pourchassés.  Mais  comme 
un  bruit,  inexact  ou  justifié,  ne  va  jamais  sans  am- 
plifications, force  est  bien  d'entendre  raconter  aussi 
que  dans  certains  quartiers  de  la  périphérie,  vers  la 
nuit,  les  habitants  ont  été  impérieusement  invités 
par  les  sergents  de  ville  à  se  retirer  dans  leurs  caves, 
en  prévision  d'un  bombardement  céleste  d'une  inten- 
sité particulière. 

Les  propos  du  carrefour,  attentivement  scrutés, 
marquaient  ce  jour-là,  un  semblant  d'impatience. 
La  guerre,  au  gré  des  promeneurs,  se  traînait  dans 
une  fade  monotonie.  On  eût  voulu  sur  notre  front 
quelque  Erzeroum.  Petit  dépit  en  surface  auquel 
répondaient  gravement  les  charlatans  de  l'informa- 
tion en  des  termes  dont  voici  la  substance  :  «  Sachez 
patienter.  Il  est  impossible  de  tout  vous  dire.  Mais, 
en  ce  moment  même,  un  gigantesque  événement 
se  prépare  qui  avancera  la  fin,  dans  des  proportions 
imprévues...  Ah!  si  vous  saviez  tout.  Faites-nous 
crédit.  Ayez  pleine  confiance,  et  surtout  n'allez  pas 
vous  imaginer  qu'il  y  en  ait  encore  pour  six  mois  !  » 

Ceux-là  connaissaient-ils  quelque  chose  de  ce 
qui,  en  effet,  allait  éclater  sur  la  Meuse?  Croyaient- 
ils  que  l'entreprise  allemande  allait  définitivement 
nous  rallier  la  victoire  ? 

Dès  le  22,  tout  était  certain  ;  de  véhéments  com- 
bats venaient  d  être  engagés  dans  le  voisinage  de 
Verdun.  On  en  accepta  la  nouvelle  sans  frémir.  A 
l'aube,  un  précieux  cordial  au  pays,  avait  été  versé, 
sous  la  forme  d'un  admirable  communiqué  d'avia- 
tion :  un  Zeppelin  incendié  par  nos  canonniers  :  sept 
Tauben  abattus  dans  nos  lignes.  Belles  prouesses, 
garanties  par  l'estampille  officielle.  Le  public  s'était 
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répandu  en  allégresse.  Des  nouvelles  enfin  certaines 
remplaçaient  l'inconsistante  rumeur.  On  vit  littéra- 
lement un  peu  de  cette  fébrile  animation  qui  suivit 
la  révélation  sublime,  lors  de  la  victoire  de  la  Marne. 
On  revenait  là  de  l'idée  que  les  Zeppelins  fussent 
maîtres  de  l'air  et  que  nos  services  d'aviation 
restassent  inorganisés.  Tout  cela  en  un  jour.  C'était 
beaucoup.  On  en  fut  un  peu  grisé.  Verdun?  Ce 
serait  peut-être  une  bataille  plus  importante  que 
certaines  autres.  Mais  ce  n'était  pas  un  sujet  d'in- 
quiétude... Il  neigeait.  Paris  était  d'une  beauté 
charmante  sous  son  manteau  blanc. 


CHAPITRE  XI 

L'INVENTEUR  DE   GUERRE 
ET    LA    FAUSSE    NOUVELLE 


Evoquant,  au  premier  tome  de  cet  ouvrage,  la 
fausse  nouvelle  qui,  pendant  la  guerre  franco-alle- 
mande, fut,  des  mois  et  des  mois,  la  monnaie  cou- 
rante et  changeante  des  Parisiens  assiégés,  nous 
rappelions  qu'un  jour  ils  crurent  être  sauvés  par  la 
découverte  du  feu  grégeois.  Perdu  depuis  des  siècles, 
le  secret  de  cet  engin  de  guerre  venait  d'être 
retrouvé.  On  en  attendait  merveille.  Il  déçut  l'espé- 
rance. C'était  vers  la  même  époque  que,  prématuré- 
ment, un  savant  laissa  publier  qu'il  réussirait  avant 
peu  à  diriger  les  ballons  au  gré  des  aéronautes.  On 
se  réjouit  non  moins  de  cette  nouvelle  importante. 
C'était  une  nouvelle  fausse  comme  tant  d'autres, 
aussi  mauvaise  nourriture  pour  l'esprit  que  pouvait 
l'être,  pour  l'estomac,  le  détestable  pain  de  siège  *. 

Est-il  besoin  de  dire  que  pendant  la  guerre  qui 
fut  déclarée  quarante  quatre  ans  plus  tard,  la 
patiente  et  ingénieuse  famille  des  inventeurs  s'ap- 


I  La  commission  des  inventions,  à  cette  époque,  était  présidée  par 
l'illustre  Berthelot  Elle  ne  retint  guère  qu'une  idée,  celle  de  la  pho- 
tographie des  dépêches  parle  système  Dagron  pour  le  transport  des  cor- 
respondances par  pigeon.  Rochefort,  faisait  partie  lui  aussi  de  cette 
commission  et  il  fut  entraîné  sans  doute  par  l'exemple  de  ceux  qui  lui 
adressaient  des  mémoires.  C'est  en  effet  à  lui  que  revient  l'honneur  de 
ce  curieux  projet  de  défense,  tendant  à  miner  tous  les  égoùts  de  Paris 
et  à  les  faire  sauter  sous  les  pas  des  Allemands  le  jour  de  leur  entrée 
dans  la  capitale.  On  crut  raisonnable  de  s'abstenir. 
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pliqua  à  servir,  par  l'apport  d'idées  et  d'applica- 
tions nouvelles,  la  vaillante  famille  des  soldats  ? 
C'est  un  besoin  naturel,  un  instinct  impérieux,  chez 
un  peuple  qui  se  défend  :  il  est  porté  à  mettre  en 
œuvre  toutes  ses  forces,  tous  ses  moyens,  pour 
dominer  l'ennemi.  La  puissance  des  armes,  il  la  veut 
logiquement  compléter  par  l'auxiliaire  précieux  des 
idées  qui  naissent  à  l'arrière  dans  les  laboratoires 
et  près  des  cornues.  Le  savant  est  un  capitaine,  lui 
aussi,  et  telle  flotte,  aux  temps  antiques,  fut  détruite 
sans  coup  férir  parce  qu'un  savant  inventa  une 
façon  de  miroir  qui  dirigea  le  feu  du  soleil  contre  les 
carènes  ennemies  ^ 


I.  Guglielmo  Marconi  s'est  souvenu  de  ce  fait  pendant  la  guerre  et 
de  ces  feux  destructeurs  qui  descendaient  du  ciel,  disent  les  Ecritures, 
pour  carboniser  les  ennemis  par  milliers  I  «  Imaginez,  dit-il,  une  ter- 
rible concentration  de  rayons  solaires  sur  les  tranchées  allemandes,  ce 
rayon  passant  dans  un  projecteur  mobile  et  réduisant  une  armée  en 
cendres  !  I  Une  légère  fumée  s'élevant  des  tranchées,  l'arrêt  du  feu  de 
l'ennemi,  puis  le  silence  de  la  mort.  Personne  ne  peut  dire  que  cela 
soit  impossible.  La  découverte  de  puissants  miroirs  métalliques  ou  de 
lentilles  spéciales  pourrait  rendre  praticable  cette  projection  de  rayons 
incendiaires.  Voyons  maintenant  leur  application. 

«  Grâce  aux  yeux  de  l'armée,  les  aéroplanes,  nous  pouvons  découvrir 
les  lignes  de  ravitaillement  et  les  mouvements  de  troupes  de  l'ennemi. 
Des  stations  de  projection  placées  en  arrière  de  nos  lignes,  nous  lan- 
çons des  rayons  brûlants  sur  ces  lignes  de  transport.  Les  trains  trans- 
portant des  vivres  se  volatilisent  en  fumée,  les  munitions  explosent, 
les  troupes  en  réserve  marchant  au  front  trouvent  la  mort  dans  une 
fournaise  sans  avoir  eu  l'occasion  de  combattre.  Grâce  à  ce  moyen, 
nous  détruisons  les  fabriques  de  munitions  et  nous  poursuivons  les 
armées  en  retraite  comme  le  furent  les  armées  de  la  Bible,  par  une 
pluie  de  feu  qui  doit  les  consumer  et  les  détruire.  Nous  continuons  à 
poursuivre  l'ennemi,  nous  atteignons  ses  frontières,  nous  l'attaquons 
dans  ses  fortifications.  Contre  ce  feu  du  ciel,  rien  ne  résiste,  les  villes 
s'envolent  en  fumée,  et  finalement  c'est  la  victoire.  Dans  une  pareille 
guerre,  les  canons  les  plus  perfectionnés  deviennent  archaïques.  Ce 
miracle  des  rayons  incendiaires  mettrait  non  seulement  fin  à  cette 
guerre,  mais  encore  à  toutes  les  guerres. 

«  Outre  l'emploi  des  rayons  brûlants  il  est  possible  de  découvrir 
des  moyens  d'utiliser  l'électricité  comme  agent  de  destruction  à  dis- 
tance. On  a  suggéré  son  emploi  pour  paralyser  les  ennemis,  ou  bien 
sa  projection  pour  donner  la  mort  comme  celle  qui  est  infligée  dans  la 
chaise  électrique.  Soudainement  un  groupe  d'ennemis  ressentirait  un 
choc  mortel,  leurs  fusils  leur  tomberaient  des  mains  et  ils  deviendraient 
la  proie  d'une  mort  invisible  qui  serait  portée  tout  le  long  des  lignes. 
De  nouvelles  troupes  qui  viendraient  prendre  la  place  des  morts  dans 

II.  34 
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Dès  les  premières  hostilités,  nos  chercheurs 
méditèrent  en  hâte,  et  proposèrent  leurs  services. 
C'était  un  zèle  louable  et  nous  ne  pourrions  que 
l'admirer  dans  son  ensemble  si,  par  quelques  points, 
il  n'était  de  nature  à  justifier  la  critique  d'un  his- 
torien attaché   à  recueillir  la   fausse  nouvelle   de 


les  tranchées  périraient  dès  qu'elles  auraient  atteint  cette  ligne  invi- 
sible. Pas  d'explosions,  seule  une  vibration  mortelle  passant  dans 
l'atmosphère.  Epouvantés,  ceux  de  l'arrière,  pris  de  panique,  s'enfuiraient 
portant  la  nouvelle  aux  réserves  qui  lâcheraient  pied  à  leur  tour. 

«  Mais  la  puissance  qui  porte  la  mort  suivrait  les  forces  en  retraite  qui 
seraient  détruites  à  leur  tour.  Jusqu'à  aujourd'hui  on  n'a  pas  découvert 
le  moyen  d'employer  l'électricité  sous  cette  forme  avec  une  pareille 
puissance,  mais  rien  ne  prouve  qu'on  ne  pourra  le  faire. 

«  L'électricité  pourrait  être  employée  de  diverses  autres  façons,  on 
pourrait  trouver  grâce  à  elle  le  moyeu  de  rendre  inutilisables  les  canons 
ennemis.  Comment  pourrait-on  faire,  je  l'ignore,  mais  un  jour  un  cher- 
cheur pourra  trouver  une  méthode  permettant  l'emploi  de  l'électricité 
dans  ce  but.  Mystérieusement  les  monstrueux  mortiers  deviendraient 
inertes.  Ceci  pourrait  prendre  une  forme  électrolytique.  Avec  le  même 
principe,  les  obus  deviendraient  aussi  inoffensifs  qu'un  jouet  d'enfant  et 
l'ennemi  se  trouverait  dans  l'impossibilité  de  combattre.  Quelles  sont 
encore  les  possibilités  d'emploi  de  rayons  susceptibles  de  désorganiser 
nos  ennemis  en  affectant  leurs  émotions  ? 

«  Nous  savons  que  les  rayons  de  couleur  sont  employés  dans  le  trai- 
tement des  maladies  mentales,  certains  excitent,  d'autres  calment,  le 
rouge  est  énervant,  le  bleu  et  le  vert  sont  calmants.  Les  rayons  de  cou- 
leur ne  peuvent  encore  être  employés  à  distance,  mais  peut-on  nier 
la  possibilité  de  la  découverte  d'un  rayon  capable  d'affecter  à  distance 
le  système  nerveux?  Nous  pouvons  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  limites  aux 
découvertes  scientifiques  et  dans  ce  champ  tout  est  possible.  Les 
savants  qui  ont  découvert  et  utilisés  les  rayons  X  en  découvriront  peut- 
être  demain  d'autres  capables  de  produire  l'hystérie. 

((  Qu'on  imagine  un  rayon  de  peur.  Une  armée  bien  retranchée  perd 
tout  à  coup  son  moral.  Il  n'y  a  pas  de  bombardement,  aucune  troupe 
n'apparaît  prête  à  s'élancer  des  tranchées  adverses.  Soudain,  un  jour, 
un  soldat  jette  son  fusil,  il  regarde  autour  de  lui,  pâle,  avec  dans  les 
yeux  une  peur  inexplicable.  Son  voisin  le  regarde  et  se  sent  gagné 
par  l'épouvante,  et  ainsi  de  suite  tout  le  long  de  la  ligne.  Vous  avez 
probablement  déjà  vu  une  foule  s'affolant  à  la  nouvelle  d'un  incendie, 
cherchant  une  issue,  les  uns  piétinant  sur  les  autres. 

«  La  peur,  comme  toutes  les  contagions  se  répand  partout.  Si  la  science 
arrivait  à  découvrir  un  rayon  capable  d'affecter  les  nerfs  et  le  cerveau 
il  serait  possible  de  voir  une  armée  s'enfuir  précipitamment  comme  un 
troupeau  de  moutons. 

«  Une  telle  possibilité  est  purement  scientifique.  Nous  éprouvons  des 
sensations  par  nos  nerfs,  le  cerveau  enregistre  les  impressions  qui  lui 
sont  convoyées  par  les  nerfs.  Les  nerfs  de  certaines  personnes  sont  si 
sensibles  qu'on  prétend  qu'elles  ont  le  pouvoir  de  lire  dans  l'esprit  des 
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guerre.  Il  était  fatal  que  nombre  de  ces  inventeurs 
s'illusionnassent  sur  leurs  conceptions  et  que  leur 
cri  de  victoire  fut,  lui  aussi,  une  fausse  nouvelle. 
Lorsqu'au  début  des  combats,  et  bien  avant  la  vic- 
toire de  la  Marne,  la  France,  inquiétée  parle  mys- 
tère des  communiqués,  apprit  que  la  Turpinite 
couchait  sans  peine  et  sans  réplique  des  troupes 
d'Allemands  sur  les  plaines  du  Nord  envahi,  ce  fut 
là  une  de  ces  fausses  joies  que  notre  désir  de  vaincre 
vite  et  bien  fit  flamber  sur  les  cœurs  comme  un  feu 
de  paille  trop  magnifique  pour  être  durable.  Il  con- 
vient de  remarquer,  tout  à  l'honneur  de  M.  Turpin, 
qu'il  n'avait  point  fait  effort  pour  accréditer  dans 
l'opinion  cette  réconfortante  croyance  et  qu'il  fut,  lui 
toutle  premier,  surpris  d'apprendre  les  mérites  d'une 
invention  dont  il  n'avait  pas  prévu  le  caractère  si 
absolument  décisif. 


autres.  En  réalité  ce  phénomène  n'est  qu'une  simple  habileté  à  saisir 
les  vibrations  nerveuses  venant  d'un  autre.  Quelquefois  vous  ressentez 
une  sensation  de  joie  et  d'autres  fois  une  frayeur  inexplicable,  peut- 
être  n'est-ce  que  les  sensations  de  joie  et  de  frayeur  d'un  autre  que 
vous  ressentez. 

«  Toute  la  vie  physique  n'est  que  vibrations.  Les  vibrations  mentales 
sont  produites  par  des  vibrations  physiques  convoyées  par  le  système 
nerveux  La  confiance  et  la  tranquillité  peuvent  s'expliquer  par  le 
calme  du  système  nerveux  La  peur  est  une  vibration  des  nerfs  excités. 
Dans  ce  vaste  magasin  qu'est  l'univers,  il  est  possible  de  trouver  cer- 
tains rayons  qui,  projetés,  produisent  de  telles  vibrations  que  tout  le 
système  nerveux  en  soit  alïecté.  En  conséquence  il  n'y  a  rien  d'extra- 
ordinaire à  imaginer  dans  les  tranchées  ennemies  une  panique  créée 
par  des  rayons  de  peur.  On  verrait  une  armée  ainsi  atteinte  s'enfuir 
comme  un  troupeau  de  moutons  surpris  par  des  éclairs. 

«  On  a  suggéré  également  l'emploi  de  rayons  léthargiques.  Pour  une 
armée  possédant  ces  rayons,  la  victoire  serait  un  véritable  walk-over. 
Actuellement  nous  cherchons  tous  les  moyens  de  combattre  les  sous- 
marins.  Jusqu'ici  les  moyens  les  plus  efficaces  ont  été  les  filets  et  les 
bombes.  Nous  espérons  tous  la  découverte  d'un  agent  plus  efficace  et 
nous  nous  attendons  chaque  jour  à  en  apprendre  la  nouvelle.  Parmi 
les  choses  possibles  je  crois  que  le  miracle  proviendra  de  l'application 
de  puissants  rayons  de  chaleur  concentrés.  Peut-être  pourrons-nous 
trouver  le  moyen  de  faire  de  l'électricité  un  agent  destructeur  à  distance 
ou  bien  que  nous  découvrirons  des  ravons  encore  inconnus  ». 

Cette  curieuse  interview  du  savant  italien  ne  méritait-elle  pas  d'être 
citée  tout  entière  ?  Nous  l'avons  empruntée  au  Hongkong  Daily  Press 
traduction  X    O    R 
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Ainsi  fut-il,  plus  tard,  lorsque  l'on  prêta  à  Edison 
—  on  ne  prête  qu'aux  riches,  —  l'intention,  réali- 
sable sous  peu  de  jours,  de  pulvériser  l'adversaire 
par  des  méthodes  que  d'ailleurs  la  rumeur  du  monde 
laissait  dans  l'indéterminé  ^ 

Une  incessante  émulation  anima,  dans  la  suite, 
les  inventeurs  en  tous  genres.  Comme  il  était  logique 
que  cela  fût,  un  sous-secrétariat  d'Etat  des  inven- 
tions fut  institué.  Dépendant  du  ministère  de  l'Arme- 


1.  Les  inventeurs  américains  furent  très  riches  en  idées  plus  ou 
moins  réalisables.  Le  I5  novembre  191 7,  une  lettre  de  Washington  au 
Times  établissait  que  cinquante  propositions  étaient  quotidiennement 
faites  au  ministère  de  la  Guerre.  99  p.  100  étaient  d'ailleurs  reconnues 
impraticables.  Le  War  Départements  Board  of  Ordnance  and  Fortifi- 
cations se  vit  aussi  proposer  des  miroirs  polis  pour  recueillir  la  lumière 
solaire  et  aveugler  l'ennemi  ;  une  multitude  de  systèmes  lance  bombes  ; 
des  torpilles  terrestres,  des  fusils  à  plusieurs  coups,  des  canons,  dont 
les  balles  traversant  l'espace  attachées  par  des  liens  auraient  fauché 
des  rangs  entiers,  des  sabres-pistolets,  des  cotes  de  mailles  moyen- 
âgeuses, etc.  A  la  date  sus-mentionnée,  plus  de  10  000  inventions 
avaient  été  soumises  à  l'appréciation  du  War  Département. 

Les  journaux  américains  signalèrent,  entre  autres,  en  juin  1917,  la 
curieuse  invention  (?)  du  D'  de  Waltoff. 

«  Le  28  mai  le  docteur  de  Waltoff,  vice-président  de  la  Medico  Phar- 
maeceutical  League.  docteur  de  la  réserve  navale,  habitant  431,  47""»  rue 
à  Brooklyn,  annonçait  qu'il  avait  découvert  un  explosif  beaucoup  plus 
fort  que  la  dynamite  et  le  trinitrotoluol. 

«  Le  D'  de  Waltoff  fit  cette  déclaration  à  l'hôtel  Astor  à  la  réunion 
annuelle  de  la  ligue  médico-pharmaceutique,  il  annonça  qu'elle  avait 
été  faite  par  lui  et  par  son  fils  Morton  et  qu'ils  avaient  appelé  Terro- 
rall  le  nouvel  explosif  dont  cinq  grains  seraient  suffisants  pour  faire 
sauter  le  Woolworth  Building. 

((  Le  D'  de  Waltoff  dit  qu'il  y  a  environ  un  an,  travaillant  avec 
son  fils,  qui  est  chimiste,  ils  firent  cette  découverte  d'une  façon  pure- 
ment accidentelle.  Ils  recherchaient  un  substitut  à  la  gazoline  et  avaient 
formé  une  combinaison  chimique  inhabituelle  dont  une  partie  infinité- 
simale tomba  dans  un  mortier  où  elle  se  mélangea  à  uue  autre  com- 
binaison qui  s'y  trouvait  ;  le  résultat  fut  une  explosion  qui  ébranla  le 
laboratoire  et  mit  en  pièces  le  mortier. 

«  Quoique  le  docteur  ne  dise  pas  la  nature  des  éléments  entrant 
dans  la  combinaison  de  son  explosif,  il  déclare  qu'il  est  composé 
exclusivement  de  produits  domestiques  qu'on  trouve  en  grande  quan- 
tités dans  l'est  des  Etats  Unis.  L'explosif  peut  être  transporté  dans  des 
capsules  de  gélatine  et  brûle  comme  une  allumette,  il  suffirait  d'en  lancer 
sur  les  villes  allemandes  avec  des  aéroplanes  pour  les  incendier. 

«  Des  capsules  contenant  suffisamment  de  substance  pour  être  dange- 
reuses se  comptent  à  raison  de  500  à  la  livre  et  un  aviateur  pourrait  en 
emporter  500.000  et  les  semer  comme  des  graines  ». 
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ment,  il  s'occupait  des  découvertes  susceptibles 
d'intéresser  la  Défense  nationale,  mais  considérait 
aussi  comme  étant  de  son  ressort  les  problèmes 
économiques  soulevés  par  l'état  de  guerre  et  relatifs 
notamment  à  l'alimentation  et  au  chauffage. 

Voici,  du  7  septembre  191 7,  un  texte  officiel  qui 
fait  foi  de  cette  double  préoccupation,  concernant 
surtout  les  questions  d'alimentation  et  de  chauf- 
fage : 

Les  inventions  qui  intéressent  directement  la  défense  natio- 
nale exigeant,  en  général,  un  secret  rigoureux,  il  n'est  pas 
possible  de  soumettre  publiquement  aux  chercheurs  les  pro- 
blèmes que  posent  sans  cesse  les  nécessités  de  la  guerre  mo- 
derne. 

Il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  questions  multiples  et 
complexes  que  soulèvent  les  conditions  de  la  vie  économique 
et  qui  s'imposent  chaque  jour  avec  plus  de  force  à  notre  exa- 
men. Certes,  ces  problèmes  intéressent  également  au  premier 
chef  la  défense  nationale,  mais  ils  peuvent,  sans  inconvénient, 
être  posés  publiquement  et  soumis  aux  inventeurs. 

Dans  la  guerre  actuelle,  qui  s  étend  à  l'univers  entier,  le 
travail  des  hommes  étant  orienté  infiniment  plus  vers  la  des- 
truction que  vers  la  production,  il  en  résulte  nécessairement 
une  raréfaction  de  plus  en  plus  grande  de  toutes  les  denrées, 
de  toutes  les  matières  premières,  de  tous  les  produits  manu- 
facturés. 

Il  faut,  par  suite,  chercher  à  récupérer  tous  les  objets  encore 
utilisables  sous  une  formée  quelconque,  essayer  de  tirer  parti 
de  toutes  les  matières  premières  disponibles,  demander  à  la 
science  de  compenser  la  réduction  du  travail  productif  par  une 
meilleure  utilisation  des  matériaux,  par  la  mise  en  œuvre  de 
toutes  les  ressources  nationales. 

Il  convient  donc  de  faire  appel  à  lingéniosité  de  tous  les 
chercheurs,  aux  suggestions  des  savants  les  plus  illustres 
comme  des  inventeurs  les  plus  modestes. 

Au  milieu  de  tant  d'autres,  les  problèmes  de  l'alimentation 
et  du  chauffage  se  posent  en  première  Ugne  par  leur  impor- 
tance économique. 

Que  tous  ceux  qui  trouveront  un  moyen  de  mieux  utiliser 
les  aliments  et  les  combustibles,  d'augmenter  leur  rendement, 
d'éviter  leur  gaspillage,  de  récupérer  leurs  déchets,  n'hésitent 
pas  à  faire  connaître  leurs  procédés  et  leurs  suggestions  au 
sous-secrétariat  d'Etat  des  inventions,  des  études  et  des  expé- 
riences techniques. 
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Comme  pour  les  inventions  de  caractère  militaire  et  tech- 
nique, le  concours  le  plus  bienveillant  et  toutes  les  facilités 
expérimentales  seront  donnés  par  les  services  des  inventions 
à  toutes  les  propositions  vraiment  intéressantes  sans  que 
leurs  auteurs  puissent  craindre  de  perdre  le  bénéfice  matériel 
et  moral  de  leurs  inventions. 

En  ce  texte,  il  était  discrètement  fait  une  réserve 
sur  la  qualité  des  idées  apportées  par  les  chercheurs 
patriotes.  Le  ministre  avec  un  tact  infini,  disait  en 
effet  :  «i  ...  le  concours  le  plus  bienveillant  et  toutes 
les  facilités  expérimentales  seront  donnés  par  les 
services  des  inventions  à  toutes  les  propositions 
vraiment  intéressantes  ».  C'était  prévoir  que  plus 
d'une  ne  le  serait  pas  et  qu'il  3'  aurait  élimination. 
C'était,  en  somme,  sentir  venir  la  fausse  invention, 
l'erreur  théorique  et  pratique,  le  rêve  fumeux  et  le 
peuple  des  idées  plus  vagabondes  encore  que  géné- 
reuses . 

Seul,  un  collaborateur  du  ministre  pourrait  dire, 
au  long,  ce  que  dût  être,  et  ce  qu'avait  déjà  été  avant 
la  circulaire  de  septembre  191 7,  la  part  quotidienne 
des  inventions  extravagantes  soumises  à  l'apprécia- 
tion des  compétences  officielles.  Il  ne  peut  rentrer 
dans  le  cadre  de  cet  ouvrage  une  étude  analytique 
de  cette  question  bien  propre  cependant  à  retenir 
l'intérêt  du  psychologue  en  tout  temps,  et  à  provo- 
quer le  rire  du  lecteur,  en  un  temps  qui  ne  serait 
pointcelui  delaguerre.  Tout  en  comprenantque  nous 
ne  puissions  insister  sur  ce  sujet  et  nous  limitant  à 
l'indiquer  à  l'historien  qui  le  voudrait  traiter  au  long, 
nous  ne  pouvons  toutefois  nous  retenir  de  plaider 
indulgence  pour  cette  foule  d'inventeurs,  si  bien 
intentionnés,  qui  accoururent  dans  les  bureaux  avec 
des  formules  et  des  graphiques  inutilisables.  C'est 
peut-être  bien  la  seule  fois  que  les  chercheurs  de 
quadratures  et  de  mouvements  perpétuels  furent 
plus  à  admirer  qu'à  plaindre  Ceux-ci  n'étaient  ani- 
més que  d'un  désir  bien  légitime  ;  apporter  à  la 
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nation  cette  munition  d'un  genre  spécial  qu'est  la 
mise  en  lumière  d'un  secret  de  la  nature  pour  le 
plus  grand  bonheur  des  hommes.  Nous  savons  que 
ce  sentiment  d'estime  pour  l'enquêteur  malheureux, 
ou  égaré  dans  ses  songes,  fut  celui  qui  inspira  le 
personnel  du  sous-secrétariat  des  Inventions,  à  tous 
degrés  hiérarchiques. 

Si  la  fausse  nouvelle  scientifique  y  fut  étudiée  et 
réduite  à  néant  par  un  contrôle  d'expériences  extrê- 
mement scrupuleux,  elle  fut  toujours  accueillie, 
quand  elle  s'exprima  même  en  balbutiements  confus, 
avec  une  sympathie  de  principe  qui  excluait  toute 
raillerie.  De  cette  courtoisie  administrative  envers 
tout  ce  qui  s'offrait  pour  sauver  la  patrie,  nous  n'en 
voulons  apporter  qu'un  témoignage.  On  y  verra 
que,  malgré Tinstabilité  des  doctrines  du  sieur  S..., 
il  reçut  réponse,  et  réponse  faite  au  moins  pour 
satisfaire  sa  dignité,  sinon  son  désir  entier. 

C'était  au  lendemain  même  du  jour  où  avait  été 
publié,  dans  toute  la  presse  française,  l'appel  aux 
inventeurs  dont  nous  avons  reproduit  le  texte.  Une 
montagne  de  lettres  s'écroula  sur  la  table  du 
ministre,  et  l'on  pouvait  en  prévoir  l'avalanche. 
Correspondance  exempte  du  reproche  de  lieux  com- 
muns! Ce  n'étaient  là  qu'idées  neuves,  propositions 
inédites,  applications  sans  précédent...  Toutes 
n'étaient  point  d'égale  valeur,  mais  en  ces  sortes  de 
courrier,  il  faut  se  tenir  pour  satisfait  si,  sur  cent 
épîtres,  une  seule  mérite  la  mention  «  à  suivre  »  au 
crayon  bleu, 

M.  S...,  donc,  et  comme  tous  les  Français,  avait 
appris  avec  plaisir  que  l'on  attendait  le  secours  de 
son  génie  créateur.  Il  écrivit  sans  retard  : 

Monsieur  le  Ministre  de  rArmeraent, 

J'ai  l'honneur  de  vous  faire  part  que  j'ai  pris  connaissance 
de  votre  publicité,  par  la  voie  de  la  presse,  le  7  septembre, 
relatant  les  inventions  et  les  études  et  expériences  scientifiques 
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à  la  défense  nationale  (?)  sur  les  hauts  problèmes  à  résoudre 
sur  la  vie  économique  et  à  sa  transformation  en  général,  de 
suite  (?) 

Comme  vous  le  dites,  le  travail  des  hommes  étant  orienté  à 
la  destruction  de  l'humanité  appelée  dix-neuf  siècles  de  civili- 
sation (c'est  très  mal). 

Après  sa  destruction,  il  faudra  la  reconstruire.  Tel  est  mon 
poste,  ma  mission. 

Les  aptitudes  et  mon  talent,  par  mon  guide,  qui  est  génie, 
m'en  a  donné  le  plan  et  ses  secrets. 

Quelle  serait  ma  réception  et  la  récompense  de  mon  offre  ? 
J'ai  des  exemples  assez  tristes,  comment  les  règles  modernes 
[sic)  reçoivent  les  savants.  Les  conducteurs  de  la  machine 
humaine  sont  donc  jugés  par  leurs  actes. 

Nous  autres,  savants  de  génie,  vous  nous  aidez  cinquante  ou 
cent  ans  après  notre  mort.  De  notre  vivant,  vous  nous  brûlez, 
que  vous  soyez  matérialistes  ou  spiritualistes,  deux  bons  lar- 
rons ! 

Ma  prudence  étant  la  source  du  génie,  elle  craint  la  rôtis- 
soire. 

Voltaire,  Hugo,  Rousseau,  Turpine,  Galatée,  Socrate,  le 
Christ,  etc. ,  ont  payé  un  peu  cher  leur  dévouement  à  la  science, 
offerte  à  l'humanité  en  leur  temps. 

Alors,  quelle  serait  donc  ma  sécurité  que  vous  m'offririez 
sur  ce  sol  un  peu  volcanique  où  l'inquisition  et  le  carnage 
sous  toutes  les  formes  régnent  en  maîtres  ? 

J'ai  le  droit  d'exiger  une  réponse,  car  ma  science  solutionne 
tous  les  hauts  problèmes  paraissant  impossibles  par  une  syn- 
thèse. 

Espérant  que  mon  offre  ne  sera  pas  classée  papier  à  jaunir, 
comme  celle  que  j'avais  soumise  à  M.  le  ministre  de  l'Inté- 
rieur, en  1909,  .sur  la  catastrophe  qui  allait  arriver... 

A  vous  lire  aux  renseignements  demandés. 

Recevez.  Monsieur  le  ministre,  l'assurance  de  ma  haute 
considération. 

S... 


La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre  ;  le  20  septembre, 
S...,  homme  de  génie,  reconnaissait  dans  sa  boîte 
aux  lettres  un  pli  à  en-tête  significatif.  Il  est  à  pré- 
sumer qu'il  dût  éprouver  une  grande  joie  à  l'ouvrir, 
bien  que  le  contenu  ne  satisfit  pas  pleinement  à  ses 
espérances. 
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Ministère  de  la  guerre. 

Le  directeur  des  inventions,  des  études 
et  des  expériences  scientifiques  à  M.  S...  à  Paris. 

Monsieur, 

En  réponse  à  votre  lettre  du  14  septembre,  j'ai  l'honneur  de 
vous  informer  qu'avant  toute  chose,  il  importe  que  vous  fas- 
siez parvenir  des  renseignements  permettant  un  premier  exa- 
men technique  de  votre  projet. 

D'autre  part,  les  questions  d'ordre  pécuniaire  ne  sont  pas 
de  notre  ressort,  mais  rentrent  dans  les  attributions  des  ser- 
vices contractants,  et  seulement  si  un  projet  est  retenu.  La 
loi  du  12  avril  igi6,  qui  fixe  le  statut  des  inventeurs,  n'a  pas 
prévu  de  récompense  pour  ceux-ci. 

Veuillez  agréer,  etc. 

Pareille  réponse,  ou  réponses  analogues  ont  été 
faites,  par  le  ministère  compétent,  à  bien  des  lettres 
du  même  genre.  Ce  n'est  point  là  une  critique  contre 
l'administration,  mais  bien  plutôt  un  éloge. 

Nous  seront-ils  un  jour  ouverts  les  dossiers  où  s'en 
allèrent  «  jaunir  »,  ainsi  que  s'en  plaint  le  savant 
S...,  les  propositions  de  tant  de  Français  bien  inten- 
tionnés ?  Quand  nous  aurons  cessé  de  nous  battre, 
quand  nous  aurons  le  temps  de  nous  égayer  sans 
arrière-pensée,  peut-être  produira-t-on  quelques 
extraits  de  ces  lettres  où  dort  un  humour  qui  ne  se 
connaît  pas.  Pour  le  moment  où  nous  composons  ce 
chapitre,  on  conçoit  que  l'administration  apporte 
quelque  scrupule  à  la  divulgation  de  ces  inventions 
secrètes.  Non  que  leur  mise  au  jour  soit  de  nature 
à  compromettre  la  Défense  nationale,  mais  unique- 
ment parce  qu  il  ne  faut  décourager  personne.  C'est 
bien  par  respect  de  ce  point  de  vue  que  nous  n'avons 
pas  voulu,  ici,  grouper  les  «  inventions  ridicules 
ou  vaines  ».  Qu'il  nous  suffise  de  les  assimiler  aux 
fausses  nouvelles,  mais,    en  vérité,  à  ces  fausses 
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nouvelles  qui  ne  firent  point  leur  chemin  dans  le 
monde,  et  qui  ne  portèrent  tort  à  personne. 

Dans  l'ordre  scientifique,  et  pendant  la  guerre, 
il  y  en  eut  d'autres  Elles  ne  furent  jamais  très  pré- 
judiciables à  la  quiétude  publique.  Aucune  ne  déter- 
mina de  panique  dans  le  pays,  et  elle  furent  plutôt 
traitées  avec  une  incrédulité  narquoise  quand  elles 
prirent  leur  vol,  avec  la  légion  des  «  canards  ».  Le 
facteur  formidable  de  Kitchener,  était-il  une  grande 
invention  qui  périclita  dès  les  premiers  essais  ?  Il 
ne  nous  semble  pas  que  quelqu'un  le  sût  jamais.  Le 
fait  est  certain  que  l'on  parla  beaucoup  de  ce  «  fac- 
teur »  et  puis  qu'on  n'y  songea  plus.  Ainsi  en  fut-il 
pour  bien  des  prodiges  de  la  science  qui  n'eurent 
pas  de  lendemain. 

L'imagination  des  nouvellistes  de  l'invention 
s'exerça  avec  un  succès  relatif  sur  le  thème  des  gaz 
asphyxiants.  Nous  avons  dit  que  la  Turpinite  fut  la 
première  manifestation  de  ce  genre  de  rumeurs. 
Elle  ne  fut  pas  la  dernière.  Bien  des  mois  après,  on 
prêtait  à  l'un  comme  à  l'autre  des  belligérants,  de 
véritables  traits  de  génie,  dans  la  préparation  d'en- 
gins terribles.  Le  certain  est  qu'il  y  eut,  en  ce 
domaine,  un  assaut  qui,  —  c'est  l'occasion  de  l'écrire, 
—  fut  stupéfiant,  d'une  part  comme  de  l'autre.  La 
chimie  de  la  guerre  a  fait,  en  réponse  aux  plus 
effroyables  besoins,  les  plus  étonnantes  découvertes. 
Mais  on  fut  porté,  dans  la  masse  de  la  nation,  à 
surajouter  à  l'horrible  et  à  multiplier  les  effets  de 
produits  qui  cependant,  tels  qu'ils  étaient,  eussent 
dû  suffire  à  l'admiration  des  plus  difficiles  '. 

I .  Relativement  aux  gaz  et  à  leurs  effets,  diverses  controverses  médi- 
cales furent  soulevées.  Nous  signalerons  celle  qui  fut  provoquée  par  la 
nouvelle  de  l'emploi  d'un  gaz  allemand  propre  à  donner  la  phtisie.  £n 
octobre  1917,  il  fut  pour  la  première  fois  question  du  fait. 

«  Nous  n'avons  juqu'ici  eu  confirmation  de  ce  fait,  dit  le  D'  R  D. 
qui,  s'il  était  véridique  ne  serait  sans  doute  pas  inconnu  de  nos  savants 
car  on  n'ignore  pas,  de  part  et  d'autre,  quelle  est  la  nature  des  gaz 
émis  sur  les  différents  fronts. 

«  Au  sujet  du  rôle   possible  de   l'inhalation  des  gaz  toxiques   en 
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Et  si  encore  on  se  fût  contenté  de  célébrer,  mêrne 
en  les  exagérant,  les  «  bienfaits  »  de  ces  gaz  déjà 
si  puissamment  meurtriers  ?  Mais  on  s'avisa  sou- 
vent de  les  vouloir  décomposer  sous  les  yeux  du 
public  crédule,  d  en  analyser  les  échantillons  et  de 
faire,  pour  le  lecteur,  classe  de  chimie  pratique 
dans  les  colonnes  des  journaux  ! 

C  était  là  cultiver  une  sorte  de  fausse  nouvelle 
scientifique  qui,  dans  la  majorité  des  cas,  dépassait 
les  moyens  des  reporters  les  mieux  doués.  La  rage 
de  1  information  à  outrance  conduit  à  ces  erreurs, 
et  un  exemple  choisi  entre  beaucoup,  montrera  à 
quelles  mésaventures  le  confiant  lecteur  s'exposait 
en  acceptant  comme  parole  évangélique  les  expli- 
cations qui  lui  étaient  apportées,  touchant  la  com- 
position du  plus  «  récent  gaz  asphyxiant  ». 

Le  scientifique...  bourreur  de  crânes  dont  il 
s'agit  ici  et  qui  sera  heureux  de  n'être  pas  nommé, 
eut  donc  l'idée,  au  cours  de  1  été  de  1917,  d'envoyer 
à  son  journal,  qui  lui  fit  belle  place,  un  article  sur 
les  gaz  asphyxiants  utilisés  par  les  Allemands  à 
Verdun.  Il  était  dit  notamment  : 


général  sur  le  déclanchement  d'une  tuberculose  pulmonaire  aiguë,  le 
Dr  Jean  Tapie,  dans  le  Progrès  Médical,  sembLe  croire  qu'elle  est 
moins  néfaste  qu'on  aurait  pu  le  craindre. 

«  D'une  récente  statistique  (juillet  1917)  Morichau-Beauchant  conclut 
également,  que,  sur  un  total  de  i.oîb  malades,  les  gaz  chlorés  n'ont 
paru  que  trois  fois  être  le  point  de  départ  d'une  tuberculose  évolutive. 

«  Le  D'  Sergent  arrive  à  une  conclusion  analogue  dans  Paris  Médi- 
cal :  «  Contrairement  à  ce  que  j'ai  pensé  tout  d  abord,  une  expérience 
«  plus  étendue  m'a  démontré  que  la  tuberculose  secondaire  était  rela- 
«  tivement  rare  ». 

«  Cependant.  MM.  Achard  et  Flandrin  estiment,  d'autre  part,  que 
«  les  tuberculeux  guéris  font,  soit  rapidement,  soit  tardivement,  des 
«  poussées  évolutives,  souvent  des  hémoptysies,  après  avoir  absorbé  du 
«  chlore  w. 

«  De  ces  opinions  autorisées  il  semble  donc  résulter  que  les  gaz 
asphyxiants  employés,  jusqu'ici,  par  nos  ennemis,  n'ont  pas  fait,  au 
point  de  vue  de  la  tuberculose,  de  grands  ravages  chez  nos  braves 
poilus  et  il  faut  espérer  que  l'information  en  question  provient  sim- 
plement d'un  reporter  «  scientifique  »,  plus,  avide  d'annoncer  des  nou- 
velles sensationnelles  que  des  faits  véridiques  et  soigneusement  con- 
trôlés ». 
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«  Les  nouveaux  gaz  dont  se  servent  les  Allemands  pour  faire 
des  barrages  nocifs,  sont  envoyés  par  eux  surtout  dans  les 
obus  de  77.  Ils  ne  révèlent  leur  présence  qu'après  quelques 
heures,  par  une  odeur  analogue  à  celle  des  ga^  d'échappement 
d'une  auomobile. 

Ils  imbibent  les  vêtements,  irritent  et  brûlent  la  peau,  ron- 
gent tout,  même  les  plantes.  Les  Boches  les  emploient  éga- 
lement pour  les  tirs  de  contre-batterie  sous  bois.  Voici  la 
composition  de  l'un  d'eux  :  sulfure  de  zinc,clirome  et  oxyde  de 
mercure...  >. 

Dans  le  Petit  Bleu  du  7  septembre  191 7,  le  «  vieux 
chimiste  »  plaisante,  sans  mauvaise  humeur,  l'infor- 
mation trop  rapide  du  bon  confrère  qui  «  naïvement, 
dit-il,  cite  là  des  corps  métalliques  qu'on  ne  peut 
vaporiser  ».  La  fausse  nouvelle  avait  été  inventée, 
non  loin  du  front,  par  un  officier  d'artillerie  qui, 
pour  répondre  quelque  chose  à  un  journaliste  friand 
de  nouveau,  avait  improvisé  n'importe  quel  invrai- 
semblable mariage  chimique.  Cette  énormité  n'avait 
pas  été  perdue  et  c'est  en  quarante-huit  heures 
qu'elle  sut  atteindre  Paris,  être  imprimée  comme 
vérité  et  mise  sous  les  yeux  de  censeurs  fort  per- 
plexes. Un  technicien  fut  appelé,  lut  la  morasse  et 
déclara  :  «  Laissez  passer,  car  c'est  bien  réjouissant 
et  tout  à  fait  inoffensif  ».  Le  public,  le  lendemain 
matin ,  se  vit  servir  ce  plat  de  mort  aux  rats  aussi 
fantaisiste  que  nouveau.  Bien  des  gens  retinrent  la 
recette  pour  la  colporter  parmi  leurs  amis  et  con- 
naissances. Voilà  comment  souvent  se  font  pour  les 
gaz  asphyxiants,  les  réputations  les  moins  justifiées  ^ 

I.  A  plusieurs  reprises  et  toujours  avec  un  égal  bonheur,  le  «  vieux 
chimiste  »  signala  les  découvertes  de  chercheurs  aventureux,  plus  pour- 
vus de  bonne  volonté  que  de  science.  C'est  ainsi  qu'entre  autres  idées 
mirifiques,  il  signala,  le  ai  octobre  191 7,  cet  apiculteur  qui  voulait  en- 
voyer contre  l'ennemi,  des  abeilles  dont  les  piqûres  mettraient  les  ba- 
taillons en  fuite.  Il  parla  de  même  du  paratonnerre  contre  Zeppelins  (?) 
et  enregistra  ce  raisonnement  simpliste  :  0  Puisque  les  Boches  ont  des 
420,  pourquoi  ne  pas  construire  des  840  et  même  des  1680  !  »  Ces  diverses 
propositions  avaient  été  sérieusement  adressées  à  la  Commission  des 
Inventeurs.  Notons  que  d'après  les  rapports  officiels,  sur  30.000  inven- 
tions présentées  au  sous-secrétariat,  il  n'en  fut  guère  retenu  que  600 
(chiffre  fourni  au  commencement  de  l'automne  191 7). 
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Est-ce  le  même  Imaginatif  qui  visitant  une  fabrique 
de  gaz  asphyxiants,  sentit  tout  aussitôt  s'éveiller  en 
lui  la  vérité  descriptive  et  réalisa  ce  tableau  tra- 
gique où  la  pratique  des  images  les  plus  audacieuses 
ne  lui  évita  pas  le  malheur  de  trébucher  dans  le 
pathos  scientifique  ? 

«  Voilà  le  réel,  voilà  le  monstre  au  travail,  l'usine  à  fabri- 
quer la  mort,  l'atelier  sombre  où  s'élabore  le  destin.  Et  plus 
étrange,  peut-être  encore  plus  mélancolique  (?)  cette  autre 
usine  froide,  correcte,  banale,  où  l'on  distille  (sic)  des  gaz 
asphyxiants  dont  la  saveur  acre  et  lourde  seule  rôde  le  long 
des  murs  blancs  comme  une  odeur  de  mort...  On  se  sent  envi- 
ronné d'une  multitude  de  forces  hostiles,  d'  «  éléments  »  que 
la  chimie  décompose  ». 


Il  existe  donc,  pour  certains  journalistes  très 
modernes,  des  éléments  chimiques  décomposables  ? 
Petite  fausse  nouvelle,  mais  qui  néanmoins  eût 
justifié,  bien  davantage  qu'un  article  éphémère,  une 
durable  communication  à  l'Académie  des  Sciences  ! 

Ces  jeux  de  l'esprit  sont  innombrables.  Nous 
n'avons  pas  plus  l'intention  de  les  recueillir  que 
nous  n'eûmes  celle  de  faire  le  relevé  des  fausses 
inventions  adressées  au  ministère  compétent. 

Mais  on  nous  saura  gré  peut-être  de  ne  pas  lais- 
ser tomber  dans  l'oubli  quelques  perles  qui  ont 
bien  leur  prix.  Comment  ne  pas  se  souvenir  qu'un 
économiste  distingué  publia,  vers  le  quarantième 
mois  de  la  guerre,  dans  un  journal  du  soir  un  article 
sur  la  synthèse  [sic)  de  l'azote  :  Beau  sujet  et  fort 
neuf  car  jusqu'alors  personne  ne  s'était  avisé  d'étu- 
dier la  synthèse  d'un  corps  simple. 

Comment  ne  pas  rouvrir  à  la  bonne  page  telle 
revue  technique  qui  nous  entretint  d'alliages  tnétal- 
ligues  en  admettant  sans  doute  le  postulat  que  cer- 
tains alliages  ne  fussent  pas  métalliques  1  C'est  dans 
le  même  recueil  qu'il  était  gravement  écrit  :  «  L'é- 
cume de  mer  est  une  substance  calcaire  ou  silicate 
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hydraté  de  magnésie  »  :  thèse  inédite  et  des  plus 
curieuses  à  connaître,  puisqu'elle  apprenait  au 
monde  étonné  que  des  sels  de  magnésie  peuvent 
être  des  calcaires. 

Les  inventeurs  de  «  moyens  divers  pour  lutter 
contre  la  crise  économique  »  ne  se  firent  pas  faute 
de  proposer,  de  bonne  foi  généralement,  des  re- 
cettes fausses-nouvelles.  Les  spécialistes  de  la  ques- 
tion alimentaire  ne  firent  pas  trop  parler  d'eux.  Il 
ne  va  pas  sans  péril  de  lancer  dans  la  circulation 
des  produits  comestibles  qui,  à  l'expérience,  ne  le 
seraient  que  peu  ou  point.  Du  reste,  nous  n'eûmes 
pas  à  souffrir  à  l'extrême,  tant  s'en  fallut,  sur  le 
chapitre  de  la  table.  Il  faut  laisser  à  l'ennemi  le 
triste  privilège  des  aliments  de  remplacement'. 

Mais  nous  eûmes  les  enquêteurs  d'inconnu  acharnés 
à  suppléer  au  charbon,  au  pétrole,  à  l'essence.  On 

I.  Ceci  soit  dit  malgré  la  «  Bonne  plaisanterie  »  publiée  dans  la  Vic- 
toire, le  36  décembre  11)17. 

«  Il  y  a  trois  ans  que  la  disette  allemande  nous  inspire  une  foule  de 
plaisanteries  plus  ou  moins  spirituelles.  Depuis  le  pain  KK  jusqu'aux 
diverses  mixtures  de  bois  en  poudre  et  de  brique  pilée  dont  les  Boches 
ont  dû  s'emplir  l'intestin  (qui  est  d'un  mètre  plus  long  que  le  nôtre), 
nous  ne  nous  sommes  privés  d'aucune  occasion  de  gaudissement. 
«  Mais  il  va  s'en  offrir  à  nous  une  exceptionnellement  heureuse. 
«  Voici  que  notre  tour  est  venu  de  nous  serrer  le  ventre  Et  voici 
du  coup,  pour  nous  l'instant  de  bénéficier  de  l'expérience  de  nos  enne- 
mis. 

«  Je  m'explique  :  depuis  trois  ans,  tous  les  journaux  allemands  ne 
sont  pleins  que  de  recettes  Elles  ont  été  longuement  expérimentées  et 
les  publications  scientifiques  et  médicales  boches  ont  amplement  rendu 
compte  de  leur  valeur.  La  plupart  de  ces  produits  de  remplacement 
se  sont  trouvés  fort  médiocres.  Quelques-uns  ont  donné  d'excellents 
résultats. 

a  Depuis  le  début  de  la  guerre,  un  certain  nombre  d'augures  émi- 
nents  ont  été  sélectionnés  cliez  nous  pour  dépouiller  la  presse  alle- 
mande Je  ne  doute  pas  un  instant  qu'ils  n'aient  dès  maintenant  dans 
leurs  archives  im  classement  complet  de  tous  les  «  ersatz  »  inventés  par 
nos  voisins.  Et  je  me  réjouis  de  voir  prochainement  paraître  le  petit 
bouquin  le  manuel  pratique  qui  va  nous  permettre  de  profiter  de  leur 
expérience. 

«  Grâce  à  cet  indispensable  petit  bouquin,  les  Allemands  vont  nous 
avoir  servi  de  «  cobayes  ».  Et  c'est  de  la  crème  de  leurs  inventions 
que  nous  allons  tirer  parti  w. 
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créa,  on  proposa  des  systèmes  de  chauffage  qui 
eurent  des  destinées  variables  et  dont  aucun  ne  fut 
un  triomphe  éclatant  V  Deux  savants  s'attachèrent 
au  piquant  problème  de  faire  du  feu  sans  combus- 
tible, et  aux  premiers  mois  de  l'année  1917,  firent 
des  épreuves  de  leur  appareil  dans  une  usine  du 
quai  d'Ivry.  C'était  remettre  en  œuvre  le  prin- 
cipe multiséculaire  de  réchauffement  de  deux  corps 
frottés. 

Il  put  réussir  à  Caïn  et  à  Abel,  mais,  jusqu'à  plus 
ample  informé,  il  ne  nous  apparaît  pas  que  les 
essais  du  quai  d'Ivry  ait  donné  grand  résultat. 

Il  y  eut  enfin  les  «  éclaireurs  ».  Ici  encore  il  con- 
viendrait de  choisir  parmi  un  important  lot  de  re- 
cettes. En  voici  une  et  c'est  assez,  croyons-nous  : 

«  Prendre  un  kilo  de  carbonate  de  soude  ordinaire  (cristaux) 
que  vous  ferez  dissoudre  dans  cinq  litres  d'eau.  Ajouter  ensuite 
dix  grammes  de  nitrate  de  potasse  ou  salpêtre  que  vous  trou- 
verez chez  n'importe  quel  pharmacien  ou  droguiste.  Verser 
ensuite  peu  à  peu  un  litre  de  pétrole  en  agitant  vivement  et 
allumer.  Prix  :  carbonate  de  soude  :  0  fr.  25  le  kilo.  Nitrate  de 
potasse  :  0  fr.  10  les  30  grammes.  Pétrole  :  o  fr.  60  à  0  fr.  65 
le  litre.  Les  principaux  avantages  de  ce  procédé  sont  les  sui- 
vants :  i'^  grande  économie  (environ  50  p.  100)  ;  2°  éclaire  mieux 
que  le  pétrole  ordinaire  :  3"  pouvoir  calorique  supérieur  à  ce 
dernier;  4°  inexplosible  ;  5"  suppression  d'odeur». 

Ce  sont  là  bien  des  avantages  réunis.  L'expé- 
rience devrait  prouver  ce  que  la  raison  laissait  dès 
les  premiers  mots  entendre  :  on  ne  fait  pas  du  pé- 
trole avec  de  l'eau. 

Ne  citons  que  pour  mémoire  cette  invention  mer- 
veilleuse d'un  navire  qui  ne  quitta  jamais  le  port, 
mais  qui  se  savait  capable  de  capturer  tous  les  sous- 
marins  ennemis  grâce  aux  plaques  d'acier  doux 
aimanté  dont  il  était  revêtu^. 

I.  Hormis,  peut-être,  certaine  marmite  norvégienne  dont  il  fut  beau- 
coup parlé,  et  qui.  à  dire  de  ménagères,  n'était  pas  un  leurre. 

a.  Il  fut  au98i  parlé  {Gai^ttte  de  Francfort,  août  1015)  d'un  croiseur 
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Il  y  eut  aussi  la  découverte  sensationnelle  d'un 
projectile  qui  emportait  «  à  une  vitesse  initiale  de 
quarante  kilomètres  un  message  sur  ses  flancs  ». 

Jules  Verne  n'eut  pas  osé  parler  d'une  si  fameuse 
vitesse  initiale  même  en  écrivant  le  Voyage  de  la 
terre  à  la  lune\ 

submersible  de  5.000  tonneaux,  122  mètres  de  long,  vitesse  en  surface  : 
26 nœuds,  en  plongée  :  14  nœuds;  rayon  d'action  :  20.000  milles.  Des 
gazettes  allemandes  ont  répondu  que  c'était  là  un  blufi.  Il  y  avait  eu 
pourtant  un  précédent,  le  sous-marin  russe  de  5.400  tonnes,  mêmes 
caractéristiques  que  le  submersible  allemand.  Le  journal  La  Nature,  le 
29  juin  1913,  avait  publié  tous  détails  à  ce  sujet.  Et  M.  Raymond 
Lestonat,  dans  V Intransigeant  avait  alors  contesté  la  possibilité  d'une 
telle  construction.  —  Enfin  la  Rivista  Italiana  a  mentionné  le  projet  d'un 
sous-marin  de  11.000  tonnes,  dû  à  l'ingénieur  Cuniberti. 

Autres  découvertes  relatives  à  la  navigation  :  —  L'invisibilité  des 
bâtiments  par  les  moyens  combinés  du  camouflage,  des  écrans  de 
fumée  au  cours  des  batailles  navales  (procédé  employé  par  les  Allemands 
lors  de  la  bataille  du  Jutland).  Ce  dernier  procédé  a  fait  ses  preuves  : 
il  donne  des  résultats  certains.  A  dire  d'experts,  on  ne  pourrait,  actuel- 
lement (janvier  1918)  affirmer  que  le  camouflage  des  navires  ait  atteint 
à  la  perfection  rêvée. 

i.Mise  à  part  cette  formidable  vitesse  initiale,  le  projectile  lance-mes- 
sage fut  une  réalité.  M.  Charles  Nordmann,  dans  le  Matin  du  30  dé- 
cembre 1917.  en  parle  ainsi  que  suit  : 

Le  projectile  porte-message,  que  les  Allemands  emploient  beaucoup 
depuis  quelque  temps  — je  ne  dois  rien  dire  de  ce  que  font  à  cet  égard 
leurs  adversaires  —  est  un  des  plus  curieux.  C'est  en  somme  un  obus 
qu'on  lance  à  l'aide  d'un  canon  dans  ses  propres  lignes  et  qui,  au  lieu 
d'explosif  meurtrier,  contient  dans  ses  flancs  pacifiques  un  billet,  une 
carte,  un  renseignement,  un  appel  précieux.  Ce  n'est  d'ailleurs  pas  le 
premier  usage  qu'on  ait  fait  de  l'artillerie  pour  des  buts  non  homicides, 
—  le  sabre  de  M.  Prudhomme  est  à  l'occasion  un  canon.  Depuis 
longtemps,  le  canon  porte-amarre  a  servi  à  sauver  les  naufragés.  Mais 
jamais,  semble-t-il,  avant  la  guerre  actuelle,  et  plus  exactement  avant 
ces  derniers  mois,  on  n'avait  songé  à  utiliser  les  obus  comme  petits 
télégraphistes. 

Celui  qu'emploient  le  plus  communément  les  Allemands  se  compose 
d'un  cylindre  en  fer  blanc  d'environ  37  centimètres  de  long  et  3  cen- 
timètres de  diamètre,  muni  d'un  empennage  à  sa  partie  inférieure.  A 
l'intérieur  et  près  de  la  pointe  du  projectile  se  trouve  une  petite  boîte 
métallique  destinée  à  recevoir  le  message.  Elle  est  fixée  par  une  ficelle  à 
un  feu  de  Bengale  qui  est  tassé  dans  un  cylindre  de  carton  occupant  le 
milieu  du  projectile.  Le  bas  de  celui-ci  contient  une  cartouche  de  chasse 
dont  la  percussion  assure  la  propulsion  de  l'engin.  Le  feu  de  Bengale 
s'allume  pendant  le  trajet  dans  l'air  et  indique  le  point  d'arrivée,  où 
l'on  n'a  plus  qu'à  aller  ramasser  le  message  intact  dans  sa  petite  boîte. 
Le  feu  de  Bengale  employé  dégage  beaucoup  de  fumée,  de  sorte  qu'on 
le  voit  aussi  bien  le  jour  que  la  nuit. 

L'obus  porte-message  des  Boches  est  lancé  par  leur  «  granatenwerfer  », 
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Ainsi  donc  dans  la  période  19 14-1918,  la  chimère 
abonda  autant  et  plus  qu'en  toute  période  de  guerre. 
Nous  ouvrions  ce  chapitre  par  un  rappel  de  l'année 
terrible.  C'est  par  un  retour  à  ces  tristes  heures  de 
notre  histoire  que  nous  concluerons  avant  de  donner 
la  parole  à  un  témoin  bien  inattendu,  l'illustre 
F.  V.  Raspail,  qui,  en  d'autres  temps  lui  aussi, 
rêva  «  d'étendre  sur  le  dos  toute  une  armée  rangée 
en  bataille  ». 

En  1870,  tels  gens  voulaient  qu'on  donnât  la  rage 
aux  chiens  et  qu'on  les  lançât  contre  les  Prussiens  ; 
tels,  plus  expéditifs,  disaient  pouvoir  anéantir  l'en- 
nemi sans  que  fût  tiré  un  coup  de  fusil.  C'était 
simple  : 

«  Pour  cela,  explique  l'inventeur  \  je  réquisitionne  toutes 
les  barriques  de  vin  qui  se  trouvent  dans  les  magasins  ou  dans 
les  entrepôts,  et  j'emploie  les  pharmaciens  à  empoisonner  le 
liquide,  à  l'aide  de  drogues  susceptibles  de  donner  sûrement 
la  mort.  Je  fais  ensuite  charger  ces  barriques  sur  des  voitures, 
en  ayant  soin  de  placer  une  barrique  non  empoisonnée  au 
sommet  de  chaque  chargement.  Puis  je  dirige  ces  voitures  sur 
toutes  les  routes  que  l'ennemi  doit  suivre;  naturellement,  elles 
sont  saisies  par  les  Prussiens  qui  boivent  avec  avidité  le  bon 
vin  contenu  dans  la  première  barrique,  et,  alléchés  par  cette 
épreuve,  se  précipitent  sur  le  restant  du  chargement.  Au  bout 
de  quelques  minutes,  ils  meurent  sous  les  étreintes  du  poison  ; 
il  en  est  de  même  pour  les  autres  barriques,  et  l'armée  alle- 


modèlè  1916,  qu'on  peut  voir  aux  Invalides,  et  qui  est  un  petit  lance- 
grenade  à  tige  que  vient  coiffer  l'arrière  creux  du  projectile.  On  varie 
la  portée  en  inclinant  plus  ou  moins  le  lance-grenade.  Dans  le  type  le 
plus  employé,  la  portée  maximum  est  d'environ  600  mètres. 

Les  Boches  se  servent  de  cet  engin,  non  seulement  pour  leur  liaison, 
mais  aussi  quelquefois  pour  faire  à  nos  soldats  des  communications 
dont  on  devine  le  caractère.  Devant  Cambrai,  notamment,  ils  s'en  ser- 
vaient pour  nous  envoyer  diverses  petites  ordures  pacifiques  et  leur 
fameuse  Galette  des  Ardennes. 

I.  Cette  proposition  fut  reçue  par  le  général  Thoumas,  attaché  au 
gouverneur  militaire  de  Paris. 
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mande  est  tellement  réduite  en  nombre,  qu'il  suffit  de  quelques 
bataillons  pour  achever  de  le  détruire  ^  ». 

Excellente  tactique  ainsi  qu'on  le  voit.  Elle  fut 
reprise  en  19 14,  mais  sous  des  formes  plus  loyales, 
plus  françaises.  Les  caves  du  Champenois  conte- 
naient mieux  que  des  poisons.  L'envahisseur  se 
laissa  dominer  par  les  charmes  du  bon  vin  et  s'il 
serait  ingrat  envers  nos  sublimes  héros  d'écrire  que 
le  mousseux  doré  de  nos  provinces  de  l'Est  nous 
donna  seul  la  victoire,  il  n'en  est  pas  moins  certain 
qu'il  intervint,  et  fort  à  propos,  comme  le  plus  spi- 
rituel allié  de  notre  cause. 

Les  Souvenirs  de  1870-71  du  général  Thoumas 
nous  fournissent  encore  une  plaisante  histoire  d'in- 
venteurs. Un  général  de  brigade  vint  un  jour  lui 
dire  : 

«  J'ai  indiqué  à  M.  Gambetta  un  procédé  infaillible  pour 
vaincre  les  Allemands  et  il  m'a  engagé  à  venir  vous  exposer 
ce  procédé.  Tous  les  généraux  ont  remarqué  que  ce  qui  manque 
à  nos  soldats  pour  vaincre,  c'est  la  confiance.  11  faut  donc  à 
tout  prix  leur  inspirer  cette  confiance.  Pour  cela,  je  leur  donne 
la  cuirasse  ;  tous  les  hommes  de  l'infanterie,  de  la  cavalerie 
et  de  l'artillerie  sont  revêtus  de  la  cuirasse  qui  les  mettra  à 
l'abri  des  balles  -.  N'ayant  plus  rien  à  craindre,  ils  marcheront 
en  avant  sans  se  laisser  arrêter  par  rien. 

1.  Plus  sérieusement,  dit  le  Matin  du  i"  juin  1915  une  application 
de  l'électricité  fut  proposée  :  celle  de  l'électrification  des  fils  barbelés, 
réalisée  aujourd'hui. 

«  Le  pétrole  a  aussi  été  préconisé  en  1870,  pour  rendre  la  Seine 
infranchissable,  surtout  de  nuit.  En  cas  d'assaut,  le  pétrole  devait  être 
projeté  dans  les  fossés,  pour  constituer  un  ultime  rempart  de  feu.  On 
suggérait  aussi  de  s'en  servir  contre  l'assaillant  lui-même.  Cette  pro- 
position, repoussée  par  nos  pères,  comme  entachée  de  barbarie,  a  été 
reprise  et  appliquée,  on  sait  avec  quel  raffinement,  par  les  défenseurs 
de  la  Kultur. 

«  Des  locomotives  blindées,  ancêtres  des  trains  blindés,  pourraient 
aussi  circuler  sur  les  routes,  pensaient  les  inventeurs  de  1870,  et  les  des- 
sins, qu'ils  présentent  rappellent  à  s'y  méprendre  nos  auto-mitrail- 
leuses ». 

Nil  sub  solo  novum  ! 

2.  Aux  premiers  temps  de  la  Grande  Guerre,  des  industriels  crurent 
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—  Mais  où  prendrez-vous  toutes  ces  cuirasses  ? 

—  On  les  fabriquera. 

—  Mais  ce  sera  long. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cuirasses  en  acier  ou  en  fer  ;  il  s'agit 
de  plastrons  grossièrement  fondus  ;  on  n'a  pas  besoin  de  dos- 
sières,  des  hommes  qui  n'ont  rien  à  craindre  ne  devant  pas 
tourner  le  dos  à  l'ennemi. 

—  Où  prendrez-vous  les  ouvriers  et  le  fer  ? 

—  On  réquisitionnera  tous  les  forgerons,  maréchaux,  serru- 
riers, etc.,  et  on  se  procurera,  également  par  réquisition,  tout 
le  fer  nécessaire,  fallut-il,  pour  cette  besogne  patriotique, 
démolir  les  maisons  ». 

Une  si  parfaite  assurance  ne  convainquit  nulle- 
ment le  général  Thoumas  ;  pourtant,  fort  courtois, 
il  remercia  l'inventeur  en  faisant  promesse  de  con- 
férer avec  Gambetta,  sur  la  «  grande  idée  »  du 
général  B Mais  celui-ci  ne  s'en  allait  pas  : 

«  J'ai  encore  autre  chose  à  vous  proposer,  dit-il.  L'artille- 
rie allemande  nous  fait  le  plus  grand  mal  ;  il  faut  donc  cher- 
cher à  tout  prix  à  lui  imposer  silence  en  enclouant  ses  canons. 

<r.  Pour  cela,  j'ai  des  troupes  d'enfants  en  nombre  considé- 
rable, portant  en  sautoir  une  musette  remplie  de  cendres.  Les 
canonniers  allemands  laissent  approcher  sans  méfiance  ces 
enfants,  qui  leur  lancent  dans  les  yeux  une  poignée  de 
cendres,  les  aveuglant  si  bien  qu'ils  ne  peuvent  plus  s'oppo- 
ser à  l'enlèvement  de  leurs  pièces  par  une  troupe  qu'ils  ne 
voient  pas  venir  ». 

Les  fonctionnaires  du  sous-secrétariat  d'Etat  des 
Inventions  ont-ils  entendu,  eux  aussi,  pendant  la 
Guerre  des  Peuples,  des  inventeurs  aussi  féconds 

que  le  général  B en  procédés  nouveaux  et  sûrs  ? 

Cela  est  hors  de  doute  et  de  toutes  les  administra- 
tions nées  de  la  guerre,  c'est  vraisemblablement 
celle-là  qui  fut  le  rendez-vous  préféré  des  grands 
utopistes  du  temps  présent. 

On  y  vit   se  présenter,  mêlés  aux  visiteurs  qui 

opportun  de  vendre  la  cuirasse  pare-balles.  Ce  commerce  prit  fin  assez 
promptement.  mais  le  plus  étonnant  est  qu'il  se  rencontra  des  ache- 
teurs. 
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apportaient  des  perfectionnements  dans  l'art  de 
tirer,  les  héritiers  de  la  pensée  de  Raspail,  ceux  qui, 
outrepassant  les  limites  du  champ  de  bataille,  son- 
geaient à  imposer  à  l'humanité  l'impossibilité  des 
combats  du  fait  de  leur  horreur  même.  Ces  philan- 
thropes, pas  plus  que  leur  bon  ancêtre,  n'auront 
réussi  à  convaincre  les  belligérants. 

Raspail,  écrivions-nous  plus  haut,  s'affligea  des 
misères  de  la  guerre  bien  avant  1870.  Lui  aussi,  dès 
1842,  chercha  les  moyens  d'en  empêcher  à  jamais  le 
retour.  C'est  un  espoir  généreux  et  noble  qu'on  se 
fût  étonné  de  ne  point  voir  naître  dans  l'esprit  de 
cet  homme.  Le  beau  rêve  d'  «  obliger  les  peuples  à 
trancher  leurs  différends  par  des  moyens  uniquement 
légaux  »  devait  être  l'un  de  ses  rêves  ' . 

I.  Au  temps  de  la  prime  jeunesse  de  Raspail,  né  en  1794,  un  Améri- 
cain, Fulton.  né  en  176",,  avait  eu  la  pensée  d'en  finir  avec  les  guerres 
en  fournissant  à  Napoléon  les  moyens  d'écraser  à  tout  jamais  la  puis- 
•sance  britannique  que  l'on  considérait  alors  comme  le  seul  obstacle  à  la 
paix  du  monde.  On  sait  qu'au  moment  où  l'Empereur  préparait  l'expé- 
dition de  Boulogne,  le  mécanicien  d'outre-Atlantique  lui  proposa  l'auxi- 
liaire des  bateaux  à  vapeur.  Napoléon  tint  l'offre  pour  ridicule.  Il  haussa 
les  épaules  ainsi  qu'il  avait  fait,  premier  Consul,  lorsque  Couttelle  lui 
avait  offert  une  flottille  de  ballons  pour  conquérir  l'Egypte.  Ces  grands 
méconnus  voyaient  ainsi  ajouter  leurs  noms  à  ceux  de  Denis  Papin  dont 
la  machine  à  vapeur  fut  démolie  par  les  bateliers  du  Weser,  de  Sauvage 
dont  l'hélice  futla  risée  des  savants,  d'Ader  le  précurseur  des  aéroplanes. 

Il  fut  aussi  parlé...  de  tanks,  à  Napoléon: 

Le  î2  janvier  1814,  nous  apprend  M.  Grasilier,  un  ouvrier  se  présen- 
tait aux  Tuileries  porteur  d'un  petit  paquet  enveloppé  dans  un  mouchoir 
bleu  et  demandait  à  parler  à  l'empereur  ;  il  ne  fut  point  admis  auprès 
du  souverain  et  il  laissa  alors  une  lettre  sollicitant  une  audience. 

Trois  jours  après,  un  fonctionnaire  de  la  police  le  convoquait,  croyant 
avoir  affaire  à  un  individu  animé  de  mauvaises  intentions.  Il  trouva  un 
brave  homme  nommé  Caupiel,  scieur  de  long,  qui  expliqua  qu'il  vou- 
lait soumettre  à  l'empereur  une  invention  destinée  à  combattre  les 
ennemis  de  la  France. 

«  J'ai,  dit-il,  imaginé  une  voiture  d'une  construction  particulière  dans 
laquelle  on  peut  placer  deux  et  trois  hommes  et  autant  de  chevaux  avec 
toutes  les  munitions  et  appareils  nécessaires  pour  se  mettre  en  cam- 
pagne. Ces  voitures  sont  couvertes  et  garnies  en  tôle,  de  manière  qu'on 
ne  voie  pas  ce  qu'elles  contiennent  et  soient  à  l'abri  des  coups  de  fusil. 
Les  chevaux  même  qui  y  sont  attelés  seront  aussi  à  l'abri  des  coups  de 
feu,  puisqu'ils  doivent  être  revêtus  d'une  couverture  aussi  en  tôle  qui 
les  garantira  de  la  tête  aux  pieds  et  de  manière  à  ne  pas  gêner  leurs 
mouvements .  Les  militaires  qui  seront  placés  dans  les  voitures   avec 
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C'est  dans  son  Histoire  Naturelle  de  la  santé 
et  de  la  maladie  qu'il  s'essaye  à  le  préciser  : 

«  ...  Les  sauvages,  constate-t-il,  sont  logiciens  dans  leur 
barbarie  ;  je  ne  vois  pas  que  nous  soyons  moins  barbares 
dans  l'inconséquence  de  notre  humanité. 

"  Je  commencerai  à  croire  que  nous  sommes  moins  sauvages 
queux,  le  jour  où  nous  trouverons  un  moyen  de  blesser  tou- 
jours et  de  ne  jamais  tuer  ;  ce  serait,  à  mes  yeux,  un  pre- 
mier pas  pour  arriver  à  ne  plus  se  battre.  Jusque-là,  je  me 
permets  de  penser  que  nous  faisons  tous  un  mauvais  usage  de 
l'intrépidité  que  le  ciel  nous  avait  départie,  afin  de  pouvoir' 
nous  défendre  contre  les  êtres  d'une  autre  espèce  que  la  nôtre 
et  dans  le  seul  but  de  notre  conservation.  On  doit  payer  un 
tribut  d'admiration  à  quiconque  affronte  bravement  la  mort 
pour  sa  cause  ;  mais  ce  que  j'admirerais  davantage,  ce  serait 
celui  qui  amènerait  les  hommes  à  décider  leurs  querelles,  non 
plus  avec  les  armes,  mais  avec  de  bonnes  raisons.  Et  je  ne 
serai  jamais  que  d'une  religion  qui,  invoquant  le  Dieu  de  paix 
au  lieu  du  Dieu  des  batailles,  s'occupera  de  bénir,  non  les 
armes  meurtrières,  mais  les  pansements  après  le  combat. 
Quant  à  l'intoxication  des  projectiles,  Dieu  me  garde  de  le 
conseiller,  car  c'est  une  arme  à  deux  tranchants  et  qui  coupe 
encore  par  le  manche  ;  on  expose  à  la  mort  beaucoup  plus  de 
ses  concitoyens  que  de  ses  ennemis. 

«  11  y  a  bien  de  cela  dix-huit  ans  (en  1842),  qu'en  causant  de 
ce  chapitre  avec  un  jeune  de  mes  libraires,  j  établissais  qu'à 
l'aide  de  toutes  nos  formes  de  tactique  militaire,  nous  ne  fai- 
sons qu'une  désastreuse  consommation  de  temps,  de  matériel 
et  d'hommes.  Et  je  gageais  fort,  si  Ton  voulait  m'en  garder  le 
secret,  et  dans  le  cas  seul  où  l'ennemi  viendrait  à  violer  le  sol 
sacré  de  la  patrie,  détendre  sur  le  dos  toute  une  armée  ran- 
gée en  bataille,  comme  par  un  coup  de  filet.  «  La  paix,  ajou- 
«  tai-je,  ne  s'établira  peut-être  parmi  les  hommes  que  lorsque 

leurs  chevaux  pourront  très  facilement  agir  et  faire  feu,  sans  être  vas 
et  sans  danger  ». 

Le  fonctionnaire  de  la  police  qui  manquait  vraiment  de  flair,  crut 
avoir  affaire  à  un  fou  et  ne  mit  nullement  l'empereur  au  courant  de  la 
visite  qu'il  avait  reçue  de  l'inventeur  des  premiers  tanks. 

Ajoutons  que  Léonard  de  "Vinci  avait  également  eu  l'idée  dup  tank. 
Il  écrivait  à  Ludovic  le  Moore  : 

«  Je  puis  construire  des  voitures  couvertes,  sûres  et  indestructibles, 
portant  de  l'artillerie,  qui,  entrant  dans  les  rangs  de  l'ennemi,  briseront 
les  troupes  les  plus  solides  et  que  l'infanterie  peut  suivre  sans  obstacle  ». 

Décidément,  il  n'y  a  rien  de  nouveau...  sous  la  mitraille  [Les  Annales, 
39  juillet  1917)- 
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«  les  moyens  de  se  tuer  seront  devenus  si  [expéditifs  que  nul 
«  ne  veuille  plus  s'y  frotter  de  part  et  d'autre  » . 

F.  V.  Raspail  a  emporté  son  secret  dans  la  tombe 
et  c'est  bien  dommage.  Probablement  en  dit-il  un 
peu  plus  long  au  jeune  libraire  car,  dans  le  cours  de 
son  récit,  il  confesse  les  tristes  résultats  qui  suivi- 
rent cette  conversation  humanitaire.  Le  libraire, 
hélas,  transporté  d'un  noble  zèle,  n'eut  rien  de  plus 
pressé  que  de  courir  soumettre,  à  une  commission 
du  génie,  ce  qu'il  avait  compris  du  projet  de  Raspail. 
C'était  imprudence  et  c'était  mauvaise  foi.  Les  deux 
fautes  furent  cruellement  punies  puisque  sitôt  la 
première  expérience,  ceux  qui  croyaient  avoir  dé- 
couvert enfin  le  moyen  de  conserver  la  vie  des 
hommes  en  leur  évitant  le  risque  de  guerre,  péri- 
rent tous  d'asphyxie  du  fait  d'une  formidable  explo- 
sion, en  cours  de  manipulations. 

Non,  jusqu'à  ce  jour,  le  sublime  espoir  de  Ras- 
pail n'est  pas  sorti  des  sphères  utopiques  et  si  l'a- 
pôtre du  camphre  et  de  l'aloès  revenait  parmi 
nous,  il  vérifierait  au  bruit  du  canon  que  sa  voix 
prophétique  n'a  pas  été  entendue  par  les  généra- 
tions. 

Mais  sous  un  aspect  différent,  d'autres  espérances 
se  font  jour.  Est-ce  encore  une  vaine  imagination 
d'inventeur  que  celle-là,  espérance  magnifique  qui, 
tandis  que  nous  écrivons,  fleurit  sur  les  lèvres 
d'hommes  politiques,  du  haut  des  tribunes,  entre 
deux  batailles,  espérance  qui  tend  à  constituer  la 
Société  des  nations  de  telle  manière  que  la  guerre 
dans  l'avenir  ne  ravage  plus  jamais  le  monde  ?  Est-ce 
une  fausse  nouvelle  aussi  que  propagent,  après 
l'avoir  à  peine  tirée  des  limbes,  ceux  qui  veulent, 
pour  l'humanité,  une  destinée  immuablement  paci- 
fique désormais? 

De  toutes  les  inventions,  cette  stabilité  de  l'har- 
monie internationale  serait  la  plus  glorieuse  victoire 
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de  la  guerre.  Où  faut-il  la  classer  présentement  ? 
Avec  les  songes-creux  des  rédacteurs  de  mémoires 
qui  s'offrent,  en  cette  ère  bouleversée,  pour  rétablir 
le  calme  par  des  moyens  irréalisables?  Avec  les  vé- 
rités fondamentales  sur  lesquelles  en  vient  un  jour 
à  s'appuyer  le  bonheur  des  hommes  après  les  avoir 
longtemps  raillées  et  ironiquement  traitées  de  fu- 
mées de  l'esprit?  Ne  préjugeons  rien  des  idées  qui 
montent.  Attendons.  Faisons  confiance  aux  «  inven- 
teurs de  la  paix  éternelle».  Il  sera  toujours  temps 
plus  tard  d'écrire  tristement  qu'ils  se  sont  trompés. 


CHAPITRE  XII 
L'HUMOUR  ^T  I^A  GUER|ÎE 


Qu'est-ce  qu'un  poilu  ? 

Un  Poilu  est  un  bon  vivant  qui  mange  bien,  boit 
mieux,  rit  toujours,  chante  à  pl^in  gosier,  fume  la 
pipe  et  joue  à  la  manille  :  dort  à  la  belle  étoile 
mieux  que  dans  son  lit ,  lance  des  mots  héroïques 
au?  obus,  en  un  mot,  ne  sen  fait  pas. 

Comment  le  Poilu  combat-il  l'ennemi  ? 

Avant  de  charger  l'ennemi,  le  Poilu  met  une  fleur 
à  ses  lèvres,  saute  le  parapet  en  chantant  «  Viens  pou- 
poule!  »,  enjambe  en  sejouantlesfilsde  fer  barbelés, 
puis  se  précipite  sur  les  Boches  qui  se  sauvent  immé- 
diatement, car  ils  ne  peuvent  supporter  la  vue  de 
la  baïonnette. 

Comment  un  Poilu  doit-il  mourir  ? 

Un  Poilu  doit  mourir  en  demandant  si  les  Boches 
reculent.  Si  oui,  il  meurt  content.  Si  non,  il  crie  : 
«  Debout  les  morts  !  »  et  court  reprendre  sa  place 
dans  le  rang. 

Comment  fait-on  des  prison?iiers  ? 

On  fait  des  prisonniers  en  montrant  par-dessus 
la  tranchée  une  tartine  de  confiture. 

Les  obus  boches  sont-ils  dangereux.  ? 

Non,  les  obus  boches  n'éclatent  pas. 

Comment  le  Poilu  se  remonte-t-il  le  moral  ? 

Le  Poilu  se  remonte  le  moral  en  lisant  les  grands 
quotidiens  où  il  trouve  chaque  jour  des  nouvelles 
toutes  fraîches  sur  les  combats  auxquels  il  participe. 

Qu'est-ce  que  le  repos  ? 

Le  repos  est  une  suite  ininterrompue  de  corvées, 
d'exercices  et  de  revues. 

Comment  prépare-t-on  une  offensive  ? 

Voici  les  principales  conditions  qu'exige  la  prépa- 
ration de  toute  offensive  :  On  tond  ras  les  cheveux 
du  Poilu,  on  lui  apprend  le  salut  militaire,  on  sus- 
pend les  permissions,  on  fait  effectuer  une  dizaine 
de  marches  forcées  à  la  recherche  problématique 
d'un  cantonnement  moins  dépourvu  que  les  autres. 
Il  n'y  a  plus  qu'à  attendre  un  jour  de  pluie  dilu- 
vienne pour  lancer  la  troupe  à  l'assaut. 

(Extrait  du  Catéchisme  du  Poilu  publié  par  le 
journal  du  front  :  Le  Bochofage). 

Avant  d'aborder  la  longue  et  angoissante  période 
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qui  devra  figurer  en  cet  ouvrage  sous  le  plus  noble 
de  ses  titres  :  Verdun,  avant  de  vivre,  à  travers  les 
mensonges  ou  les  éclairs  de  lucidité  des  prophéties 
au  jour  le  jour,  cet  âge  tragique  de  la  guerre,  n'est- 
il  pas  opportun  d'intercaler  ici  le  chapitre  d'en- 
tracte  et  de  repos  qui  doit  être  écrit,  en  une  «  psy- 
chologie de  la  fausse  nouvelle  »  sur  la  donnée  de 
l'humour,  de  cet  humour  français  qui  ne  perd  jamais 
ses  droits? 

Cet  humour-là  ne  se  fit  point  faute  de  fabriquer 
des  fausses  nouvelles  et  c'est  à  foison  qu'il  s'ex- 
prima, dans  la  presse  de  l'arrière,  comme  dans  cette 
originale  et  vaillante  série  de  journaux  nés  de  la 
guerre  et  publiés  sur  le  front  même,  par  nos  poi- 
lus :  les  journaux  de  tranchées. 

Sans  consacrer  à  cet  «  épisode  »  littéraire  et 
comique  plus  d'importance  qu'il  convient,  nous  en 
fixerons  par  quelques  traits  la  verve  réconfortante, 
V allant  endiablé  et  tenace,  le  bon  optimisme  rail- 
leur, qui  jamais  ne  crut  à  l'infortune  et  parut  s'ac- 
centuer d'autant  que  les  circonstances  étaient 
faites  pour  tempérer  ses  joyeuses  inventions. 


A  L  ARRIERE 

Au  premier  jour  de  la  guerre,  des  Français,  mal- 
gré l'émotion  formidable,  trouvèrent  le  temps  — 
commerçants,  boutiquiers  appelés  aux  casernes,  — 
de  prendre,  avec  esprit,  congé  de  la  vie  civile.  A 
vrai  dire,  leur  morceau  de  craie  eût  peut-être  hésité, 
s'ils  avaient  su,  au  moment  où  ils  tracèrent  sur  la 
devanture  fermée  de  leurs  magasins  :  «  Commerce 
suspendu  pendant  quinze  jours,  le  temps  d'aller 
rosser  les  Allemands  ». 
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Un  soir,  les  Parisiens  apprirent  que,  pour  le 
temps  de  la  guerre,  le  canon  du  Palais-Royal  ne 
marquerait  plus  l'heure  de  midi.  Ils  n'en  furent  pas 
plus  affectés  et  acceptèrent  sans  peine  ce  démenti 
donné  au  quatrain  de  l'abbé  Delille  : 

Dans  ce  jardin  tout  se  rencontre 
Excepté  l'ombrage  et  les  fleurs 
Si  l'on  y  dérègle  les  mœurs 
Du  moins  on  y  règle  sa  montre. 

'L'Opinion,  du  7  octobre  1916,  rappela  à  ce  pro- 
pos la  fausse  nouvelle  de  1866,  alors  qu'un  journa- 
liste facétieux  ayant  annoncé  que  le  canon  venait 
d'être  volé,  des  milliers  de  citadins  se  précipitèrent 
au  Palais-Royal,  dont  il  fallut  fermer  les  portes. 


Excelsior.  qui  eût  peut-être  pu  juger  la  chose 
sur  un  ton  moins  plaisant,  ironisait  en  ces  termes, 
le  14  juin  1916,  les  marchands  de  tuyaux  parlemen- 
taires : 

«  Si  tous  nos  députés  confiaient  leurs  secrets  au 
téléphone  et  si,  après  la  séance  du  fameux  comité, 
ils  faisaient,  comme  deux  d'entre  eux  hier  matin, 
courir  leur  pensée  en  liberté  sur  le  fil,  Paris  et  le 
monde  ne  tarderaient  pas  à  connaître  tous  les  des- 
sous de  la  politique,  de  la  guerre  et  de  bien  des 
choses  encore. 

«  Donc,  il  pouvait  être  neuf  heures  et  demie,  hier 
lorsque  le  «  Veilleur  »  —  le  veilleur  est  le  chef  des 
échos  d' Excelsior  —  demanda  une  communication. 
Il  allait  parler  lorsqu'il  entendit  deux  voix  : 

—  C'est  toi,  un  tel  ? 

—  Oui,  et  toi,  mon  vieux  X...  tu  vas  bien? 
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«  C'étaient  deux  députés,  dont  la  langue  était  ce 
jour-là  bien  pendue.  Dix  minutes  durant,  ils  échan- 
gèrent des  précisions  et  des  points  de  vue  en  vérité 
fort  intéressants,  parce  qu'encore  inconnus  du 
public,  sur  Verdun,  sur  le  dernier  voyage  de  Briand 
à  Londres,  sur  le  comité  secret  et  sur  quelques 
sujets  dont  il  ne  faut  souffler  mot.  Autant  que  le 
Veilleur  pût  en  juger,  les  deux  représentants  du 
peuple  parlaient  chacun  dans  quelque  bureau  de 
ministère.  Tour  à  tour,  ils  débinèrent  le  ministre 
de...  et  le  ministre  du...  et  même  prononcèrent  les 
noms  de  ceux  qu'ils  considéraient  déjà  comme  leurs 
remplaçants  au  portefeuille  de...  et  à  celui  du... 

«  C'est  tout  de  même  excessif.  Le  contrôle  des 
communications  téléphoniques  n'existe-t-il  donc 
plus  ?  » 

Le  lendemain,  le  même  journal  complétait  : 
«  Notre  écho  sur  la  conversation  de  deux  députés 
surpris  au  téléphone  dans  le  moment  qu'ils  divul- 
guaient des  secrets  intéressant  TEtat,  a  passable- 
ment ému  le  Palais-Bourbon.  Hier,  peu  avant  la 
séance,  un  député,  qui  parle  le  provençal,  commen- 
tait l'affaire  dans  les  couloirs  et  accusait  ses  deux 
collègues  —  d'ailleurs  ignorés  de  lui,  car  nous  ne 
les  avons  pas  nommés  —  des  rigueurs  téléphoni- 
ques, si  l'on  peut  ainsi  s'exprimer,  dont  il  avait  été 
personnellement  l'objet  dans  la  matinée  même. 

«  Figurez- vous  que  je  téléphone  tout  à  l'heure  à 
un  pays  habitant  Paris,  et  que,  sans  penser  à  mal, 
nous  nous  prenons  à  dialoguer  en  la  langue  de  Mis- 
tral. Ah  !  ça  n'a  pas  fait  long  feu  !  La  demoiselle  du 
central  intervient  et  me  dit  froidement  :  «  Il  est 
«  interdit  d'employer  les  langues  étrangères  ».  Je 
proteste.  Le  provençal  n'est  pas  une  langue  étran- 
gère, n'est-ce  pas!  La  petite  diablesse  ne  veut  rien 
entendre.  Elle  menace,  je  persiste.  Alors,  savez- 
vous  ce  qu'elle  m'a  fait  :  elle  m'a  coupé,  oui  mes 
amis,  elle  m'a  coupé  !!  » 
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Le  serpent  de  mer  devait  renaître,  en  une  époque 
où  les  monstres  donnaient  libre  cours  à  leurs  féroces 
instincts.  Des  profondeurs  sous-marines,  le  phéno- 
mène qu'avait  autrefois  signalé  le  Constitutionnel 
entendit  le  grand  émoi  du  monde  et...  revint  sur 
l'eau. 

Déjà,  vers  la  fin  du  précédent  siècle,  on  avait 
cru  le  voir  se  profiler  dans  la  baie  d'Along,  aux 
horizons  fantastiques.  Mais  on  n'osait,  à  l'époque, 
affirmer. 

On  fut  beaucoup  plus  catégorique  en  juillet  19 16. 
A  peine  débarqué,  un  officier  delà  marine  suédoise, 
M.  O.  Smith,  fit  le  récit  le  plus  stupéfiant.  Il  pré- 
tendit avoir  rencontré  le  serpent  de  mer,  le  14  juin, 
dans  les  eaux  de  Stockholm,  en  plein  jour,  à  deux 
heures  vingt-cinq  de  l'après-midi,  par  mer  calme. 
Il  l'avait  vu,  à  cent  mètres,  et  observé  pendant 
plus  d'une  minute  :  tête  allongée,  le  corps  d'environ 
vingt-cinq  mètres  de  long,  nageant  à  la  vitesse  de 
deux  nœuds,  ondulant  et  formant  un  sinusoïde  à 
dix  inflexions  au  moins. 

Curieuse  rencontre,  en  vérité,  et  d'autant  que 
c'est  précisément  dans  la  Baltique  qu'au  xvr  siècle, 
un  autre  Suédois,  Olans  Magnus,  avait  le  premier 
signalé  le  grand  serpent  de  mer. 

En  igismème,  un  Suédois  encore,  M.  A. -F.  Rob- 
bert  avait  déclaré,  dans  le  Svenska  Dagbladet,  sa 
conviction  absolue  touchant  la  non-existence  du 
fabuleux  animal,  après  avoir  étudié,  certain  jour 
favorable,  une  série  de  petites  vagues  régulières, 
soulevées  par  de  brusques  sautes  de  vent,  et  obli- 
quement éclairées  par  le  soleil,  vagues  qui  pouvaient 
créer  l'illusion  et  faire  admettre  la  présence  au  ras 
des  eaux  d'un  prodige  inexistant. 
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Pour  railler  les  brodeurs  de  nouvelles,  le  Cri  de 
Paris  du  2  juillet  19 16,  enregistre  cette  histoire 
gaie,  qu'il  dit  ne  point  être  unique  en  son  genre  : 

Les  belles  Parisiennes  ne  parlent  que  du  jeune  V...,  victime 
infortunée  de  cette  affreuse  guerre. 

—  C'est,  disent-elles  avec  une  émotion  qui  étrangle  leur 
voix,  le  résumé  de  toutes  les  douleurs,  de  toutes  les  épreuves. 
Une  marmite  l'a  mis  en  lambeaux  sur  le  champ  de  bataille. 
Criblé  d'éclats,  il  respirait  encore.  Des  infirmiers  le  recueil- 
lirent. On  le  pansa,  bien  que  son  état  fût  désespéré.  A  l'hôpi- 
tal où  il  fut  évacué,  on  l'opéra.  Maintenant  il  vit.  Mais  il  est 
aveugle  ;  et  il  a  perdu  les  deux  bras. 

Telle  est  la  sinistre  histoire  qui  se  colporte  dans  tous  les 
salons  parisiens. 

Elle  a  paru  si  drariiatique  qu'elle  n'a  pas  tardé  à  devenir 
populaire. 

Votre  cuisinière  vous  en  rapporte  une  édition  augmentée 
qu'elle  a  entendue  chez  la  fruitière  du  coin.  Le  malheureux 
jeune  homme,  outre  les  infirmités  que  vous  lui  connaissez,  est 
sourd. 

Votre  marchandé  de  journaux  vous  sert  une  version  plus 
épouvantable  encore  : 

—  Le  jeune  V...  a  perdu  non  seulement  ses  bras,  mais  ses 
jambes.  C'est  un  misérable  tronc  humain  qui  nexiste  que  pour 
souffrit. 

L'autre  jour,  une  dame  a  rencontré  par  hasard  M™"  V...,  la 
mère  du  jeune  homme,  et,  avec  un  trémolo  de  compassion  : 

—  Oh  !  ma  pauvre  madame,  que  je  vous  plains  ! 

—  Mais  pourquoi  donc,  madame  ? 

—  Votre  brave  jeune  fils! 

—  Eh!  bien  quoi,  moa brave  jeune  fils? 

—  Ses  mutilations  ! 

—  Mais  il  n'est  pas  mutilé  le  moins  du  monde,  chère  ma- 
dame. Il  est  comme  vous  et  moi.  Je  ne  sais  quels  sont  les 
mauvais  plaisants  qui  font  courir  ces  bruits  ridicules. 

Etle  fait  que  le  jeune  V...  n'a  pas  la  plus  petite  égratignure. 
Il  n'est  jamais  allé  dans  les  tranchées.  Il  n'a  même  jamais 
quitté  Paris. 

Comme  c'est  un  beau  jouvenceau  et  que  sa  santé  senible 
robuste,  on  discerne  mal  les  raisons  qui  le  dérobent  aux  risques 
de  la  guerre. 
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Voilà  pourquoi  des  justiciers  inconnus  ont  imaginé  cette 
mystification. 

Croyez  bien  d'ailleurs  que  la  légende  n'est  pas  près  de  dis- 
paraître. Bien  longtemps  encore  après  la  guerre,  on  reparlera 
du  jeune  V...  qui  n'était  plus  qu'une  boule  de  chair  endolorie. 


Il  serait  fâcheux  de  laisser  tomber  dans  l'oubli 
une  bonne  farce  qui  prit  naissance  au  front,  en  jan- 
vier 191 7  et  qui  déroula  ses  joyeuses  péripéties  à 
Paris  :  on  verra  qu'elle  tient  à  la  fois  de  la  mysti- 
fication et  de  la  fausse  nouvelle. 

Certain  journal  du  front  avait  pour  directeur  un 
homme  de  lettres  qui,  se  souvenant  que  l'anniver- 
saire approchait  de  la  naissance  de  Théophraste  Re- 
naudot,  premier  gazettier  de  tous  les  gazettiers,  en 
1631,  résolut  de  manifester  à  cette  occasion,  en  fai- 
sant dessiner  sur  une  bande  de  calicot,  l'inscription  : 
«  A  Renaudot,  les  journaux  du  front  !  »  Il  s'agissait 
de  faire  parvenir  l'hommage  à  Paris,  et  de  le  sus- 
pendre avec  des  fleurs,  sous  la  statue  du  père  des 
journalistes.  Précisément,  un  poilu  paysan  partait 
en  permission,  vers  la  capitale,  chez  une  tante  frui- 
tière à  la  Villette.  On  lui  confia  la  banderole, 
quelque  argent  pour  acheter  un  bouquet,  et  il  se 
mit  en  route.  Arrivé  à  Paris,  l'homme  cherche  la 
statue  de  Théophraste,  ne  la  trouve  pas,  s'impa- 
tiente, va  renoncer,  lorsqu'il  rencontre  un  complai- 
sant lecteur  de  V Humanité  qui  lui  dit  : 

—  RenaudotPMon  vieux,  on  t'a  sûrement  trompé, 
c'est  Renaudel  que  l'on  a  voulu  dire. 

Et  il  lui  donne  l'adresse  du  journal  socialiste,  rue 
Montmartre.  Le  soldat,  confiant,  s'en  va  donc,  à 
pas  comptés,  avec  ses  fleurs,  arrive  dans  l'im- 
meuble où  sont  confectionnés  tant  de  journaux, 
monte  l'escalier,  s'informe.  Et  M.  Renaudel,  député 
journaliste,  allait  recevoir  des  fleurs  qui  ne  lui 
étaient  pas  destinées,  si  un  rédacteur  de  l'HumU' 
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nité,  de  caractère  sérieux,  n'avait  déconseillé  au 
poilu  d'insister  et  ne  lui  avait  suggéré  la  solution 
extrême  d'offrir  son  bouquet  à  la  première  midi- 
nette rencontrée. 


La  vieille  nouvelle  à  la  main,  si  désuète,  se  fit 
quelquefois  fausse  nouvelle,  pendant  la  guerre.  Ainsi 
en  fut-il  au  Figaro  du  4  juillet  19 16. 

«  On  annonce  que  le  Reichstag  va  se  réunir  en 
Comité  secret  pour  interroger  le  Gouvernement 
sur  l'impréparation  du  haut  commandement  alle- 
mand de  la  région  de  Péronne  ». 


La  Liberté  du  1 1  septembre  191 6  fit  cocassement 
remarquer  —  c'était  d'ailleurs  une  fausse  nouvelle 
intentionnelle  —  qu'un  héraldiste  allemand  venait 
de  faire  une  curieuse  découverte  ;  il  s'était  simple- 
ment aperçu  que  le  nouveau  rédacteur  des  commu- 
niqués ne  s'appelait  pas,  comme  on  le  croyait  géné- 
ralement, von  Ludendorf,  mais  von  Lugendorf 
ce  qui  se  traduit  :  Du  village  des  mensonges.  Ainsi 
s'expliquait  sans  peine  la  propension  naturelle 
qu'avait  ce  littérateur  d'Etat-major  à  donner  des 
entorses  à  la  vérité  et  à  écrire,  quotidiennement,  de 
véritables  romans  sur  les  opérations  militaires,  pour 
les  jeter  en  pâture  aux  neutres  trop  confiants. 


Faut-il  situer,  parmi  les  manifestations  humoristes 
de  la  guerre,  l'hypothèse  du  D""  Raphaël  Dubois, 
professeur  de  physiologie  générale  à  l'Université  de 
Lyon,  et  dont  il  fut  parlé  au  fascicule  de  juillet  19 16, 
de  La  science  et  la  vie?  Selon  cette  doctrine  fort 
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gravement  exprimée,  d'ailleurs,  la  guerre  aurait  été 
due  aux  taches  solaires  et  à  «  l'anticinèse  rotatoire 
terrestre  humaine  ».  Il  aurait  été  remarqué  en  effet 
que  les  guerres  et  les  insurrections  coloniales  sont 
soumises  à  la  «  loi  du  cycle  »,  de  douze  en  douze  ans 
environ,  en  correspondance  avec  les  taches  so- 
laires, dont  les  maxima  correspondent  à  ces  crises 
d'humanité  exaspérée,  et,  simultanément,  concor- 
dent avec  les  «  maxima  magnétiques  ».  Existait-il 
donc  une  relation  entre  ces  trois  faits?  «  Si  le  sphinx 
n'est  pas  satisfait,  qu'il  me  dévore,  concluait  le 
D'  Raphaël  Dubois.  J'ai  dit,  suivant  ma  conscience 
et  suivant  mon  peu  de  science  ».  Se  fut-il  égaré  dans 
une  thèse  insuffisamment  fondée  sur  l'expérience, 
nous  n'avons  pas  eu,  depuis  lors,  connaissance  que 
le  D""  Dubois  ait  été  dévoré  par  le  sphinx. 


LA  ZWANZE  BELGE 

Un  exemple  d'humour  fier  et  dédaigneux. 

Nous  avons  dit  que,  dès  les  premiers  jours  d'août 
19 14,  les  Allemands  apposèrent,  sur  les  murs  des 
villes  belges,  de  nombreuses  affiches  mensongères 
et  des  communiqués  forgés  de  toutes  pièces.  C'est 
à  l'occasion  d'une  de  ces  affiches  publiquement 
démenties  par  lebourgmestre  bruxellois,  Max,  qu'eut 
lieu  entre  lui  et  le  général  von  derGoltz,  cette  scène, 
d'une  grandeur  épique  dans  sa  simplicité. 

«  Von  der  Goltz  se  précipite  en  furieux  dans  le 
cabinet  échevinal  et,  avant  d'ouvrir  la  bouche,  sort 
de  sa  poche  un  gros  revolver  qu'il  place  avec  osten- 
tation sur  le  bureau,  devant  lui.  Alors,  notre  Max 
sans  se  troubler:  «  Un  moment,  je  vous  prie...  », 
et  il  extrait  de  sa  jaquette  un  mince  stylographe 
qu'il  dépose  en  face  du  revolver... puis,  d'une  voix 
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très  calme  :   «   Maintenant,  nous  pouvons  causer, 
général^  ».   . 


Quelques  «  zwanzes  »  belges,  qui  firent  bien  rire 
Bruxelles  etWaterloo,  en  novembre  1915. 

Le  9,  à  l'aube,  les  murs  de  Waterloo  s'adornaient 
d'une  grande  lettre  de  faire  part,  copieusement 
bordée  de  noir  et  ainsi  conçue  : 

j^mc^  M."""...  M"""...  M"'"'...  ont  l'honneur 
de  vous  part  de  la  perte  cruelle  qu'elles  viennent 
d'éprouver  par  le  départ  des  Allemands  leurs  amis, 
consolateurs  et  bienfaiteurs,  appelés  au  front  pour 
faire  face  à  l'offensive . 

'  R.  I.  P. 

(Rinte,  i  pieu!) 
Rentre,  il  pleut. 

Les  noms  de  dames  qui  avaient  eu  des  complaisances 
coupables  pour  l'ennemi,  et  qui  sont  ici  remplacés 
par  des  points,  figuraient  en  toutes  lettres  sur 
l'affiche. 

Le  départ  des  Allemands...  n'était  malheureuse- 
ment qu'une  fausse  nouvelle. 

On  distribuait  à  Bruxelles  dans  le  même  temps 
une  carte  postale  figurant  le  premier  bourgeois  de 
la  ville,  Manneken-Pis,  se  soulageant  dans  un  casque 
prussien.  Au-dessus,  cette  épigraphe-épigramme  : 
«  A  son  Excellence  le  Gouverneur  général  de  Bel- 
gique ».  Et,  en-dessous,  ces  mots  :  «  Ce  que  nous 
tenons,  nous  le  tenons  bien  »  (Extrait  d'un  discours 
de  M.  von  Bissing,  11  octobre  19 15).  Nous  retenons 
ici  cette  bouffonnerie  pour  y  souligner  1'  «  extrait 
Bissing  »,  lequel  constituera  lui  aussi  une  nouvelle 
inexacte. 

I.  Georges  Gain.  Le  Temps,  30  septembre  1914. 

n.  a6 
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Mentionnons  encore  cette  joyeuse  histoire  bruxel- 
loise. Un  pharmacien  avait  collé  sur  la  glace  de  sii 
vitrine  l'avis  suivant  : 

La  pharmacie 

est  réapprovisionnée 

en  sangsues. 

Ce  dernier  mot  ressortait  particulièrement... Pen- 
dant la  nuit  suivante,  un  zwanzeur  avait  très  soi- 
gneusement collé,  à  l'extérieur,  mais  de  manière  à 
bien  recouvrir  la  première  ligne,  un  morceau  de 
papier,  si  bien  que  le  matin  venu  on  put  lire  : 

La  Belgique 

est  réapprovisionnée 

en  sangsues. 

La  farce  ne  fut  pas  du  goût  des  Allemands.  Ils 
voulurent  contraindre  le  pharmacien  à  enlever 
«  l'ajouté  »  outrageant.  Bon  patriote  —  et  ne  tenant 
pas  cette  modification  de  texte  pour  une  fausse  nou- 
velle —  d'ailleurs  ne  boudant  pas  à  la  réclame,  le 
commerçant  refusa.  Ce  fut  un  soldat  bavarois  qui 
vint  faire  la  toilette  de  la  vitre,  avec  une  éponge,  de 
l'eau  chaude  et  un  grattoir. 


Encore  de  la  fausse  nouvelle  belge,  et  de  la  meil- 
leure manière,  en  fin  mai  191 5. 

A  Bruges  comme  à  Bruxelles,  alors,  les  opprimés, 
se  vengeaient  de  leurs  ennemis  en  les  mystifiant, 
par  l'envoi,  aux  autorités  allemandes,  de  lettres  ano- 
nymes relevant  le  fait  que  deux  officiers  belges 
étaient  restés  dans  Bruges  et  ne  craignaient  point 
de  s'y  montrer  en  armes.  Certaines  lettres  mention- 
naient même  les  noms  des  coupables  :  De  Coninck 
et  Breydel.  La  kommandatur  enquêta  sans  retard. 
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Et  elle  découvrit  qu'il  s'agissg,it  de  deux  héros 
flamands  de  la  guerre  des  Communes...  dont  les 
statues  s'élèvent,  en  effet,  sur  la  grande  place  bour- 
ereoise. 


Une  bonne  mystification  liégeoise,  en  juillet  igi6. 

Une  lettre  anonyme  arrive  à  la  kommandatur  de 
Liège  et  dénonce  aux  autorités  allemandes  que  cer- 
tains habitants  de  la  ville  font  parvenir  à  l'étranger 
des  nouvelles  et  des  secrets  militaires.  Ces  écrits, 
enclos  dans  des  bouteilles  soigneusement  bouchées, 
étaient,  paraît-il,  jetés  dans  la  Meuse  qui  les  trans- 
portait jusqu'à  Maëstricht  où  des  patriotes  belges  se 
chargeaient  de  les  recueillir.  Aussitôt,  branle-bas 
des  grands  jours.  Réquisition  immédiate  d'un  canot 
automobile.  Et,  bien  vite,  on  commence  la  pêche 
aux  bouteilles,  en  aval  de  Liège.  D"abord,rien,  si- 
non quelques  flacons  vides.  On  s'acharne.  Et  sou- 
dain le  chef  d'équipe  exulte  !  «  Voilà  des  bouteilles  » 
On  pousse  le  canot  vers  elles,  on  les  recueille,  deux 
belles  bordelaises,  cachetées  à  la  cire  et  contenant 
des  papiers. 

On  les  porte  d'urgence  sur  le  bureau  de  l'oberleut- 
nant,  à  la  kommandatur  et  le  chef,  impatient,  de 
briser  les  goulots,  d'attirer  à  lui  un  rouleau  de  papier 
bien  ficelé.  Hélas,  ayant  rompu  les  liens,  le  trop 
curieux  personnage  n'aperçoit,  et  ne  sent,  au  milieu 
de  la  liasse,  qu'une  certaine  quantité  de  matière 
difficile  à  qualifier. 


Pour  r^nseign^r  sur  les  événements  de  la  guerre 
ses  compatriotes  opprimés,  M.  de  Broqueville,  pré- 
sident du  Conseil  belge,  s'avisa  d'un  ingénieux  stra- 
tagème qui  fut  rappelé,  dans  la  presse  parisienne. 
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au  début  de  novembre  19 16.  Par  ses  soins,  des  bal- 
lonnets libres  s'envolaient,  quand  le  vent  était  pro- 
pice, au  delà  des  lignes  ennemies,  emportant  de 
nombreux  exemplaires  d'un  petit  journal  rédigé  pour 
entretenir  l'espoir  et  la  confiance  au  cœur  des 
envahis. 

Quand  les  Allemands  voyaient  planer  ces  mes- 
sagers séditieux,  ils  ne  manquaient  jamais  d'en- 
voyer des  patrouilles  de  cavalerie  à  la  poursuite  des 
Belges  qui  accouraientpour  ramasser  les  précieuses 
gazettes.  Mais  il  suffisait  qu'un  exemplaire  échappât 
aux  sbires  de  von  Bissing  pour  que,  le  lende- 
main, il  fût  reproduit  clandestinement  et  circulât 
dans  toutes  les  mains,  La  note  gaie  en  cette  affaire 
est  que  le  petit  journal  portait  un  titre  pittoresque  : 
Le  Clairon  du  Roi,  et  que  pour  railler  le  gouver- 
neur Bissing,  il  y  était  mentionné  en  sous-titre  : 
«  Supplément  aérien  de  la  libre  Belgique  ».  (Nous 
avons,  par  ailleurs,  mentionné  ce  vaillant  organe, 
redresseur  de  fausses  nouvelles,  et  imprimé  dans 
des  caves  qui  restèrent  toujours  introuvables). 


ANGLAIS,  SUISSES...  MEXICAINS 

Le  Daily  Mail^  au  début  de  septembre  1  g  1 6  plai- 
santa sur  le  mode  le  plus  gai  —  fit-il  pas  mieux 
que  de  s'irriter  —  une  invention  allemande  perpé- 
trée à  son  détriment.  Il  venait  de  découvrir  en  effet 
que,  dans  un  but  facile  à  comprendre,  les  Allemands 
imprimaient  et  publiaient  une  édition  falsifiée  du 
grand  périodique  anglais,  qu'ils  répandaient  à  pro- 
fusion, non  seulement  dans  les  pays  neutres,  mais 
encore  en  Belgique  et  dans  les  régions  françaises 
envahies.  Cette  grossière  contrefaçon  réussit  médio- 
crement chez  les  neutres,  mais  il  n'en  fut  pas  de 
même  en  Belgique  où  l'édition  du  Daily  Mail  de 
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Berlin  fut  prise  quelque  temps  «  au  pied  de  la 
lettre  »  par  une  population  qui  n'y  devina  pas  tout 
de  suite  une  œuvre  de  faussaire. 


En  octobre  1916,  le  journal  anglais  The  Spec^ 
tator  proposa  une  ingénieuse  manière  pour  faire 
beaucoup  de  prisonniers  allemands.  C'était  l'orga- 
nisation d'un  véritable  système  de  propagande  : 

.  «  Il  est  de  notre  devoir  évident  de  faire  savoir  aux  simples 
soldats  allemands  qu'un  homme  qui  se  rend,  dès  qu'il  n'y  a 
nul  soupçon  de  trahison  possible,  sera  traité  parfaitement  con- 
venablement. Comment  faire  savoir  aux  hommes  de  l'armée 
allemande  qu'en  se  rendant  à  nous  ils  échangeront  une  vie  de 
traitements  brutaux  de  la  part  de  leurs  officiers  pour  le  para- 
dis des  camps  de  prisonniers  de  guerre  en  Angleterre  ?... 
Le  mieux  serait  de  suivre,  à  cet  égard,  l'exemple  des  Serbes. 
Ceux-ci  ont  fait  imprimer  des  cartes  postales  montrant  les  files 
de  prisonniers  bulgares  tenant  d'une  main  une  miche  de  pain 
et  de  l'autre  un  bol  de  soupe.  Deux  mille  de  ces  cartes  pos- 
tales signées  et  endossées  par  les  prisonniers  bulgares,  furent 
lancées  par  les  avions  dans  les  lignes  ennemies.  Depuis  lors, 
le  nombre  des  soldats  bulgares  qui  se  rendirent  alla  croissant, 
et  beaucoup  furent  trouvés  porteurs  des  cartes  postales.  «  Bon 
traitement  pour  les  prisonniers  *.  —  Voilà  une  excellente  arme 
d'avant-garde  ». 

Nous  ne  pourrions  dire  si  le  projet  fut  réalisé. 


On  ne  saurait  faire  trop  de  sacrifices  —  estima 
un  quotidien  de  Lausanne  en  juillet  1916  ^ —  pour 
instruire  ses  lecteurs,  parfaitement  et  complète- 
ment. Aussi  ce  consciencieux  organe  engagea-t-il, 
pour  l'envoyer  interviewer  quelques  généraux  fran- 
çais, un  sujet  de  premier  ordre,  médium  qualifié, 
et  assez  maître  en  son  art  pour  réussir  à  faire  par- 
ler les  morts.  Le  journaliste  zélé  passa  donc   la 
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frontière  et  s'enquit  si  bien  que,  peu  de  jours  après, 
il  envoya,  avec  d'autres  consultations,  à  son  jour- 
nal qui  les  publia,  ces  deux  déclarations  capitales  : 

Général  de  Galliffet.  —  La  guerre  ne  pourra  iinir 
qu'autant  que  1  adversaire  aura  vu  sa  résistance  se 
briser  devant  Verdun  :  c'est  pour  lui  le  «  nœud  de 
la  guerre  ». 

Général  André,  ancien  ministre  de  la  Guerre.  — 
je  crois  que  bientôt  une  offensive  générale  menée 
sur  tous  les  fronts  à  la  fois  encerclera  les  états  du 
Centre  qui,  en  quelque  sorte,  périront  étouffés. 


Les  Mexicains,  en  août  1916,  trouvent  dans  leurs 
journaux  des  nouvelles  françaises,  assez  peu  liées 
avec  les  événements  de  guerre,  mais  bien  signalé- 
tiques  de  l'énervement  croissant  des  Français  : 

x(  iJn  scandale  bien  parisien.  —  Mardi  soir, 
M""  Polaire,  jalouse  de  voir  un  de  ses  amis  l'aban- 
donner pour  M"®  Mistinguett.  a  tiré  sur  celle-ci 
quatre  coups  de  revolver  aux  Folies-Bergère.  La 
géniale  ï^.ntB.is\ste  ne  fut  que  légèrement  atteinte  ». 

Nous  n'en  avions  jamais  rien  su. 


CHEZ  l'ennemi  et  AU  t)ÉTRIMENT  DE   l'ENNEMI 

!^'était-ce  point  encore  une  façon  de  fausse  nou- 
velle que  de  composer,  lorsqu'on  était  prisonnier  eh 
Allemagne,  une  carte  postale  pour  la  France,  en  y 
demandant,  sous  les  dehors  d'un  langage  innocent, 
des  nouvelles  du  siège  de  Verdun  ? 

«  Donnez-moi  des  nouvelles  de  M.  Duvern.  Ici,  le 
bruit  de  sa  mort  a  couru,  est-ce  vrai  ?  »  (Les  Alle- 
mands, dès  mars  19 16,  répandirent  parmi  les  camps 
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de  prisonniers,  la  nouvelle  de  la  chute  dé  Verdun). 

Cette  lettre  énigmatique ,  car  le  correspondant 
français  ne  connaissait  aucun  M.  Duvern,  fut 
reçue  en  avril  et  après  quelques  recherches,  l'ana- 
gramme livra  son  secret  :  Duvern?  Verdun...  «  Ras- 
surez-vous, fut-il  répondu  aussitôt.  M.  Duvern,  dont 
Tétat  nous  â  beaucoup  inquiétés,  va  mieux.  Les 
médecins  en  répondent.  Il  est  d'ailleurs  soigné  d'une 
façon  admirable  ». 

Le  15  septembre,  fut  envoyé  au  prisonnier,  ce 
complément  d'information  :  «  M.  Duvern,  entré  en 
convalescence,  vient  de  recevoir  la  croix  ». 


De  même  que  nos  prisonniers  en  Allemagne 
s'ingéniaient  à  déguiser,  dans  leurs  lettres,  sous  des 
dehors  candides,  des  révélations  qu'eut  biffé  la 
censure  ennemie,  de  même  les  familles  des  pri- 
sonniers allemands  en  France  écrivirent  à  ces  der- 
niers, en  termes  voilés,  et  pour  les  mêmes  causes. 
Il  est  certain  que  bien  des  fois  nos  censeurs  vigi- 
lants arrêtèrent  au  passage  ces  nouvelles,  qui 
étaient  souvent  des  fausses  nouvelles,  mais  voici 
un  Ccis,mentionnépar\e  Figaro  du.  23  octobre  1916, 
où  l'Argus  français  vit  clair.  Un  jour,  à  un  prison- 
nier poméranien  interné  dans  le  Midi,  on  adresse 
une  lettre  où  il  est  dit  que  «  Klaus  a  perdu  son 
procès  et  a  dû  payer  cent  mille  marks  d'amende  ». 
Klaus,  pour  un  Allemand,  c'est  le  Russe,  comme 
Michel,  pour  un  Français,  c'est  l'Allemand.  C'était 
donc  dire  en  forme  d'énigme  simple,  que  la  Russie 
avait  été  battue  et  qu'on  lui  avait  pris  cent  mille 
prisonniers.  Le  censeur  français  ne  fut  pas  dupe  du 
subterfuge  et  retourna  la  lettre  avec  cette  note 
traduite  en  parfait  allemand  : 

«  N'écrivez  donc    pas  de   bêtises  !  Croyez-vous 
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par  hasard,  que  nous  ne  comprenons  pas  ce  rado- 
tage ?  » 


En  septembre  191 6,  la  Ga^^ette  de  Cologne  est 
prise  d'une  sorte  de  délire  :  il  faut  qu'elle  se  dis- 
tingue par  des  fausses  nouvelles  particulièrement 
corsées...  et  réjouissantes  (pour  nous).  C'est  elle 
qui,  il  y  a  bien  longtemps,  annonça  que  le  deuil 
de  Gambetta  était  conduit  par...  M.  Corbillard. 
Cet  exploit  ancien  l'incite  à  trouver  mieux  encore. 
D'après  elle.  l'Angleterre  bloque  la  France  et 
M.  Mazamet,  président  de  la  Chambre  de  Commerce 
de  Paris,  a  protesté  contre  cette  situation.  Or, 
Mazamet  est  une  ville  industrielle  du  Tarn  et  le 
président  de  la  Chambre  de  Commerce  de  Paris 
était,  alors,  M.  David  Mennet. 


Les  Allemands  savent  mentir  aussi  bien  aux 
colonies  qu'en  Europe.  L'un  de  leurs  officiers  com- 
bat contre  un  lieutenant  français,  le  lieutenant  N... 
au  Cameroun.  L'officier  allemand  croit  se  montrer 
chevaleresque  en  envoyant  à  son  ennemi  des  nou- 
velles de  la  guerre,  supposant  que  ce  dernier  n'en 
reçoit  point.  Il  lui  écrit  donc  le  2  mars  191 5,  ces 
vérités  mutilées  : 

«  La  bataille  d'Ypresetde  l'Yser  a  été  enfin  déci- 
dée en  notre  faveur.  Les  troupes  ont  cerné  une 
armée  française  à  Calais.  L'Angleterre  ne  peut  plus 
penser  à  l'offensive.  Elle  a  perdu  jusqu'au  mois  de 
décembre  quarante-cinq  navires,  surtout  des  cuiras- 
sés et  des  grands  croiseurs.  Le  palais  de  Buckin- 
gham  à  Londres,  a  été  détruit  par  nos  aviateurs.  On 
nous  écrit  que  la  famille  royale  «  avait  eu  jus- 
tement le  temps  de  s'enfuir  du  bâtiment  »  {sic). 
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Malgré  les  flammes  de  l'incendie  et  les  tempéra- 
tures excessives  du  Cameroun,  c'est  là  de  l'humour 
à  froid. 


M.  de  Crac  (nous  avons  parlé  plusieurs  fois  des 
craques  de  Tarbre  de  Cracovie)  était  Allemand.  Il 
vécut  sous  le  nom  de  baron  de  Munchausen,  et  dût 
sa  célébrité  impérissable  à  quelques  chefs-d'œuvre 
de  la  littérature  enfantine.  Un  radio  allemand  du 
14  octobre  1916  l'eut  transporté  de  joie.  Il  y  était  dit 
que  les  usines  Krupp  à  Essen  étaient  désormais 
absolument  intangibles.  Les  aviateurs  français  et 
anglais  les  plus  audacieux  ne  les  pouvaient  atteindre 
car  elles  étaient  invisibles.  Leurs  «  cent  mille  che- 
minées »  développaient  en  effet,  de  jour  comme  de 
nuit,  une  telle  fumée  qu'il  était  impossible  de  dis- 
tinguer ces  centres  industriels  et  même  les  vallées 
de  la  Rhur  et  du  Rhin.  En  s'aventurant  dans  cette 
zone,  nos  pilotes  entreraient  dans  un  véritable 
brouillard  d'où  ils  ne  sauraient  rien  discerner  et, 
conséquemment,  rien  viser.  La  sécurité  était  si 
complète  qu'on  avait  même  enlevé  de  leurs  plate- 
formes les  canons  antiaériens  destinés  à  défendre 
les  gigantesques  installations  de  M*"*  Bertha. 

La  Presse,  consignant  ce  bluff,  ajoute  : 

«  Cela  évoque  une  histoire  déjà  ancienne.  C'était 
à  l'époque  de  la  ruée  allemande  vers  la  mer  du 
Nord  et  des  attaques  contre  le  saillant  d'Ypres,  Les 
officiers  et  les  soldats  du  Kaiser  ne  devaient  faire 
qu'une  bouchée  de  leurs  ennemis,  et  leur  orgueil 
immense  leur  inspirait  les  conquêtes  les  plus  fan- 
tastiques. 

Un  civil  Français  ayant  timidement  interrogé  un 
de  ses  «  hôtes  »,  capitaine  d'un  régiment  de  Pomé- 
ranie,  lui  demanda  : 

—  Où  en  êtes-vous  à  Ypres? 
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—  Pris  —  prononcez  priie  —  répondit  le  Prus- 
sien. 

—  Armentières  ? 

—  Pri\e  ! 

—  Dunkerque  ? 

—  Pri^e  ! 

—  Calais  ? 

—  Pri^e  ! 

—  Paris  ? 

—  Pri^e  ! 

—  Londres  ? 

—  Pri^e  ! 

Alors  le  Français,  n'y  tenant  plus,  lança  un  fot- 
midable  : 

—  Couillonnades  ! 

—  Pri^eJl  répliqua  hardiment  le  Poméranien,  en 
enfonçant  son  monocle  » . 


Le /oMrntïZ  publiait  le  i"  juillet  1916,  en  rappel 
d'un  article  du  Corriere  délia  Sera  cette  plai- 
sante légende  autrichienne,  trouvée  dans  les  papiers 
des  prisonniers  du  Trentin.  De  l'aveu  de  ces  cap- 
tifs, le  texte  en  était  très  répandu  dans  les  armées 
de  François-Joseph,  on  y  peut  juger  quelle  juste  idée 
on  se  faisait  alors,  en  Autriche,  des  menées  envahis- 
santes de  l'empereur  d'Allemagne  : 

«  Les  chefs  des  grandes  puissances,  fatigués  de 
la  guerre,  envoyèrent  des  ambassadeurs  au  Paradis, 
pour  chercher  des  médiateurs  en  vue  de  la  paix  : 
les  ambassadeurs  sollicitèrent  successivement  saint 
Pierre  et  Moïse  et  Jésus-Christ  lui-même  ;  mais 
tous  déclinèrent  l'invitation.  Alors  ils  eurent  recours 
à  Dieu  le  père  qui  répondit  :  «  Je  ne  puis  laisser 
«  mon  trône  pour  un  seul  moment,  sinon  l'empe- 
«  reur  Guillaume  s'en  emparerait  immédiatement  » . 
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Le  Journal  officiel  autrichien  du  4  juillet  191 6 
inséra,  parmi  des  textes  graves,  un  paragraphe 
joyeux  qui  a  droit  à  prendre  place  dans  cet  anecdotier 
delà  fausse  nouvelle  humoristique.  Voici  cet  entre- 
filet pince-sans-rire  :  «  Dans  la  région  du  Monte 
Interrotto,  le  lieutenant  Keiser,  avec  une  patrouille 
de  six  hommes,  a  ramené  deux  cent  soixante-six 
Italiens  prisonniers  dont  quatre  officiers  ».  Cela  fait 
songer  à  l'anecdote  fameuse. 

—  Mon  capitaine,  crie  un  soldat,  j 'ai  fait  un  prison- 
nier. 

—  Bien,  mon  garçon,  répond  le  capitaine,  amène- 
le. 

Mais  le  soldat  : 

—  Je  ne  peux  pas  mon  capitaine,  il  me  tient  \ 


il  n'était  pas,  en  Allemagne,  que  les  journaux 
politiques  pour  mentir  drôlement.  Les  journaux 
techniques,  les  organes  scientifiques,  les  revues 
médicales  se  tenaient  à  un  diapason  honorable. 
Qu'oti  en  juge  par  cette  déclaration  doctoralement 
publiée  et  certifiée  par  le  Kitnische  Wochenschrift 
de  Vienne  et  selon  laquelle,  à  Pagano  (Italie),  on 
venait  de  signaler  (novembre  1916),  le  cas,  sans 
doute  unique,  d'une  femme  âgée  de  quarante  ans,  et 
ayant  eu  cinquante-six  enfants.  Souvent  elle  avait 
accouché  de  t?'i-jnmeanx,s\  l'on  peut  ainsi  dire,  et 
plusieurs  fois  de  cinq  enfants,  une  fois  même...  de 
six  !  Il  est  vrai  que  la  plupart  étaient  mort-nés  et 
que  d'autres  n'avaient  survécu  que  quelques  tnois  : 
une  seule  fille  restait  vivante,  et  elle  venait  d'entrer 
au  couvent. 
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LES  JOURNAUX  DU  FRONT 

La  préoccupation  fut  toujours  vive,  au  front,  de 
deviner  les  changements  éventuels,  les  déplace- 
ments des  régiments*  :  le  120  Court  exprime  joyeu- 
sement ce  souci,  en  apportant  des  précisions,  dans 
sa  colonne  de  «  tuyaux  »,  au  120^  bataillon  de  chas- 
seurs : 

«  Où  va-t-on?  Le  commandant  s'est  adressé  en 
vain  aux  cuistots  pour  avoir  des  détails.  Ces  mes- 
sieurs se  renferment  dans  un  prudent  mutisme. 
Pour  une  fois,  nous  nous  passerons  de  leurs 
lumières.  En  effet,  le  camarade  Deté,  conducteur 
de  la  voiture  d'outils,  a  su,  par  un  de  ses  amis  qui 
est  au  mieux  avec  un  ministre,  que  nous  partions  à 
Salonique.  Le  bataillon  sera  habillé  à  Paris,  rue  de 
la  Paix,  puis  fera  une  saison  de  quinze  jours  à 
Paris-Plage. 

«  Il  embarquera  ensuite  en  canot  automobile  pour 
Marseille  :  les  unités  profiteront  de  la  marée  basse 
pour  gagner  à  pied  l'île  de  Cythère  par  un  chemin 
défilé  dans  la  Méditerranée.  Elles  prendront 
500  mètres  d'intervalle,  le  sergent  des  logis  Maitre- 
pierre  reconnaîtra  l'itinéraire.  Pour  éviter  de 
mouiller  les  instruments,  la  fanfare  ne  quittera  pas 
la  métropole  :  elle  renforcera  provisoirement  la 
Garde  Républicaine  ». 

Dans  le  même  numéro,  cette  «  bonne  nouvelle  »  : 
«  Depuis  la  formation  du  bataillon,  nous  avons  fait 
exactement  77  déplacements,  soit  :  8  en  chemin  de 
fer,  7  en  camions  autos  et  62  à  pinces.  Emu  de  la 
disproportion  qui  existe  entre  les  différents  mo5^ens 
de  locomotion,  le  ministre  de  la  Guerre  a  décidé  de 

I.  Voir,  chapitre  ix  :  La  fausse  nouvelle  au  front. 
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ne  plus  nous  faire  marcher  à  pied  jusqu'à  nouvel 
ordre.  Le  ministre  veut  sans  doute  nous  charrier!  » 


Au  reste,  les  poilus  sur  les  lignes  de  combat, 
n'accordaient,  nous  l'avons  vu,  qu'un  intérêt  relatif 
aux  redondances  trop  fréquentes  de  la  presse  de 
l'arrière,  et  à  ces  promesses  de  «  victoire  à  trois 
mois  »  qui  étaient  prodiguées  au  pays  avec  une 
inlassable  régularité.  Nous  synthétiserons  excel- 
lemment ce  mépris  de  la  fausse  nouvelle  pour 
civils  en  reproduisant  un  fragment  d'article  publié 
le  20  février  191 6,  par  le  journal  du  front  VEcho 
des  tranchéesville  (258'  brigade)  sous  le  titre  :  La 
Presse  du  front,  et  signé  Georges  Maujouant,  capo- 
ral du  génie  :  «  La  dominante  parmi  les  impressions 
qu'on  ressent  à  la  lecture  de  la  presse  poilue,  c'est 
la  gaîté.  Une  gaîté  franche  ou  française  (les  deux 
mots  sont  synonymes),  une  gaîté  sonore...  Ce  rire 
ne  méprise  point  la  force  de  l'ennemi,  ni  sa  valeur, 
quand  cette  valeur  se  manifeste.  Il  connaît  l'étendue 
de  la  besogne  qui  reste  à  accomplir.  Oui,  il  faut  le 
dire,  sur  le  front  règne  un  sens  des  réalités  dont  les 
pauvres  gens  de  l'arrière  feraient  bien  de  s'inspirer. 
Ah!  non,  dn  ne  leur  bourre  pas  le  crâne  à  nos 
braves  poilus  et  le  ton  fanfaron  de  certains  journaux, 
qui  annoncent  tous  les  jours  pour  demain  ou  après- 
demain,  la  capitulation  de  l'Allemagne  réduite  par 
la  famine,  ce  ton  là  n'est  pas  le  leur^  ». 

I.  Un  jour,  Gustave  Hervé,  dans  son  leader  de  la  Victoire 
(30  avril  1917)  s'avisa  de  reprocher  aimablement  aux  poilus  leur  scepti- 
cisme à  l'égard  des  déclarations,  des  journalistes. 

((  L'optimisme  des  journalistes  agace  visiblement,  dans  les  jours  de 
cafard,  beaucoup  de  nos  poilus.  Ils  nous  traitent  couramment  de  «  bour- 
reurs  de  crânes  »  :  ils  aimeraient  peut-être  mieu.x:  que  nous  passions 
notre  temps  à  leur  crier  n  Sauve  qui  peut  I  »  ou  «  semer  la  panique 
dans  le  pays,  à  la  manière  de  certains  pacifi.stes  bêlants.  Quand  ils 
nous  reprochent  de  parler  «  à  notre  aise  »  de  leurs  souffrances,  songent- 
ils  que  nous   avons  tous  les  nôtres   au  front,  qui  partagent  leurs  dan- 
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On  peut  joindre  à  ce  texte  rappréciation  prudente 
de  VÉcho  du  Boyau,  au  comrpencenient  de  la  troi- 
sième campagne  d'hiver  : 

gers  et  leurs  épreuves,  et  que  nous  tenons  à  la  peau  des  nôtres  autant 
que  n'importe  quel  poilu  peut  tenir  à  la  sienne  ! 
Bourrage  de  crâne  !  Bourrage  de  crâne  ! 

Tout  de  même,  ce  n'est  pas  nous,  les  journalistes,  qui  avons  inventé 
que  pendant  le  dernier  mois  de  mars,  il  y  a  eu  la  Révolution  russe,  qui 
est  la  plus  grande  victoire  morale  que  la  cause  des  Alliés  ait  remportée 
depuis  33  mois  ;  que  le  même  mois  de  mars  1917,  les  Anglais  sont  entrés 
à  Bagdad  :  et  que  le  mois  de  mars  a  vu  commencer  le  repli  allemand  ». 
Cet  article  n'empêcha  pas  quelques  soldats,  et  quelques  civils,  de 
croire  que  la  Révolution  russe  n'était  pas  «  la  plus  grande  victoire 
morale  que  la  cause  des  Alliés  ait  remportée  depuis  33  mois   ». 

Par  ailleurs,  le  23  décembre  1917,  dans  l'Heure,  M.  Rodolphe  Brin- 
ger  s'efforçait  de  réhabiliter  le  Bourrage  de  crâne  : 

«  Quand,  dès  le  mois  d'août  1914,  ce  délicat  informateur,  en  qui  se 
cachait  un  exquis  poète,  nous  parla  du  grenadier  belge  et  de  sa  tartine 
tentatrice,  grâce  à  quoi  il  faisait  des  prisonniers  boches  par  douzaines, 
pensez-vous  qu'il  ne  fit  pas  mieux  que  de  nous  vaticiner  que  quarante 
mois  après,  la  guerre  ne  sera  pas  finie? 

Non,  mais  j'aurais  voulu  voir  votre  tète,  à  vous  qui  faites  les  malins, 
comme  ça  à  distance,  si  au  lieu  de  vous  annoncer  que  les  Cosaques 
étaient  à  cinq  étapes  de  Berlin,  le  Matin,  gravement,  vous  eût  dit  : 

—  Et,  vous  savez,  en  décembre  1917,  les  Russes  feront  une  paix 
séparée  ! 

Heureusement,  les  Bourreurs  de  crânes  veillaient. 
Car,  voyez-vous,  il  faut  bien  le  dire,  la  vérité  est  hideuse  quoicjue 
nue,  seul  le  mensonge  est  aimable. 

Et  c'est  pour  cela  que  je  vénère  les  Bourreurs  de  crânes. 
Il  est  doux  de  songer  que  nous  ne  sommes  pas  prêts  d'en  manquer, 
et,  tant  qu'il  y  aura  deux  hommes  sur  la   terre,  le  premier  bourrera 
le  crâne  du  second,  qui  en  sera  tout  réjoui. 

Mais  la  vie,  Messieurs-Dames,  n'est  qu'un  bourrage  de  crânes  con- 
tinuel et,  au  demeurant,  tout  n'est  que  bourrage  de  crânes... 

En  vérité  je  vous  le  dis,  notre  crâne  est  uniquement  fait  pour  être 
bourré,  et  il  serait  profondément  regrettable  qu'il  en  fût  autrement,  car 
la  vie,  sans  cela  deviendrait  impossible  ! 

Ah  1  bourrez-le  moi,  je  vous  en  prie:  il  n'a  pas  l'aiT  grand,  comme 
ça  à  vue  d'oeil,  mais  je  vous  assure  qu'il  y  a  de  la  place  ;  je  l'a»  comme 
un  wagon  de  métro,  qui  paraît  plein  à  crever,  mais  où  les  dix  derniers 
voyageurs  peuvent  toujours  pénétrer  ;  bourrezle  moi,  ô  Bourreurs  de 
crânes,  mes  maîtres  ;  parce  que  les  Boches  s'étranglent  avec  du  pain  K.  K., 
je  n'arriverai  pas  à  finir  mes  deux  cents  grammes  de  pain  par  crainte 
d'une  indigestion  ;  parce  que  m'ayant  annoncé  qu'ils  fument  le  varech 
de  leurs  matelas,  je  n'aurai  plus  de  regrets  en  constatant  le  vide  de 
ma  pipe  et  que,  devant  mon  poêle  éteint,  je  me  réchaufferai  du  moins 
de  cette  nouvelle  que  vous  ne  manquerez  pas  de  me  donner  que  trois 
mille  Boches  sont  morts  de  froid  à  Stuttgart  ou  à  Munich  ! 

Allez-y.  ne  craignez  rien,  car,  que  voulez-vous  ?  moi,  j'aime  qu'on  me 
le  bourre  !...  » 
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Pronostics.  —  Les  pronostics  sur  la  fin  pro- 
chaine ou  lointaine  de  la  guerre,  continuent  de 
défrayer  les  conversations  des  poilus.  L'arrivée  des 
premiers  froids,  dans  les  secteurs  rigoureux  de 
l'Est,  les  incite  à  se  prémunir  contre  des  illusions 
trop  précises  :  ils  parlent  avec  philosophie  de  vête- 
ments chauds,  des  prochains  colis  de  Noël,  etc.  La 
campagne  d'hiver,  certes,  est  loin  de  nous  réjouir, 
mais  il  y  a,  chez  les  poilus,  résignation  et  courage. 


Nous  aurions  pu  classer  dans  notre  chapitre  spé- 
cial sur  les  prophéties,  ces  quelques  vers  composés, 
à  la  manière  du  Grand  Albert,  au  début  de  juin 
19 j6,  par  un  poilu  de  Verdun  qui  se  faisait  fqrt  de 
fixer  la  fin  de  la  guerre  aux  derniers  jours  de  sep- 
tembre de  la  même  année.  Cette  fausse  nouvelle 
fantaisiste  ne  perd  rien  de  son  piquant...  et  de  son 
inexactitude,  à  être  rangée  parmi  les  potiijs  de 
bonne  humeur. 

Prophétie  extraite  du  Zodiaque  mystérieux. 

Quand  esprits  infernaux  viendront  prendre  ton  ânie, 
Ta  grand'ville,  Tyran,  sera  la  proie  des  flammes. 
Sois  sûr  que  du  Roumain  tu  auras  trahison 
Et  tu  mourras  aux  cris  de  Révolution. 
Jamais  prince  n'aura  laissé  tant  d'infortunes. 
De  Sei\e,  ô  France,  compte  trois  fois  trois  lunes, 
4.vant  que  de  revoir  tes  héros,  tes  enfants. 
La  paix  sera  signée  à  Bruxelles  en  Brabant. 
Tout  te  sera  rendu,  tuas  grande  victoire, 
Or  pur  triomphera  d'infecte  poudre  noire. 

Parmi  les  journaux  publiés  soit  au  front,  soit 
dans  les  formations  militaires  de  l'arrière,  figura... 
Les  idées  noires.  Un  triste  titre,  mais  un  journal 
bien  réjouissant.  C'était  celui  du  44*  bataillon  séné- 
galais.    On    lisait    notamment    dans    le    premier 
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numéro  :  «  Les  noirs  ont  de  beaux  yeux,  de  fort 
belles  dents,  le  nez  palpitant  et  les  lèvres  extrême- 
ment voluptueuses.  Des  explorateurs,  ayant  long- 
temps séjourné  en  Afrique  ont  écrit  qu'ils  ont  les 
cheveux  crépus.  Je  ne  puis  confirmer  la  chose,  car 
ils  se  rasent  constamment  le  citron.  —  Ne  croyez 
pas  que  ce  soient  des  sauvages.  Un  seul  trait  de 
sauvagerie  subsiste  en  eux  :  c'est  Taffinité  de  goût 
qu'ils  ont  avec  les  étudiants  allemands  pour  les 
cicatrices  ;  c'est  une  coutume  «  bitrange  »  autant 
qu'  «  ézarre  ». 


Sous  la  rubrique  :  Le  bruit  court,  le  journal 
sus-désigné  Les  Idées  Noires  (44^  bataillon  séné- 
galais, camp  de  Courneau,  par  la  Teste-Gironde) 
enregistre  diverses  rumeurs  comiques  : 

Le  bruit  court  : 

Que  les  cuistots  indigènes  vont  toucher  des 
masques.  Une  personne  compétente,  mais  qu'à 
cause  de  la  censure  nous  ne  nommons  pas,  a  bien 
voulu  nous  en  dire  la  raison  :  c'est  que  le  recrute- 
ment des  cuistots  sénégalais  devenait  chaque  jour 
plus  difficile,  les  indigènes  ayant  peur  de  noircir  à 
la  fumée.  Nous  acceptons  cette  explication  sous 
toute  réserve. 

Que  l'intendance  aurait  passé  un  marché,  par 
adjudication,  pour  l'achat  de  milliers  de  paires 
d'échasses.  On  se  demande  pourquoi,  étant  donné 
que  le  sol  est  ici  toujours  très  sec. 


Une  fausse  nouvelle  du  120  court  :  (numéro 
d'avril  1Q17), 

On  dit  qu'à  la  fin  de  la  guerre  chaque  poilu  rece- 
vrait à  titre  de  récompense  :  une  maison  de  cam- 
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pagne,  3.000  francs  de  rente,  la  photo  de  Gustave 
Hervé  et  un  ticket  pour  le  cinéma  ;  en  outre,  il  lui 
sera  permis  d'épouser  légitimement  trois  ou  quatre 
femmes  à  son  choix.  A  titre  de  compensation,  les 
embusqués  seront  chargés  de  la  conservation  des 
belles-mères. 


Et  voici  pour  conclure  quelques  fausses  nouvelles, 
«  préconçues  »  de  sang-froid,  cueillies  dans  les 
journaux  du  front  : 

A  Constantinople  : 

Au  moment  de  prendre  son  bain,  le  Sultan 
regarde  avec  précaution  si  quelque  sous-marin 
anglais  n'est  pas  entré  dans  sa  baignoire. 

De  Brise  d'Entonnoirs  (82''  d'Infanterie),  ce 
bruit  précieux  à  répandre  : 

Nous  avons  été  informés  que  le  Gouvernement 
avait  passé  la  commande  de  plusieurs  milliers  de 
vilbrequins  pour  percer  le  front. 

Le  Canard  du  Boyau  (74°  demi-brigade)  réfute 
deux  fausses  nouvelles,  en  une  phrase  péremp- 
toire  :  «  M.  Guillaume,  concierge,  rue  Croix- 
Nivert,  482,  et  M,  François  (Joseph),  rempailleur, 
rue  Maubert,  1 2 ,  nous  prient  de  faire  connaître  qu'ils 
n'ont  rien  de  commun  avec  les  empereurs  des  mêm^^w 
noms  ». 

C'est  dans  le  même  numéro  qu'un  poilu  refuse 
une  nouvelle  permission,  en  rentrant  de  Paris,  car 
il  y  a  entendu  dire  qu'on  allait  «  mettre  un  impôt  sur 
les  revenus  »  ;  enfin  le  canard  dément  avec  énergie 
une  folle  croyance  selon  laquelle  les  sabres  des 
sergents-majors  seraient  en  bois  ! 


»7 
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Une  fausse  nouvelle,  ou  si  l'on  préfère,  une  nou- 
velle exacte,  mais  anticipée  (de  V Explosif,  12" 
d'artillerie,  20  octobre  191 6). 

Deux  belges  dialoguent.  —  Vous  savez  que  les 
Allemands  ont  préparé  de  nouveaux  fers. 

Un  officier  hoche.  —  Quels  fers? 

Un  belge.  —  Le  «  fer  à  repasser  »...  la  Belgique. 

Du  même  journal,  ces  joyeuses  rumeurs  : 

Accident  de  travail.  —  Pendant  la  représenta- 
tion d'hier  à  l'Opéra-comique,  le  ténor  Corrozo 
poussa  le  contre-ut  avec  une  telle  force  que  ce 
contre-ut  tomba  sur  le  chef  d'orchestre,  qui  fut  griè- 
vement blessé. 

Spéculalion.  —  Afin  d'empêcher  l'accaparement 
des  sous  de  bronze,  le  gouvernement  de  la  Répu- 
blique va  les  remplacer  par  des  sous-marins. 

Dernières  nouvelles  de  Vagence  Wolff.  — 
Depuis  que  l'on  a  enfoncé  dans  sa  statue  de  bois  un 
million  trois  cent  quatre-vingt  mille  six  cent  trente- 
et-un  clous,  le  maréchal  Hindenburg  est  devenu 
complètement  marteau. 

Les  Pirates.  —  Dimanche  soir,  un  Zeppelin  qui 
survolait  l'étang  de  Saint-Cucufa  a  laissé  tomber 
une  bombe  qui  a  mis  le  feu  à  l'étang  et  fait  cuire 
tous  les  poissons.  L'incendie  s'est  propagé  dans 
Saint-Cucufa  et  brûlé  deux  becs  de  gaz,  trois  mètres 
de  trottoir  et  fait  exploser  une  machine  à  coudre. 

Un  crime  horrible.  —  Dans  le  camp  retranché 
de  Paris  on  a  trouvé  au  pied  d'un  arbre,  une  hernie 
étranglée.  Malgré  des  soins  énergiques  —  tractions 
rythmées  de  la  langue  —  la  malheureuse  n'a  pas 
repris  ses  sens.  On  croit  que  l'assassin  est  un  ban- 
dagiste. 

Dernière  heure.  —  Pour  faire  plaisir  aux  mar- 
chands   de   bois    de    Berlin,   le    kronprinz    vient 
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d'inventer    un   nouvel  appareil  pour  ramasser  les 
bûches.  Ça  leur  a  déjà  servi  devant  Verdun. 


Le  journal  la  Saucisse  (secteur  postal  41  ;  205 
d'infanterie)  fit  en  1916,  cette  observation  : 

a  Les  Communiqués  français  et  boches  n'ont  qu'un 
point  commun  :  la  date  ». 


De  «  On  les  aura  ».  (279^  Régiment  territorial). 

On  discute,  dans  les  milieux  médicaux,  un  projet 
encore  ténébreux  qui  sera  soumis  au  Parlement,  par 
les  députés-docteurs,  sur  l'exercice  de  la  polygamie 
après  la  guerre.  Les  uns  sont  pour  l'obligation  et  les 
autres  pour  le  facultatif  :  mais  tout  le  monde 
s'accorde  à  reconnaître  qu'il  sera  indispensable  pour 
sauver  la  race,  de  réglementer  le  mariage  sur  des 
bases  nouvelles. 

Les  mâles  vigoureux  et  sains  devront  s'imposer 
les  plus  grands  sacrifices  et  accepter,  par  patriotisme, 
de  devenir  l'époux  légal  de  deux  ou  plusieurs 
femmes  reconnues  aptes  à  la  reproduction.  En  con- 
séquence, si  ce  projet  est  adopté,  on  ne  dira  plus 
d'une  dame  qu'elle  est  la  moitié  de  son  mari,  mais 
simplement  son  tiers  ou  son  quart. 


De  la  «  chronique  médicale  »  du  Camouflet 
{f  génie) . 

On  nous  télégraphie  de  Stockholm  :  «  La  terre  a 
été  prise  d'un  tremblement  soudain  dans  la  direc- 
tion de  Nagasaki.  Les  majors  qui  se  trouvent  à  son 
chevet  n'ont  pas  encore  pu  se  prononcer  sur  son 
cas.  Tel  opine  pour  la  chorée,  tel  autre  diagnos- 
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tique  la  danse  de  Saint-Guy.  Malgré  les  nombreux 
torpillages  que  la  patiente  a  reçus,  son  état  ne  s'amé- 
liorant  pas,  on  a  demandé  un  contre-torpilleur  afin 
d'expérimenter  sur  elle,  bon  gré  mal  gré,  l'efficacité 
de  ce  nouveau  traitement  ». 

En  septembre  1916,  le  journal  du  front  la  Fusée 
ouvre  une  consultation  fantaisiste  sur  la  suppres- 
sion de  la  barbe  dans  l'armée  et  imagine  un  certain 
nombre  de  réponses ,  toutes  fabriquées  dans  les 
tranchées,  et  signées  des  noms  illustres,  pastiches 
à  la  manière  de,.. 

Mais  un  journal  allemand  ne  discerne  pas  la 
plaisanterie,  la  fausse  nouvelle  pour  rire.  La  Ger- 
mania  écrit  gravement  : 

«  Quelques-unes  des  réponses  sont  d'un  comique 
si  involontaire  qu'elles  resteront  comme  des 
exemples  et  des  modèles  de  l'enflure  et  de  l'em- 
phase françaises.  Le  parlementaire  Barrés  est  d'avis 
qu'on  ne  saurait  trop  déplorer  la  perte  de  la  barbe 
qui,  poussant  en  pleine  chair  dans  la  bouche  des 
soldats,  est  un  symbole  de  leur  grandeur  épique  et 
fait  corps  avec  leur  vaillance.  La  réponse  du  drama- 
turge Bataille  est  encore  plus  mélancolique  :  il 
dépeint  en  poète  la  tristesse  de  l'épouse  qui,  au 
retour  du  guerrier,  pleurera  de  ne  pas  le  reconnaître. 
Celle  du  général  Cherfils  est  d'un  tout  autre  ton  : 
il  calcule  en  mathématicien,  le  poids  de  la  barbe 
chez  chacun  des  soldats  et  conclut  en  stratège 
qu'on  a  bien  fait  de  supprimer  ce  poids  mort  de 
120.000  kilogs  ». 


Terminons  par  un  «  communiqué  autrichien  », 
d'après  le  journal  du  front  Eux  et  nous  (140''  de 
ligne)  : 

«  Du  G.  Q.  G.  autrichien. 

«  Lors  de  notre  dernier  recul  stratégique,  nous 
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avons,  par  une  vigoureuse  contre-offensive,  pu 
nous  emparer  de  quelques  éléments  des  tranchées, 
ce  qui  nous  a  rendu  maîtres  d'un  important  butin  ; 
17  prisonniers,  dont  un  officier  et  un  enfant  de 
troupe...  15  canons  de  tranchées...  2  toiles  de  tente 
avec  leur  piquets  et  une  trousse  à  coudre.  Tel  est 
le  bilan  formidable  de  cette  glorieuse  journée. 
Notre  bien-aimé  Kaiser  François-Joseph  a  ordonné 
d'illuminer  Wien  pour  fêter  ce  surprenant  succès 
de  nos  armes  ». 

(Théodor  Wolff.  —  Berlin). 


Ce  n'est  là  qu'un  moindre  groupement.  Nous 
n'avons  voulu  que  trier  quelques  spécimens  dans 
une  production  qui  fut  inépuisable.  En  ce  qui  con- 
cerne les  seuls  journaux  du  front,  il  y  a,  pour  l'his- 
torien du  rire  français,  une  matière  à  compilation 
sans  précédent.  A  côté  des  calembours  usés,  des 
anciennes  scies  d'atelier,  on  y  pourra  trouver,  dans 
les  collections  qui  ont  été  précieusement  recueillies, 
toute  une  jovialité,  que  ne  rebuteront  ni  le  cours  des 
saisons  inclémentes  ni  la  nature  âpre  ou  maréca- 
geuse d'un  sol  de  tranchées  où  l'on  eût  pu  craindre 
que  la  verve  de  chez  nous  finit  par  s'étioler. 

Sommaire  «  indication  »  de  ce  que  fut  cette 
bonne  humeur  des  armées,  le  chapitre  qui  s'achève 
et  où  la  parole  fut,  de  préférence,  accordée  au  poilu, 
suffira  sans  doute  à  prouver  que  la  fausse  nouvelle 
de  guerre  ne  fut  jamais  mieux  fabriquée  et  inter- 
prétée que  sur  les  lignes  de  feu,  et  que  la  morne 
psychologie  du  pessimiste  ne  sut  jamais  sérieuse- 
ment s'y  acclimater'. 

I.    Cette    confiance    souriante  stupéfia    maintes  fois    l'ennemi    :    en 
mars  11)15,  un  lieutenant  allemand  écrit  au  Berliner  Morrretipost  : 
Devant  les  fils  de  fer  barbelés  placés  à  15  ou  ao  mètres  de  leurs  tran- 
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A  peine  nous  permettrons-nous,  comme  corol- 
laire, de  donner,  encore  un  instant  la  parole  au 
«  joyeux  moraliste  de  la  guerre  ».  Le  Bulletin  des 
armées  de  la  République  publia  fréquemment  des 
pensées  et  des  maximes  du  front.  Certaines  étaient 
graves ,  et  maintes  fois  profondément  méditées  ; 
d'autres  riaient,  raillaient,  et  ce  n'étaient  pas  les 
moins  mauvaises. 

En  voici  quelques-unes,  à  titre  de  curiosité,  et 
pour  donner  le  ton  de  cette  gaîté  qui  jamais  n'ab- 
diqua ses  droits. 

.-.La  femme  est  comme  la  mayonnaise,  plus  on  la  secoue, 
plus  elle  se  lie.  (André  Brunel). 

.-.Il  serait  d'un  ridicule  navrant  que  cette  guerre  après 
tout  le  sang  et  tous  les  morts  qu'elle  aura  coûtés,  se  termi- 
nât en  paix  de  lapin.  (Le  Toubib  Philante). 

.-.  Le  printemps  parce  temps  de  guerre  m'a  semblé  un  bébé 
rose  né  de  parents  pestiférés,  (L.  Chazot)  . 

.-.    Si  tu  es   à  l'étroit  dans  un  compartiment,  gratte-toi. 

(Oju  Lamedan). 

.-.  Il  y  a  plus  de  plaisir  à  donner  qu'à  recevoir.  Par  exemple, 
un  tir  de  barrage ...  (H .  Amiol)  . 

.-.  Aux  tranchées,  on  est  surtout  assailli  des  pensées  noires 
quand  les  nuits  sont  blanches.  (H.  Elix). 

.-.  Les  Allemands  ont  tout  alourdi,  même  les  gaz. 

(Sous-lieutenant.  R,  E). 

chées,  les  Français,  une  nuit,  ont  apposé  un  grand  placard  de  i  mètre 
de  large  sur  i  m.  50  de  long  et  portant  en  lettres  immenses  Tannonce 
suivante  rédigée  en  Allemand  : 

AUX  SOLDATS  ALLEMANDS  AFFAMÉS 

RESTAURANT    DU    COCi  GAULOIS 

Pain  blanc  (ne  pas  confondre  avec  la  marque  K) 
Viande  fraîche!  Viande  fraîche  ! 

ENTRÉE   LIBRE 

Journaux  avec  récits  sur  la  famine  en  Allemagne, 

les  combats  de  Russie,  de  Champagne, 

etc.,  etc. 

Le  lieutenant  ajoute  que  ses  hommes  et  lui  ont  beaucoup  ri  (jaune, 
probablement)  et  il  communique  au  journal  la  poésie  par  laquelle  ils 
ont  répondu.  L'inspiration  en  est  pauvre  et  cette  pièce  est  visiblement 
l'œuvre  d'un  poète  famélique. 
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.-,  Le  chien  est  l'ami  de  l'homme  ;  il  ne  perd  jamais  l'occa- 
sion de  lui  donner  des  puces.  (L.  Will). 

.-.  Les  deux  grands  périls  maritimes  :  les  sous-marins  et  les 
marins  saouls.  (J.  S.  des  Trois  Tourelles). 

.*.  La  vie  est  une  vieille  culotte  soutenue  par  les  bretelles 
de  l'espérance.  (Dolly). 

.•.  Quand,  sous  un  terrible  bombardement,  le  cuistot  nettoie 
une  vieille  marmite,  il  pense  :  «  Celle-ci  est  bien  usée  attention 
de  ne  pas  en  recevoir  une  neuve  ».  Et  il  n'a  pas  le  cœur  trop 
joyeux.  (Le  cuistot  Vibert). 

.-.  Pourquoi  le  major  ne   rend-il  jamais  les  visites! 

(Paul  Paillard  Nérat). 

.•.  Qui  aurait  cru,  avant  la  guerre,  qu'un  filleul  put  être 
plus  vieux  que  sa  marraine?  (Paul  Robert). 

.•.  Dans  la  tranchée,  je  pense,  donc  je  suis,  au  repos,  je 
dépense,  donc  je  suis.  (Le  penseur  de  Rodez). 

.'.  Tout  cantonnement  de  repos  qui  se  respecte  à  ses  deux 
salles  de  rapport  :  la  première  dans  la  cour  de  la  grande 
ferme  où  loge  la  compagnie,  la  deuxième  au  lavoir  du  pate- 
lin. (L'orateur). 

.•.  On  dit  :  le  soleil  se  lève  pour  tout  le  monde,  c'est  vrai, 
mais  la  lune  en  prend  sa  part.  (Balkiro). 

.•.  Rêve  rose  du  poilu  :  faire  embusquer  son  cafard. 

(TRObOJA). 

.'.  La  «  marraine  »  est  appréciée  aux  armées  même  pendant 
les  mois  qui  ne  sont  pas  en  R.  (Xuenquaf). 

.•.La  vie  est  faite  d'illusions  et  c'en  est  une  que  de  croire 
n'est  point  avoir.  (Serdil). 

.•.  J'ai  appartenu  à  trois  régiments  différents.  Chacun  était 
le  «  meilleur  »  de  la  France.  (Siméon). 

.".  Attendre  des  lettres  vaut  quelquefois  mieux  que  d'en 
recevoir.  (Le  penseur  des  rondins). 

.•.Le  génie  n'est  souvent  pas  un  don  de  nature  mais  une 
simple  affectation.  (A.  G.  du  3®  R.  A.  P). 

Moindres  échos  des  innombrables  répliques  et 
saillies  qui  crépitèrent,  dans  la  tranchée,  aux  lèvres 
du  poilu,  que  l'heure  soit  faste  ou  néfaste,  à  nos 
armes.  «  Toutes  ces  pensées,  fut-il  justement  écrit 
dans  le  Journal  des  Débats,  19  janvier  1913,  re- 
présentent à  merveille  l'état  d'esprit  des  combat- 
tants ». 


CHAPITRE  XIII 

VERDUN 


«  Ce  nom  représente  désormais,  chez 
les  neutres  comme  chez  nos  Alliés,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  beau,  et  de  plus  pur 
et  de  meilleur  dans  l'âme  française. 
Il  est  devenu  comme  un  synonyme 
synthétique  de  patriotisme,  de  bra- 
voure et  de  générosité  ». 

Kaymond  Poincaré, 
13  septembre  191b. 


Il  faut  le  dire  tel  que  cela  fut,  dans  les  premières 
vingt-quatre  heures  que  l'on  sut  Verdun  attaqué, 
Topinion  des  anxieux,  de  ceux  qui  annonçaient  la 
chute  fatale  de  la  ville,  prévalut  sur  le  sentiment 
des  confiants,  assurés  que  l'allemand  ne  briserait  pas 
la  résistance  française.  Certain  mystère  dans  les 
termes  des  premiers  communiqués  ne  pouvait  qu'en- 
courager une  vague  inquiétude  qui,  dans  les  cœurs 
moins  fermes  des  alarmistes,  se  mua  vite  en  une 
morne  conviction  :  Verdun  lutterait  comme  doit 
lutter  la  clé  de  voûte  d'une  ogive  attaquée,  mais  sous 
le  choc  réitéré,  il  lui  faudrait  bien  céder  un  jour.  La 
puissance  de  l'effort  ennemi,  tout  de  suite  affirmée, 
révéla  que  nous  allions  assister  à  une  phase  déci- 
sive de  la  guerre.  Durerait-elle  le  temps  d'un  coup 
de  dés,  ou  serait-ce  la  partie  longtemps  menée  par 
les  partenaires  et  gagnée,  après  des  semaines,  par 
celui  qui  jetterait  les  plus  gros  enjeux? 
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Ce  ne  devait  point  être  TafFaire  d'un  «  pile  ou 
face  »  :  cela  ne  devait  pas  durer  des  semaines,  mais 
des  mois.  Les  nouvellistes  prédirent  tout  —  voire  la 
chute  brusque  —  et  notre  résistance  héroïque,  et  la 
ruine  de  l'espoir  allemand.  Il  n'est  qu'un  détail 
qu'ils  ne  lurent  pas  dans  l'avenir  :  la  longueur  poi- 
gnante et  sans  égale  de  ce  siège  glorieux. 

Dés  le  23  février,  ils  voulaient  nous  faire  enten- 
dre que  nos  pertes,  aux  rives  meusiennes,  étaient, 
en  hommes  et  en  terrain,  bien  plus  considérables 
qu'on  ne  nous  Tavouait.  Et  c'était  le  jour  que  choi- 
sissaient tous  ces  fâcheux,  pour  envisager  le  temps 
où,  nos  effectifs  décimés  par  la  mitraille  germa- 
nique, les  armées  anglaises  portées  à  leur  maximum, 
nous  nous  trouverions  pris  entre  deux  ennemis, 
l'Empire  du  Centre  sans  pitié  et  l'Empire  britannique 
sans  loyauté.  Nous  accepterions  la  paix  de  l'Est 
pour  nous  retrouver  en  présence  d'Alliés  qui,  in- 
dignés de  notre  renoncement,  conserveraient  Calais. 
Ce  n'était  pas  là  une  invention  nouvelle  :  nous  l'avons 
déjà  signalée,  et  de  longue  date.  Mais  on  conviendra 
qu'il  fallait  avoir  le  cœur  dur  comme  la  pierre  pour 
en  faire  coïncider  la  renaissance  avec  les  premières 
luttes  autour  de  la  grande  citadelle. 

Les  Allemands  avaient  certainement  leurs  arti- 
sans-ès-potins,  au  même  et  tragique  moment,  mais 
on  peut  présumer  que,  parmi  eux,  les  agents  de 
démoralisation  étaient  rares.  C'était  la  période  où 
tous  nos  adversaires,  stimulés  par  la  presse  et  les 
apostrophes  wilhelmiennes,  envisageaient  comme 
théoriquement  réalisée  l'occupation  de  Verdun  par 
le  kronprinz.  Le  prince  héritier  du  trône  venait  de 
lancer,  sur  le  front  de  ses  armées,  cette  mémorable 
fausse  nouvelle  :  «  Mes  amis,  il  nous  faut  prendre 
Verdun.  Il  faut  qu'avant  la  fin  de  février,  tout  soit 
terminé.  L'empereur,  alors,  viendra  passer  une 
«  Festparade  »  sur  la  place  d'armes  de  cette  ville 
et  la  paix  sera  signée  ». 
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Parmi  beaucoup  de  périodiques  qui  déjà  vendaient 
non  point  la  peau  de  l'ours,  mais  les  plumes  du  coq, 
le  journal  de  Chemnitz,  Chemnit:{er  Wolksstim- 
tnung,  du  25  février  publiait  déjà  la  phrase  qui 
errait  sur  toutes  les  lèvres  de  Germanie  :  «  Victoire 
de  Verdun  !  »  et  par  surcroît,  annonçait  «  TefFon- 
drement  de  la  France  ».  C'était  ouvrir  la  voie  à 
une  longue  suite  de  prophéties,  toutes  acceptées  dans 
la  joie,  toutes  démenties  par  la  vaillance  de  nos 
héros. 

Encore  un  peu,  et  après  l'occupation  de  Douau- 
mont,  cette  opération  transformée  par  le  commu- 
niqué allemand  en  un  assaut  magnifique  apparut 
aux  journaux  d'outre-Rhin  comme  la  preuve  de  la 
reddition  de  la  forteresse  à  brève  échéance.  Pour 
ne  point  être  en  reste  de  comptes,  la  Vossische  Zei- 
tung,  qui  a  le  génie  de  l'exagération,  annonça  sans 
retard  que  «  Sainte-Menehould,  Bar-le-Duc,  Com- 
mercy  et  Revigny  étaient  déjà  évacués  ».  Un  jour 
encore,  et  vingt  gazettes  proclamèrent  que  Verdun, 
«  pierre  angulaire  de  la  France  »,  était  cerné. 

Et  l'Allemagne  de  s'enivrer  en  buvant  ces  vins 
frelatés.  En  son  article  :  Devant  Verdun.  — 
L'aveu  allemand  (extrait  de  lettres  allemandes), 
M.  Louis  Madelin  pourra  écrire  ^  :  «  Tous  les  huit 
ou  quinze  jours,  l'Allemagne  apprend  un  «  colossal 
succès  »,  obtenu  par  «  l'incomparable  armée  ». 
Beaucoup  y  sont  encore  pris.  Presque  tous  les  Alle- 
mands ont  cru  que  Douaumont  avait  été  emporté 
par  la  «  ruée  ardente  des  régiments  brandebour- 
geois  »  encore  que  TEtat-major  sache  qu'il  n'en 
est  rien.  Toute  l'Allemagne  a  cru  que  le  Mort- 
Homme  était  entre  les  mains  de  ses  troupes  depuis 
le  milieu  de  mars...  Toute  l'Allemagne  a  cru  un 
instant,  le  26  mars,  que  Verdun  était  «  incendié  » 

I.  Revue  des  Deux  Mondes,  15  juin  1916. 
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et  les  Français  «  cernés  ».  iVlais  déjà  au  commen- 
cement d'avril,  le  scepticisme  devint  général. 

A  l'appui  de  ces  déclarations,  constatons  en  effet 
que,  de  Bruchhausen,  le  26  mars,  on  écrit  à  un 
soldat  du  front  allemand  :  «  On  dit,  dans  les  jour- 
naux que  Verdun  est  incendié  et  que  les  Français 
sont  cernés  ».  Le  même  jour,  on  écrit  d'Altona  : 
((  Hier,  nous  avons  appris  par  une  édition  spéciale 
que  Verdun  a  été  incendié.  Bientôt  il  sera  complè- 
tement à  nous*  ». 

Mieux  encore,  le  10  mars  déjà,  toute  l'Allemagne, 
sur  la  foi  d'un  communiqué  mensonger,  s'entêtait 
à  affirmer  que  la  division  Guretsky  était  entrée  dans 
le  fort  de  Vaux  -.  Cinq  jours  plus  tard,  le  communi- 
qué, encouragé  par  ses  propres  audaces,  annonce 
la  prise  du  Mort-Homme,  ce  qui  est  inexact. 

Cependant,  tous  les  sujets  du  Kaiser  n'avaient 
pas  la  même  admiration  béate  pour  les  textes  offi- 
cieux. Le  2  mars,  de  Ittlingen  —  dix  jours  après 
l'attaque  —  un  père  écrit  à  son  fils  soldat  devant 
Verdun  :  «  Il  ne  faut  pas  songer  le  moins  du  monde 
à  percer...  Tout  ce  que  les  journaux  racontent,  per- 
sonne ne  le  croit  ».  Les  soldats  et  les  officiers,  sou- 
vent, par  leurs  lettres,  rectifient  l'opinion  du  Water- 
land.  Le  8  avril,  un  officier  ennemi,  lieutenant  R..., 
du  71'  de  réserve,  écrira  :  «  Demain,  notre  régi- 
ment attaque  entre  le  Bois  des  Corbeaux  et  le 
Mort-Homme  que  d'ailleurs  les  Français  occupent 
toujours  et  où  ils  ont  d'excellents  observatoires  ». 

1.  P.Madelin,  of.  cit. 

2.  S"est-on  quelquefois  demandé  comment,  un  certain  soir.  l'Alle- 
magne grisée  avait  été  induite  à  chanter  frénétiquement  la  capitulation 
du  fort  de  Vaux  à  une  époque  où  Vaux  n'était  pas  attaqué  ?  Voici  : 
entre  le  fort  et  le  village  était  une  redoute  où  deux  compagnies  bava- 
roises furent  battues  et  rejetées  et  d'autres  faites  prisonnières. 

Ces  prisonniers  furent  conduits,  par  nos  soldats,  au  fort  de  Vaux, 
D'une  0  saucisse  »  adverse  l'observateur  les  vit  franchir  les  parapets. 
Il  en  conclut  que  le  fort  était  pris,  lança  une  fusée  et  deux  heures  plus 
tard  l'empire  du  kaiser,  tout  pavoisé,  était  en  liesse. 

(Le  Matin,  13  septembre  1917). 
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Mais,  avant  que  ne  soient  accomplis  ces  fameux 
événements  sur  lesquels  l'ennemi  s'illusionne,  com- 
ment évoluent  la  confiance  et  le  doute  en  France  ? 
Comment  les  nouvellistes  font- ils  leur  métier? 

Le  24  février,  tous  nos  yeux  sont  tournés  du  côté 
de  Verdun.  Les  communiqués  mentionnent  des 
actions  de  plus  en  plus  violentes  :  une  attaque  sur 
un  front  de  plus  de  quarante  kilomètres,  une  défense 
admirable,  et  pourtant  quelques  points  évacués  par 
nous  :  un  village,  des  cornes  de  petits  bois.  On 
n'est  pas  satisfait  de  diverses  obscurités,  dans  le 
récit  qui  nous  est  fait  :  on  ne  veut  pas  admettre  la 
possibilité  d'une  défaite  qui  nous  porterait,  pour  le 
moins,  un  rude  coup  moral.  Félicitons  la  presse  : 
elle  a  une  attitude  particulièrement  digne.  On  n'y 
fait  point  usage  de  telles  formes  grandiloquentes 
dont  on  sent  que  l'heure  n'est  point.  Les  phraseurs 
seraient  mal  venus  en  ce  moment  ;  ils  se  taisent.  Les 
écrits  sont  mesurés  et  veulent  être  calmes.  Plus  de 
«  pareils  aux  héros  de  Valmy  »,  plus  de  «  ténacités 
des  grands  chefs  impavides  ».  Nos  rhéteurs  doivent 
être  à  la  campagne  :  ils  n'envoient  pas  de  copie 
dans  leurs  feuilles  coutumières.  La  phraséologie  est 
en  vacances.  On  prétend  relater  sérieusement  ce  qui 
est,  avec  un  minimum  d'adjectifs,  avec  la  sobriété 
d'unprocès-verbal  bien  fait.  C'est  très  louable.  Toute 
la  nation  est  recueillie  dans  l'attente  des  grandes 
nouvelles.  Les  «  échotiers  »  essayent-ils  de  parler, 
de  dire  «  ce  qu'ils  ont  entendu  dire  »,  on  leur  fait 
signe  de  s'abstenir  et  on  leur  conseille  à  voix  basse  : 
«  Ecoutez  »  comme  si  l'on  devait  entendre  le  canon. 

Tiendrons-nous  ?  On  estime  que  l'échec  décou- 
ragerait l'Allemagne,  mais  que  si  nous  perdions 
Verdun,  ce  serait  un  retour  d'énergie  et  d'insolente 
fanfaronnade  dans  une  nation  qui,  peu  de  jours 
auparavant,  faisait  sournoisement  parler  de  la 
paix.  On  pense  aussi,  que  ce  serait,  sinon  le  décou- 
ragement   chez    nous    et    parmi    nos    troupes,    au 
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moins  la  lourde  désillusion  et  la  cruelle  preuve 
que  nos  adversaires  sont  encore  très  nombreux, 
très  forts  et  très  redoutables.  Quoiqu'il  en  fut, 
une  «  affaire  »  de  cette  taille  devait  peser  d'un 
terrible  poids  sur  les  esprits  des  belligérants  et  du 
monde. 

On  sait,  le  25,  que  nous  avons  évacué  des  posi- 
tions où  nous  nous  serions  fait  inutilement  massa- 
crer. Nous  sommes  maintenant  appuyés  sur  une 
ligne  extrêmement  robuste  au  delà  de  laquelle  il  en 
existe  encore  cinq  ou  six  de  même  force.  Les  Alle- 
mands viennent  de  perdre  60.000  hommes  en 
trois  jours.  Ils  en  devront  sacrifier  300.000  s'ils 
veulent,  à  ce  jeu,  prendre  pied  dans  Verdun.  Nos 
troupes  affluent  de  toutes  parts.  Le  camp  de  Châ- 
lons  en  déverse  à  pleins  convois.  Il  faut  vivre  ras- 
suré, ordonne  l'optimiste,  qui  est,  en  l'occurrence, 
un  citoyen  utile. 

Le  26,  angoisse  profonde.  Les  timorés  rongent, 
de  leur  vitriol,  la  foi  publique.  Les  nouvelles  du 
soir  ne  corrigent  pas  l'effet  d'alarme  que  provo- 
quèrent les  nouvelles  du  matin.  Il  y  a  toujours  de 
l'indécis  dans'  les  textes  d'état-major  et  ce  que  l'on 
en  comprend  établit  que  nous  rétrogradons,  sur 
des  positions  qu'une  fois  de  plus  on  nous  dit 
inexpugnables.  On  entend  supputer,  devant  la 
carte,  que  les  Allemands  pourraient  bien  être  cette 
nuit  à  moins  de  huit  kilomètres  de  la  place.  Les 
«  affligés  par  nature  »  se  répandent  en  doléances. 
Les  «  âmes  de  bronze  »  ont  de  la  peine  à  ne  pas 
s'amollir.  Heureux  ceux  qui  peuvent  rester  à  mi- 
chemin,  entre  le  noir  et  le  rose,  dans  le  gris  dou- 
loureux de  faits  insuffisamment  connus  et  qui 
tour  à  tour  laissent  croire  et  font  désespérer. 

Jamais  on  n'a  peut-être  tant  désiré  de  vivre  le 
lendemain  du  jour  que  l'on  vit.  Entendu  dans  un 
quartier  populaire,  on  nous  a  rapporté  le  dialogue 
de  deux  vieilles.  L'une  résume  l'âme  de  Paris,  en 
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une   formule  simple  et   touchante   :    «   On   n'a  de 
cœur  à  rien  »,  dit-elle. 

Le  soir  venu,  les  journaux  lus,  on  veut  chasser 
l'hypothèse  sinistre.  On  ne  peut  admettre  la  fin  de 
Verdun,  la  prophétie  du  kronprinz  réalisée  dans 
ses  délais. 

Le  27  —  un  tel  drame,  au  moins  dans  sa  péripétie 
la  plus  aiguë,  vaut  d'être  suivi  jour  sur  jour  —  le 
ciel  s'éclaircit.  L'élan  allemand  est  enrayé.  Nous 
leur  avons  repris  Douaumont.  Verdun  survit.  Les 
convoyeurs,  revenus  à  Paris,  nouvellistes  dont  on 
boit  les  paroles,  disent  les  voies  ferrées  chargées 
de  trains  innombrables,  le  transport  frénétique  de 
troupes  et  de  troupes  encore  ! 

Deux  tours  de  cadran,  et  l'on  commence  à  pou- 
voir semoncer  ceux  qui  soufflaient  aux  oreilles  le 
vent  de  la  panique.  Chacun  avait  eu  aussi  peur 
qu'eux  peut-être,  mais  ne  l'avait  pas  dit.  Le  récon- 
fort descend  de  l'Est.  Les  Allemands,  dans  leurs 
communiqués,  démentent  des  succès  trop  vite 
annoncés.  Certes,  la  bataille  continue,  mais  l'ennemi 
n'avance  plus.  Pétain,  nouveau  chef  depuis  quatre 
jours,  accepterait  en  souriant  «  l'éventualité  d'un 
assaut  de  deux  semaines  ». 

Quant  au  général  de  Langle  de  Carry,  chu- 
chottent  les  «  écouteurs  »  des  ministères,  il  va  être 
proprement  révoqué  :  il  était  d'avis  d'abandonner 
Verdun  !  *  «  D'ailleurs,  ajoute-t-on,  cette  intention 
était  primitivement  celle  de  JofFre  lui-même.  Sar- 
rail  possède  en  poche,  pour  s'en  servir  au  cas  de 
nécessité,  un  fameux  papier  où,  dès  le  début  de  la 
guerre,  le  généralissime  lui  donnait  l'ordre  d'éva- 
cuer la  place  forte,  ordre  qu'il  n'exécuta  point  ». 

Et  comme,  ce  matin-là,  le  rumoriste  est  en  son 
jour  de  verve,  il   complète  cette   information  par 

I.  Il  va  de  soi  que  nous  reproduisons  ici  des  «  rumeurs  »  et  qu'elles 
correspondent  dautant  au  plan  de  notre  ouvrage  qu'elles  peuvent  être 
mensongères. 
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un  aperçu  sur  la  psychologie  des  états-majors  : 
«  Joffre  y  a  fini  d'être  un  grand  homme.  Le  vent  a 
tourné.  Dans  deux  mois,  «  notre  père  »,  se  retirera 
à  Rivesaltes  ».  Convenons  que,  sauf  la  date  et  le 
lieu,  il  y  avait  en  ce  propos  une  apparence  de  pré- 
vision. 

Au  i"  mars,  alors  qu'une  sorte  d'équilibre  semble 
s'établir  sur  le  champ  de  bataille,  en  ce  sens  que 
l'infanterie  se  repose  et  que  la  parole  est  au  canon, 
sans  décisions  précises,  quels  sont  donc  ces  opi- 
niâtres du  désespoir  qui  s'en  vont  répétant  :  «  On 
ne  nous  relate  pas  la  moitié  de  ce  qui  se  passe 
à  Verdun,  Nous  avons  perdu  des  armées  entières, 
et  d'autres  I  Les  Allemands  ont  avancé  et  s'ins- 
tallent irrévocablement.  Vous  allez  voir,  dans 
quelques  jours.  Ce  sera  fou!  Leur  puissance  est 
loin  de  décliner.  Ils  ont  amené  je  ne  sais  combien 
de  canons  lourds.  On  s'organise  peut-être  de  notre 
côté,  mais  consentez  que  notre  haut  commande- 
ment est  au-dessous  de  tout.  Je  ne  songe  pas  sans 
terreur  à  la  fin  de  cette  guerre.  Voyez,  aujourd'hui, 
l'Allemagne  commence  la  guerre  sous-marine  inten- 
sive. L'Amérique  a  beau  protester,  les  submersibles 
de  Guillaume  couleront  tout  ». 

Une  autre  cloche  répond  :  «  Le  Kaiser  jette  de 
la  poudre  aux  yeux.  Wilson  en  a  assez.  Il  rédige 
sa  dernière  note,  et  puis,  après  cela,  c'est  la  guerre. 
Je  ne  vous  donne  pas  huit  jours  avant  que 
Washington  se  décide  ». 

La  presse  ennemie  déchante  :  la  nôtre  n'exulte 
pas  encore  et  se  retient  de  prévoir.  Celle  des 
neutres,  dans  la  plupart  des  cas,  parle  nettement 
de  défaite  allemande.  Toutes  les  lettres  du  front 
sont  arrêtées.  Que  d'angoisses  !  que  de  suppositions 
dans  les  familles  où  un  fils  porte  les  armes  là-bas  ! 
Que  de  mères  qui  articulent  la  fausse  nouvelle  : 
«  Il  va  écrire,  il  reviendra  »  alors  qu'il  dort  déjà 
sur  le  grand  charnier... 
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—  Dissentiments  chez  les  généraux,  persistent  à 
relater  ceux  qui,  en  fin  février,  voyaient  pâlir  et 
déjà  s'effacer  l'étoile  de  Jofifre.  Le  général  Foch 
est  allé  voir  Briand  (2  mars),  et  lui  aurait  jeté  à  la 
face  avec  une  étonnante  autorité  :  «  Dites  donc  ! 
quand  aura-t-on  fini  de  raconter  que  je  suis  inutili- 
sable et  que  j'ai  une  maladie  de  vessie  ?  » 

Et  il  y  a  encore  les  histoires  général  d'Urbal  et 
général  Humbert.  De  ce  dernier,  on  dit  qu'à  Ver- 
dun, «  il  perdit  complètement  la  tète  ».  Des  con- 
tradicteurs surgissent,  pour  démentir.  Humbert 
s'est  admirablement  comporté  et  il  n'est  point  vrai 
que  d'Urbal  va  être  destitué.  Quant  à  Sarrail  «  il 
a  commis  un  acte  abominable.  Il  a  osé  mettre 
sous  les  yeux  d'un  simple  sergent  —  à  moins  que 
ce  ne  soit  un  sergent-major  —  la  lettre  de  Joffre 
lui  ordonnant  l'évacuation  de  Verdun  '  ». 

—  Dites  plutôt,  et  cela,  au  moins,  sera  exact, 
que  Briand  ne  souffle  mot  des  affaires  authentiques 
de  Verdun,  à  ses  conseils  de  cabinets.  Il  a  vingt- 
trois  ministres  et  est  très  peu  sûr  de  leur  discré- 
tion. Il  préfère  se  taire.  Il  est  en  relations  cons- 
tantes avec  Pétain  et  cela  suffit  à  l'un  comme  à 
l'autre. 

—  C'est  possible,  rétorque  «  le  monsieur  qui 
n'aime  pas  Briand  »,  mais  cela  n'empêche  que 
l'autre  jour  on  l'a  cherché  tout  l'après-midi  pour  lui 
faire  signer  une  pièce  urgente.  Il  était  en  déjeuner 
fin  dans  un  cabinet  particulier  et  on  a  eu  toutes 
les  peines  du  monde  à  le  retrouver. 

—  Je  vous  répondrai  moi,  que  les  finances  de  la 
France  sont  fort  bas,  que  cela  va  très  mal  :  cette 
situation  a  une  autre  importance  que  les  déjeuners 
des  premiers  ministres.  Voilà  ce  à  quoi  il  convient 
de  remédier. 

L'optimiste  se  lève,  frappe  la  table  du  poing,  et  : 

I,  Voir  plus  haut. 
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—  Quoi  donc  !  Le  crédit  de  la  France  !  Le  crédit 
DE  LA  France?  Vous  osez  y  toucher?  Pour  peu  que 
vous  soyez  un  peu  connu,  les  banques  continuent 
à  vous  prêter  de  l'argent  !  Le  feraient-elles,  mon- 
sieur, si  nous  étions  à  bout  ?  Vous  feriez  mieux  de 
vous  taire  ! 

—  Mais,  quand  l'Allemagne  n'aura  plus  d'argent, 
ni  la  France  ? 

—  Allons  donc  !  Krupp  travaillera  à  crédit  pour 
sauver  son  pays  et  le  Creusot  pour  rien,  afin  de 
sauver  le  sien  !  N'ayez  nulle  crainte  :  les  finances 
françaises  et  anglaises  réunies  font  encore  un  joli 
denier. 

Ainsi  use-t-on  le  temps,  au  clan  des  bavards, 
en  attendant  des  nouvelles  de  la  bataille.  On  se 
dispute  pied  à  pied  le  terrain.  Aucune  solution.  En 
réalité,  on  n'a  pas  le  droit  d'être  encore  trop  réjoui. 
On  ne  l'est  pas,  même  ceux  qui  le  veulent  paraître. 

Il  n'est  qu'un  point  sur  lequel  on  s'accorde  : 
la  gloire  du  général  Pétain  monte  d'heure  en 
heure.  Le  4  mars,  on  apprend  officiellement  qu'il 
a  en  mains  le  haut  commandement  des  armées  à 
Verdun. 

Jusqu'au  11,  avec  une  progression  dans  la  con- 
fiance qui,  de  plus  en  plus,  renaît,  on  vit.  La  clé- 
mence du  plus  beau  ciel,  le  12,  ajoute  au  réconfort 
des  esprits.  En  vain,  les  journaux  allemands  im- 
priment-ils que  Paris  couve  la  révolution,  exaspéré 
qu'il  est  par  la  lenteur  des  combats.  Paris  promène 
sur  ses  avenues  tout  son  peuple  pacifique.  Paci- 
fique et  revenu  de  ses  profondes  angoisses,  un 
peu  de  lui-même,  —  car  ce  peuple  a  un  ressort 
extraordinaire,  —  un  peu  aussi  par  ce  qu'on  lui  a 
donné  à  lire.  Les  journaux  désireraient  bien 
décrire  longuement.  Mais  la  censure,  reprise  d'une 
sorte  de  fureur,  coupe  en  tous  sens.  Nous  savons 
pourtant  que  le  Portugal  est  désormais  en  guerre 
avec  l'Allemagne.  Et  les  coureurs  qui  précèdent, 

II.  aS 
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sans  s'essouffler  jamais,  le  char  de  la  Vérité,  savent 
aussi  que  le  15  mars,  le  Brésil  signera  un  pacte 
d'alliance  avec  les  nations  civilisées  de  l'Europe. 

Le  15  aucune  décision  brésilienne  à  l'horizon. 
Les  Allemands  ont  déjà  vu  échouer  deux  tentatives 
sous  Verdun,  Le  kronprinz  en  médite  une  troi- 
sième. On  le  caricaturise  à  toute  page  des  illustrés 
comiques.  Certainement  la  bonne  humeur  a  repris 
son  élan.  Et  les  imaginations  aussi  :  les  armées 
roumaines  —  on  les  avait  un  peu  oubliées  —  se 
mettront  en  marche  dans  un  délai  maximum  de 
deux  mois  et  demi.  Les  Russes  les  aideront  puis- 
samment. 

La  troisième  attaque  allemande  est  déjà  déclan- 
chée  alors  qu'on  la  croit  seulement  en  préparation. 
Cette  fois,  la  presse  ne  publie  que  des  articles 
«  en  confiance!  »  entremêlés,  lointaine  diversion, 
par  des  pourparlers  de  paix  séparée,  qu'engagent 
les  Turcs. 

—  Il  est  temps,  dit  la  sourde  rumeur.  Les  An- 
glais ont  manqué  leur  entrée  à  Bagdad,  mais  les 
Russes  y  seront  dans  fort  peu  de  jours. 

—  Le  Portugal  va  nous  envoyer  du  monde, 
apporte  un  écho  bien  intentionné. 

—  Le  Brésil,  —  on  y  insiste  —  trépigne  d'impa- 
tience. 

—  Les  Italiens... 

—  Les  Monténégrins... 

—  Salonique,  où  tout  dort,  mais  va  s'éveiller... 

—  Les  Suédois,  Danois,  les  Norvégiens  qui  con- 
fèrent sur  la  forme  exacte  de  leur  neutralité  et  qui 
pourraient  bien,  un  jour... 

De  partout,  à  entendre  nos  élèves-diplomates,  les 
auxiliaires  nous  viendraient  si  nous  réussissions 
devant  Verdun,  d'une  façon  quelque  peu  encoura- 
geante pour  les  neutres  circonspects  et  les  Alliés  au 
repos,  de  par  l'hiver. 

—  Il  n'est  qu'un   point  noir,  dit  Basile  en  son 
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long  manteau,  c'est  que  la  révolution  va  éclater  en 
Angleterre,  que  l'antimilitarisme  y  sera  bientôt 
plus  fort  que  la  loi,  et  que,  dans  certains  comtés, 
plus  de  77  p.  loo  d'exemptions  ont  été  accordées 
aux  célibataires  appelés  sous  les  drapeaux. 

Ce  que  le  même  Basile  ne  peut  nier,  ce  sont  les 
bonnes  nouvelles  du  front  verdunois.  Nous  tenons, 
nous  reprenons  même  quelques  éléments  de  tran- 
chées. On  a  pu  écrire,  à  la  veille  du  printemps,  que 
nous  y  assistons  à  la  plus  formidable  bataille  de 
tous  les  siècles.  Et  nous  y  tenons  un  beau  rôle.  Et 
le  sentiment  s'épanouit,  sans  cesse  plus  large  et 
plus  débordant,  que  nous  résisterons,  qu'  «  ils  ne 
passeront  pas  ».  On  n  ose  encore  parler  de  vic- 
toires, de  Victoire,  au  singulier  et  avec  un  grand  V. 
La  mêlée  est  trop  complexe  pour  que  les  prophètes 
se  risquent.  Seul,  un  lot  d'enthousiastes  déter- 
minés en  donneraient  leur  poing  à  couper. 

Le  souffle  prodigieux  a  passé  sur  le  champ  des 
ragots.  Plus  il  s'enfle,  moins  on  entend  tinter  ces 
campanules  aux  pistils  empoisonnés  qui  sont  de 
l'ivraie  parmi  le  blé  généreux  semé  par  la  vérité  : 
rivalité  de  généraux,  cent  mille  et  une  insinua- 
tions de  l'arrière,  tout  ce  billon  de  la  conversa- 
tion dont  nous  nous  sommes  faits  les  collecteurs 
patients,  les  bruits  et  les  on  dit,  sont  murmurés 
si  bas  que,  pendant  une  semaine,  on  peut  douter 
de  leur  existence.  Comme  si  elle  voulait  faire  durer 
cette  trêve  des  langues,  la  censure  écorne  des  arti- 
cles où  il  est  parlé  du  général  Galliéni.  Ce  que  l'on 
dit  de  lui  est  pourtant  bien  peu  répréhensible  :  on 
enregistre,  strictement,  que  le  ministre  va  être 
obligé  d'interrompre  ses  travaux  pour  raison  de 
santé.  Ce  n'était  là,  hélas,  qu'une  trop  réelle  infor- 
mation. A  ce  moment  déjà,  le  général  était  opéré,  et 
l'on  prononçait  le  nom  du  général  Roques,  désigné 
pour  le  portefeuille.  La  foule  acceptait,  mais  son 
candidat,    si   on  l'eût   fait   voter  pour  désigner  le 
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successeur  de  Galliéni,  eut  été  le  sénateur  Hum- 
bert.  La  possibilité  de  voir  cet  homme  à  face  de 
Danton  devenir  ministre  de  la  Guerre  séduisait 
alors  infiniment  le  grand  public\  Mais  depuis... 

—  Nous  croupissons  dans  l'inaction,  déclare  à  la 
Chambre,  le  16,  M.  Accambray,  député. 

—  Nous  les  maintenons  :  telle  est  la  morale  du 
communiqué  du  17. 

—  Et  les  Anglais  ont  commencé  une  offensive 
sur  leur  front,  colporte  le  marchand  de  nouvelles 
nouvelles. 

—  Et  M.  Wilson  ouvre  une  enquête,  avant  de 
rédiger  une  note,  parce  que  les  Allemands  ont 
coulé  un  navire  danois  où  voyageaient  des  Amé- 
ricains. 

—  Alors    c'est  la  guerre   entre  Washington    et 

Berlin? 
!  ! 

Le  président  de  la  République  des  États-Unis  a, 
depuis  lors,  montré  que  la  mansuétude  des  notes 
peut  avoir  une  limite.  On  sait  son  geste  énergique 
de  février  191 7,  aboutissant  à  la  rupture  des  rela- 
tions diplomatiques  avec  l'Allemagne.  Mais  corri- 
gera-t-on  jamais  Paris  narquois,  Paris  railleur  ?  En 
mars  19 16,  il  y  avait  déjà  longtemps  que,  sans  la 
moindre  méchanceté,  il  commentait,  à  sa  manière 
badine,  les  notes  après  les  notes.  On  retrouverait  au 
répertoire  de  Montmartre,  à  ce  moment,  des  chan- 
sons en  bon  nombre. 

Parmi  les  nobles  récits  de  Verdun,  la  presse 
insère  de  lugubres  échos  d'Allemagne  :  le  peuple 
y  montre  des  signes  d'impatience,  d'inquiétude. 
«  Le  temps  est  proche  où  il  criera  ».  On  fait  éga- 
lement apprécier  au  lecteur  français,  par  la  publi- 
cation de  lettres  à  peine  arrivées,  la  mâle  bonne 
humeur  du  poilu  de  Verdun.  Il  en  est  qui,  soulevés 

I.  Le  général  Roques,  fui  le  i6  mars,  nommé  ministre  de  la  Guerre. 
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d'un  beau  zèle,  ajoutent  à  leur  signature  :  «  Et 
maintenant,  en  route  pour  Metz  !  » 

Paris  s'est,  en  moins  d'un  mois,  vu  transporter 
des  affres  les  plus  cruelles  à  la  plus  tenace  con- 
fiance. Le  général  Cadorna  y  est  acclamé,  à  son 
passage,  le  20,  et,  le  lendemain,  le  prince  Alexandre 
de  Serbie.  C'est  recevoir  de  grands  personnages 
avec  les  honneurs  qui  conviennent. 

Mais  les  brodeurs  de  scénarios  qui  travaillent 
pour  la  curiosité  publique,  connaissent  excellem- 
ment leur  métier  :  ils  savent  manier  le  classique 
principe  des  contrastes  :  aux  deux  hôtes  illustres, 
dans  leur  fable  quotidienne ,  ils  opposent  sans 
retard  deux  autres  «  vedettes  »  de  la  guerre  :  Le 
roi  et  la  reine  de  Monténégro.  Et,...  ils  en  font 
deux  «  troisième  rôle  »,  à  la  manière  de  l'Ambigu. 
Voilà  leur  mélo,  dans  sa  noirceur  totale  et  enfan- 
tine :  «  le  roi  Nicolas  et  sa  femme  sont,  en  réalité, 
prisonniers  de  guerre  en  France  !  Ils  ont  été  surpris, 
dans  leur  pays,  en  flagrant  délit,  alors  qu'il  four- 
nissaient des  renseignements  à  l'ennemi.  Les  sou- 
verains ont  donc  été  mis  dans  l'impossibilité  de 
nuire,  par  leur  transfert  à  Lyon,  il  y  a  quelques  se- 
maines. Et,  comme  ils  étaient  encore  trop  près  de 
la  frontière,  on  les  a  conduits  à  Bordeaux  ». 

En  termes  beaucoup  plus  authentiques,  il  nous 
était  appris,  le  22  mars,  que  nous  avions  perdu  le 
Bois  d'Avoncourt.  On  nous  assure,  suivant  une  for- 
mule connue,  que  cette  perte  n'a  aucune  impor- 
tance. Pourtant  elle  vient  nous  rappeler  que  tout 
n'est  pas  encore  conclu  à  Verdun  et  que  les  Alle- 
mands n'ont  pas  désespéré.  C'est  un  nuage  dans  un 
ciel  qui,  trop  vite,  prétendait  être  trop  bleu.  Ce 
nuage  jeta  une  ombre  fâcheuse  sur  quelques  esprits 
naturellement  prédisposés  à  l'anxiété.  Ceux-là 
recommencent  à  croire  qu'on  «  ne  nous  dit  pas 
toute  la  vérité  ». 

Phrase  tant  de  fois  entendue!  Elle  est  de  celles 
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qui  renaissent,  stéréotypées,  aux  lèvres  de  la  foule. 
Elle  fut  de  1916,  comme  elle  fut  de  1 871.  La  fièvre 
obsidionale  autrefois  la  dictait.  Aujourd'hui  elle 
n'était  que  l'expression  d'une  sourde  impatience, 
de  ce  désir  de  savoir  qui  faisait  cocassement  dire 
à  certains  :  «  Je  donnerais  bien  un  an  de  ma  vie 
pour  être  plus  vieux  de  quinze  jours!  »  Bien  que, 
par  la  seule  apparence  des  visages  et  des  paroles 
courantes,  on  eût  alors  pu  croire  Paris  calme 
et  attendant  avec  sérénité  la  suite  du  drame  meu- 
sien,  au  fond  des  pensées,  il  y  avait  de  Tappréhen- 
sion,  des  craintes. 

Et  le  contraste  de  cette  ville  pleine  de  confiance 
—  semblait-il  —  et  de  cette  sorte  de  «  froid  au 
cœur  »  que  beaucoup  continuaient  à  ressentir  secrè- 
tement, ne  pouvait  mieux  s'exprimer,  en  compa- 
raison avec  les  jeux  du  baromètre,  que  par  les 
caprices  de  ce  printemps  à  peine  né.  alternant,  le 
25  mars,  du  soleil  le  plus  inviteur  au  froid  glacial 
et  à  la  pluie  mêlée  de  neige,  une  vraie  neige  de 
décembre! 

Aussi-,  nous-mêmes,  sur  l'échelle  des  sentiments 
passions-nous  de  bas  en  haut  avec  une  rapidité 
extrême,  selon  que  les  échos  de  Verdun  apportaient 
ou  non  la  bonne  nouvelle. 

Une  grande  complexité  d'ailleurs  dans  ces  senti- 
ments oscillants  et,  malgré  les  réticences  et  les 
craintes  de  se  familiariser  trop  tôt  avec  le  bonheur, 
une  évidente  tendance  à  la  hausse.  Nous  attendons 
deux  ministres  italiens  —  Salandra  et  Sonnino  — 
et  on  nous  garantit  qu'au  cours  d'une  conférence  à 
laquelle  ils  vont  assister,  va  être  élaboré  un  plan 
pour  l'unité  d'action.  Par  ailleurs,  les  Russes 
s'éveillent.  Le  mois  d'avril  verra-t-il  le  déclanche- 
ment  tant  souhaité?  Beaucoup  de  Parisiens  qui,  le 
soir,  tout  seuls,  en  révisant  leurs  idées  et  en  pesant 
leurs  doutes,  n'osent  encore  rien  aventurer  de  l'ave- 
nir, ne  se  retiennent  pas,  cependant,  au  cours  de  la 
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journée,  et  dans  les  conversations  «  réchauffées  » 
par  les  nouvellistes,  de  risquer  et  de  soutenir  des 
hypothèses  merveilleuses  :  les  beaux  jours  surve- 
nant, la  grande  offensive  générale,  la  Prusse  orien- 
tale, la  Galicie,  la  Bukovine  envahies  à  nouveau, 
les  Italiens  fonçant  vers  le  nord,  et  —  pour 
reprendre  le  mot  du  poilu  —  nous  autres  appro- 
chant de  Metz.  La  marche  sur  Vienne  est  au  pro- 
gramme, et  les  plus  osés  de  dire  :  «  Pourquoi  ne 
reprendrions-nous  pas  un  jour  le  beau  rêve  du 
soldat  français  campant  sous  les  tilleuls  de 
Berlin  !  » 

Puissance  de  l'imagination  !  Ils  ne  sont  pas  si 
rares  qu'on  le  pourrait  croire,  ceux  qui,  en  fin  mars 
1916,  se  laissent  aller  au  courant  de  ces  belles  espé- 
rances ;  on  les  laisse  dire,  mais  ils  sont  encore  bien 
plus  nombreux,  ceux  qui  souhaitent  la  fin  pro- 
chaine, par  une  vaste  action  commune...  qui  peut- 
être  ne  nous  mènerait  pas  dans  la  capitale  prus- 
sienne. 

Mais  les  rumoristes,  qui,  on  le  sait,  aiment  tou- 
jours entrelacer  aux  grands  faits  d'ordre  général  le 
brin  de  viorne  des  petits  scandales,  intercalent  dans 
nos  conversations  sur  Verdun  et  les  suites  de  la 
guerre,  d'étranges  historiettes  glanées  par  eux 
«  dans  les  bureaux  »  C'est  ainsi  que  l'on  nous 
annonce  une  illusoire  convalescence  du  général 
Galliéni  et  qu'autour  de  son  képi  de  général  on 
brode  dans  la  feuille  de  chêne,  le  dessin  de  quel- 
ques herbes  folles.  Mieux  vaut  encore  laisser  parler 
ceux  qui  répandent  la  curieuse  nouvelle  :  «  La 
maladie  ne  fut  pas  la  raison  unique  qui  éloigna 
Galliéni  du  pouvoir.  Il  ne  faisait  pas  là,  et  de  son 
propre  aveu,  un  métier  convenable  à  son  tempé- 
rament, à  ses  aptitudes.  Il  avait  énervé  tout  le 
monde,  autour  de  lui,  par  son  constant  désir  de 
remanier  la  matière  auxiliaire  et  ré/ortnée.  Il 
avait   fait  des  fiches —  le  fantôme  des  fiches!  — 
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sur  des  parlementaires.  C'est  à  grand'peine  qu'on 
avait  pu  éviter  un  scandale  le  jour  où  l'une  de  ces 
fiches  s'était  égarée  au  ministère  des  munitions.  Le 
ministre  Thomas,  la  pièce  accusatrice  en  mains, 
aurait  fulminé  et  juré  que  son  sous-secrétariat  ne 
serait  pas  renversé  par  Galliéni  comme  Tavait  été 
celui  de  l'aviation.  Enfin,  grave  détail  qui  compli- 
quait les  choses,  le  ministre  démissionnaire  «  avait 
une  dent  longue  »  contre  Chantilly  :  comprenez 
qu'il  s'agit  de  Joffre.  Tout  cela,  c'était  le  triste 
envers  de  la  guerre,  la  face  mauvaise  de  cette  belle 
médaille  qui  s'appelait  la  victoire  de  la  Marne,  la 
cuisine  graillonneuse  des  bureaux  '. 

Ce  sont  ces  mêmes  rôdeurs  de  ministères  qui  le 
27  mars  affirment  qu'à  «  La  Guerre  »  on  est  pré- 
venu —  par  quels  indices?  —  que  les  Allemands 
auraient  le  coupable  projet  de  nous  zeppeliner 
tandis  que  sont  présents  à  Paris  tous  les  délégués 
de  la  conférence  des  Alliés  dont  c'est,  ce  jour-là, 
la  première  assemblée  '\ 

Leurs  confidences  se  corsent  de  quelques  on  dit 
provenant  des  états-majors.  Le  général  de  Castelnau 
aurait  dit  devant  Pétain  : 

—  Je  désire  vivement,  ardemment  que  cette 
guerre  finisse  pour  que  j'aie  enfin  le  loisir  de  pleurer 
mes  fils. 

Et  Pétain  aurait  répondu  : 

—  Général,  soit.  Mais  pas  avant  que  nous  ayions 
fait  un  petit  tour  au  Palais-Bourbon.  Vous  savez... 
vous  me  l'avez  promis. 

Cela  signifierait  que  les  généraux  de  la  victoire 
ne  seront  satisfaits  que  lorsqu'après  avoir  battu 
l'Allemand,  ils  auront  renversé  la  République. 

I.  Lors  de  la  mort  de  Galliéni  furent  mis  en  circulation  des  potins 
au  moins  aussi  extraordinaires,  dont  nous  reparlerons. 

a.  Le  fait  se  produisit  le  30  janvier  1918  au  cours  d'une  conférence 
alliée  réunie  à  Paris. 
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On  colporte  encore  que  150.000  Australiens  ren- 
forcent en  ce  moment  le  front  britannique,  que  les 
Russes  sont  maintenant  à  peu  près  «  au  plein 
d'hommes  et  de  fusils  »,  et  que  les  Allemands  — 
on  ne  l'a  pas  publié  —  nous  ont  coulé,  il  y  a  deux 
jours,  un  navire  à...  quelques  encablures  du  Havre. 

Le  plus  certain,  c'est  que  nous  tenons  à  Verdun. 
Et  pour  la  première  fois,  on  parle,  vraisemblable- 
ment, pour  avancer  l'heure  de  la  victoire,  de  pousser 
de  soixante  secondes  l'aiguille  sur  nos  cadrans.  Le 
29  est  marqué,  pour  nous,  d'une  pierre  blanche  : 
nous  reprenons  une  partie  du  bois  d'Avoncourt.  Un 
nouveau  pacte  est  scellé,  autour  de  la  table  de 
M.  Briand,  entre  les  nations  alliées.  On  marque 
des  succès  en  Italie  et  en  Russie.  En  faut-il  davan- 
tage pour  balayer  d'au-dessus  de  notre  ville  les 
quelques  gaz  asphyxiants  qui  y  planaient  encore  ? 
Pour  la  vingtième  fois  peut-être,  nous  enregistrons, 
dans  Paris,  ce  brusque  raffermissement  de  l'opi- 
nion, condensée  dans  l'optimisme  par  le  moyen  de 
trois  ou  quatre  heureuses  nouvelles.  On  sait  que 
les  socialistes  d'Allemagne  protestent  derrière  Lieb- 
knecht,  que  le  peuple  crie  hautement  famine,  et 
que  les  troupes  impériales  se  font  battre. 

Pour  peu  que  nous  enfoncions  quelque  part,  que 
les  Slaves  réalisent  leur  ruée,  que  les  Turcs,  fati- 
gués, renoncent,  que  la  Roumanie  se  décide,  nous 
verrions  de  beaux  jours,  a  L'affaire  est  mûre,  il  n'y 
a  plus  qu'à  cueillir,  et  ce  sera  pour  cet  été  » .  Voilà 
la  pensée  des  Parisiens,  prise  dans  sa  moyenne  de 
foi  et  de  prudence,  le  30  mars  191 6.  Et  ceux  qui  in- 
terprètent à  mal  les  derniers  événements  de  Pétro- 
grad  ne  sont  pas  écoutés,  quand  ils  commentent  la 
soudaine  démission  du  ministre  de  la  guerre  russe, 
homme  résolu  et  tenace,  partisan,  dit-on,  de  l'exter- 
mination totale  du  Germain.  «  C'est  le  signal  d'une 
paix  séparée  »  diagnostiquent  les  médecins  tant- 
pis. 
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Mais  qui  le  croirait  sérieusement,  lorsque  Ton 
voit  les  flottes  du  Tsar  sur  la  mer  Noire,  guettant 
les  Détroits,  et  les  armées  du  grand-duc  Nicolas, 
en  Asie  Mineure,  marchant  vers  Trébizonde  ?  Le 
rêve  criminel  d'une  paix  distincte  effleurât-il  l'es- 
prit de  quelques  moscovites,  l'énorme  masse  des 
autres  s'y  opposerait  de  toute  l'autorité  du  nombre  : 
la  partie  dont  l'enjeu  est  Constantinople  est  trop 
belle  pour  que  la  Russie  pose  les  cartes  et  re- 
nonce. 

Au  moins  dit-on  ainsi  :  c'est  là,  ce  à  quoi  se  main- 
tient, sans  document,  le  bon  sens  populaire. 

Pourquoi,  veut-il  qu'il  y  ait,  très  prochainement, 
une  grande  bataille  navale  ?  Pourquoi,  veut-il  aussi 
qu'il  y  ait  des  «  dessous  »  dans  la  nomination  du 
général  Dubail,  à  la  place  du  général  Maunoury,  au 
poste  de  Gouverneur  militaire  de  Paris  ?  Il  n'en 
sait  rien  précisément;  on  le  lui  a  dit  :  il  le  repète, 
sans  y  attacher  aucun  intérêt  véritable.  Ce  qui  le 
hante  et  le  soutient,  c'est  cet  air  d'optimisme  qui, 
vers  lui,  souffle  de  tous  côtés,  et  qu'il  n'est  pas 
éloigné  de  humer,  avec  délices,  pour  peu  qu'une 
solide  nouvelle  descende,  ce  soir  ou  demain,  du  front 
de  nos  armées  sublimes  ! 

^  Mais  avant  demain,  préviennent  les  guetteurs 
du  ciel,  le  i^""  avril,  en  manière  de  plaisanterie  sans 
doute,  nous  aurons  des  Zeppelins, 

—  Encore  !  combien  de  fois  nous  les  avez-vous... 
promis? 

—  N'en  riez  pas  ;  c'est  tout  à  fait  sérieux.  Cinq 
sont  allés  hier  survoler  Londres.  Six  autres  atten- 
dent, de  l'autre  côté  de  Clermont,  le  moment  favo- 
rable pour  s'élancer  sur  nous. 

—  Poisson  d'avril  ! 

—  Pourtant,  cette  nuit,  prêtez  bien  l'oreille  aux 
hululements  de  la  sirène  (car  la  sirène  vient  de  rem- 
placer le  clairon  pour  le  cas  d'alerte). 

On  s'amuse  de  la  menace,  mais  cependant,  q,u 
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milieu  des  places,  à  neuf  heures  et  demie,  badauds 
et  agents  se  souviennent  de  l'avertissement;  et,  cu- 
rieusement, interrogent  le  zénith. . .  qui,  par  bonheur, 
ne  leur  répondra  pas. 

L'espérance  de  vaincre  est  ce  jour-là  si  ancrée 
dans  nos  cœurs,  qu'à  part  quelques  broyeurs  de 
noir,  la  population  tolère,  sans  s'en  émouvoir, 
d'apprendre  que  nous  avons  perdu  un  village  sous 
Verdun.  Ce  n'est  point  ce  qu'on  attendait  :  le  coup 
met  pourtant  un  atout  de  plus  dans  les  cartes  de 
nos  ennemis. 

Le  2  avril  nous  apporte  un  temps  de  juin.  Les 
fleurs  abondent.  Le  soleil  dore  toutes  choses.  Le 
grand  magicien  céleste  exerce  son  art  diabolique 
ou  divin.  C'est  dimanche.  Foule  partout.  Le  Bois 
de  Boulogne  est  envahi.  Des  enfants  en  robes 
claires,  une  chaude  lumière.  Les  fourrures  sont  in- 
tempestives. Les  promeneuses  les  dégrafent  comme 
les  arbres  dégrafent  leurs  bourgeons,  généreuse- 
ment. C'est  un  bien  beau  temps  pour  se  battre  et 
pour  lire  un  fameux  communiqué.  Il  est  fade,  à 
trois  heures.  Les  premières  maisons  du  village  de 
Vaux  sont  aux  Allemands  mais  puisqu'on  nous  pro- 
met qu'ils  n'iront  pas  plus  loin... 

Le  lendemain,  les  marchands  de  nouvelles  se 
voient  donner  raison  par  les  journaux.  Nous  avions 
été  plutôt  bousculés  dans  la  région  Vaux-Douau- 
mont  ;  nous  y  avons  repris  le  bois  de  la  Caillette, 
sauf  un  angle  où  le  Poméranien  et  le  Bavarois  se 
maintiennent. 

A  ce  jeu,  estime-t-on,  les  Allemands  en  ont  pour 
trois  ans  de  combat  avant  de  s'emparer  de  Verdun. 
Or,  nous  sommes  au  608*  jour  de  la  guerre  et  ils 
ne  mentent  pas  ceux  qui  disent  la  Germanie  affa- 
mée !... 

Et,  un  peu  attardés  à  notre  gré,  apparaissent, 
coup  sur  coup,  les  deux  beaux  communiqués  que 
l'on  espérait.  Nous  avons  fait  une  avance,  reconquis. 
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aux  rives  de  Meuse,  de  la  terre  perdue.  Pour  voir, 
concrétisés,  nos  espoirs  et  nos  forces,  le  public  de 
la  capitale  se  porte  en  masse  au  ministère  des  Mu- 
nitions où  sont  exposés  nos  obus  de  plus  récente 
fabrication.  Et  il  paraît  qu'on  ne  nous  montre  pas 
les  plus  gros  ! 

Est-ce  avec  l'un  de  ces  obus-là  que  l'on  a  coulé 
dans  la  rade  du  Havre  un  trop  audacieux  sous-marin 
allemand  ?  Il  nous  est  dit,  à  ce  propos,  que  le  fait 
n'est  pas  rare  mais,  que,  en  observation  d'une  con- 
signe rigide  commune  à  tous  les  Alliés,  on  ne  nous 
en  parle  jamais  à  moins  que  le  châtiment  n'ait  été 
appliqué  en  vue  des  côtes  et  au  su  d'un  grand  nombre 
de  témoins. 

Faut-il  un  autre  encouragement  à  la  parole  de 
ceux  qui  ont  le  goût  de  la  généralisation  ?  Tout  de 
suite,  il  se  fait  entendre.  «  Quand  nous  saurons  les 
détails  de  la  guerre  navale,  nous  serons  émerveillés. 
D'ores  et  déjà,  la  menace  allemande  sur  Veau  est 
au  fond  de  Veau  !  Et  il  leur  a  été  coulé  tant  de 
submersibles  qu'ils  n'en  ont  bientôt  plus  !  »  * 

D'autres  compères,  bien  intentionnés,  ne  vont-ils 
pas  jusqu'à  tirer  bon  augure  du  fait  que  «  la  Hol- 
lande organise  la  défense  de  son  territoire  »  et 
qu'  «  il  pourrait  bien  se  produire,  de  ce  côté,  avant 
peu,  des  faits  significatifs  »  ? 

Les  jours  se  suivent...  Perdre  un  lambeau  de 
terrain  à  l'est  de  la  Meuse,  avancer  de  quelques 
mètres  dans  un  bois,  tel  est  le  rythme  tragique  des 
choses.  On  se  tue,  on  recule,  on  bondit  encore,  et 
l'affreux  balancier,  inlassablement,  porte  la  mort 
d'un  rang  à  l'autre  rang.  On  comprend  désormais, 
avec  une  terrible  netteté,  que  le  combat  pour  Verdun 


I.  Au  mois  de  février  1917,  lorsque  se  produisit  la  déclaration  alle- 
mande d'une  guerre  sous-marine  à  outrance,  déclaration  qui  entraîna  la 
rupture  des  relations  diplomatiques  avec  les  Etats-Unis,  la  presse 
française  estima  à  plus  de  250  le  nombre  des  sous-marins  allemands. 
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aura  duré,  quand  il  prendra  fin,  aussi  longtemps 
qu'une  guerre  et  aura  coûté  plus  de  sang  que  des 
guerres  six  fois  plus  longues. 

Mais,  un  renfort  arrive.  Les  nouvellistes  veulent 
être  les  premiers  à  nous  le  faire  savoir.  Les  Russes  ! 
Voici  les  Russes  et  c'est  avec  eux  que  bientôt  nos 
braves  chasseront  l'envahisseur  du  sol  français.  On 
les  a  vus,  ces  magnifiques  et  providentiels  alliés  : 
ils  se  promènent  au  boulevard.  Vérification  faite, 
il  ne  s'agit  encore  que  de  deux  cents  Russes  recueillis 
sur  le  front,  alors  que,  prisonniers  des  Allemands, 
ils  s'étaient  évadés  vers  nos  lignes.  L'information 
est,  tout  de  suite,  de  moins  grande  envergure,  mais 
la  preuve  administrée  n'a  que  rarement  découragé 
les  bavards.  Ils  reprennent  leur  discours  au  point  où 
ils  l'avaient  interrompu.  S'il  est  vrai,  qu'il  n'y  a 
qu'une  poignée  de  Russes  dans  la  caserne  de  la 
place  Saint- Augustin,  soutiendra-t-on  qu'il  n'en  est 
pas  arrivé  des  milliers  à  Suez  ?  Démentira-t-on 
qu'il  n'y  en  ait  un  très  grand  nombre,  dans  des 
camps  préparés  pour  eux,  à  Bourges,  à  Lyon,  et 
qu' Arkhangel  —  le  légendaire  port  d'Arkhangel  — 
en  délègue  présentement  vers  nos  rivages,  à  pleins 
bateaux?  Pourquoi  l'on  a  si  longtemps  attendu  pour 
nous  envoyer  du  Nord  un  renfort  si  désirable?  La 
raison  est  des  plus  respectables  :  le  tzar  redoutait 
l'impiété  bien  connue  du  soldat  français  et  appréhen- 
dait que  nos  poilus  incivils  ne  tournassent  en  ridi- 
cule les  popes  et  les  icônes.  Mais  on  lui  a  promis 
qu'il  n'en  serait  rien  ! 

Le  9  avril,  un  astrologue  —  il  y  avait  fort  long- 
temps que  l'on  n'en  avait  plus  entendu  parler  — 
prédit  la  grande  bataille  navale  pour  le  mois  d'oc- 
tobre 191 7  et  la  paix,  après  de  longs  débats,  pour 
avril  19 18.  Cet  homme  est  sans  pitié.  Hélas,  pour 
la  paix,  il  est  trop  généreux  encore! 

Le  potin  des  Russes  était-il  donc  fondé  ?  Faut-il 
parfois  se  méfier  de  soi-même  lorsque  l'on  veut  être 
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un  sage  et  ne  se  jamais  laisser  entamer  par  les  ru- 
meurs qui  errent  ? 

La  vérité  est  qu'un  général  se  rend  à  Marseille 
pour  recevoir  des  Russes  !  Bravo,  les  bien-informés  ! 
On  sait  que  9.000  arrivants  vont  être  envoyés  au 
camp  de  Mailly  et  que  d'autres  vont  venir,  et  qu'il 
y  en  a  encore  quarante  mille  en  route  vers  Salo- 
nique... 

Or,  soudain,  intervient  une  diversion  :  le  Mort- 
Homme.  Les  Allemands  veulent  ce  mont.  A  flots, 
par  lourdes  vagues,  ils  s'y  sont  rués.  Au  pied  du 
roc,  ils  ont  été  dispersés  en  une  écume  de  sang.  Nous 
tenons.  L'auront-ils  un  jour  ?  C'est  à  craindre,  le  1 1 . 
lisse  rapprochent  du  sommet.  Leur  marée  monte. 
Notre  angoisse  renaît,  et,  comme  dans  toutes  les 
«  crises  »  de  la  guerre,  nous  nous  reprenons  à 
n'écouter  plus  que  le  canon  en  dédaignant  le  moindre 
bruit  des  papotages  citadins.  C'est  le  cinquante- 
deuxième  matin  de  la  tragédie  de  Verdun  !  Paris 
sera-t-il,  avant  quarante-huit  heures,  rejeté  dans  le 
plus  sombre  doute,  et  plus  bas  encore  ?  Il  ne  s'inté- 
resse plus  que  médiocrement  à  la  question  de 
«  l'heure  avancée  »  qui  l'eût  amusé  une  semaine 
plus  tôt  et  de  quoi  l'on  délibère  à  la  Chambre. 
Il  se  préoccupe  aussi  peu  d'une  motion  inattendue, 
faite  par  un  ministre,  et  aux  termes  de  laquelle  il 
serait  opportun  d'envisager  un  relatif  rationne- 
ment de  nos  vivres,  non  point  tant  parce  que  nous 
en  serions  pauvres,  que  pour  nous  donner  à  tous 
la  discipline  de  l'économie  des  forces,  quelles 
qu'elles  soient,  de  la  nation.  C'est  le  prélude 
des  cartes. 

Le  destin  des  batailles  nous  ménage,  toutefois, 
une  accalmie. 

Nous  allons  avoir  d'autres  soucis,  d'autres  courtes 
espérances  aussi. 

Faut-il  appeler  espérance  déguisée  ou  souci  trop 
certain  le  fait  qui  vient  de  se  produire  en  Roumanie  ? 
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Est-ce  pour  apaiser  T Allemagne  avant  de  lui  faire 
la  guerre,  ou  pour  préparer  son  union  avec  elle,  que 
ce  pays  vient  de  signer  avec  les  Austro-Germains  un 
contrat  assez  singulier,  dont  l'allure  est  strictement 
commerciale,  mais  qui  doit  néanmoins  donner  à 
réfléchir,  car  c'est  de  façon  analogue  que  se  déci- 
dèrent les  «  bonnes  relations  »  des  Empires  du 
Centre  et  de  la  Bulgarie  ?  Les  deux  hypothèses  — 
acte  de  prudente  politique,  acte  d'amitié  déclarée 
—  trouvent  preneur. 

L'arrangement  germano-roumain  porte  sur  une 
livraison  régulière  de  blé  aux  affamés  du  blocus. 
N'avait-on  dit,  pourtant,  que  TAngleterre,  par  un 
marché  bien  conclu,  s'était  assuré  la  propriété  de 
tout  le  blé  des  granges  roumaines  ?  Que  fallait-il 
penser  de  cette  grave  contradiction  de  faits  ? 

Nos  diplomates  au  petit-pied  nous  donnèrent,  ex 
abrupto,  l'explication  du  mystère.  Reconnaissons, 
une  fois  n'est  pas  coutume,  que  leur  version  impro- 
visée se  trouva  être  la  bonne  :  «  Nous  ne  devions 
pas,  devant  ce  geste  ambigu,  désespérer  des  sym- 
pathies roumaines.  C'était  sous  la  pression  de  nos 
ennemis  que  nos  futurs  Alliés  cédaient  un  morceau 
de  pain.  Mais  ils  ne  donnaient  rien  de  leur  cœur. 
Aucune  partie  liée,  dans  Tordre  militaire  :  un  simple 
échange  de  froment  contre  des  locomotives  et  des 
objets  d'utilité  première  ». 

Le  pacte  n'en  parut  pas  moins  suspect  à  beaucoup, 
qui  avaient  tort. 

Passons  sur  un  écho  à  répétition,  en  date  du 
i6  avril  :  «  M.  Wilson  va  envoyer  à  l'Allemagne 
une  note-reproche,  et  non  une  note-ultimatum,  sur 
65  cas  de  piraterie.  Cela  pourrait  bien  aboutir  à  la 
rupture  diplomatique  » . 

Passons  encore  sur  la  fausse  nouvelle  qui  ap- 
partient ce  même  jour  ou  au  communiqué  allemand 
ou  au  communiqué  français.  L'un  et  l'autre  assurent 
que  le  Mort-Homme,  est,  qui  aux  Allemands,  qui 
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aux  Français.  L'un  des  deux  ment  :  on  sut  bientôt 
que  c'était  le  premier. 

Passons  sur  la  ((  certitude  «que  V  «  on  ne  fera  rien 
à  Salonique  jusqu'au  mois  de  juin,  mais  qu'à  cette 
époque,  on  y  agira  de  telle  et  formidable  façon  que 
l'ennemi  sera  rejeté  dans  ses  frontières  et  bien  au 
delà  ». 

Passons  sur  certaines  nouvelles  qui,  au  début 
même  de  la  guerre,  s'attachèrent  à  démontrer  le 
rôle  ...  fâcheux  de  divers  régiments  méridionaux 
—  nouvelles  que  nous  avons  négligées  alors  —  et 
qui,  le  18  avril  191 6,  renaissent  avec  persistance, 
sur  des  faits  que  l'on  dit  nouveaux. 

Passons  enfin  sur  un  bruit  détestable,  obstiné 
dans  divers  milieux,  à  persuader  que  les  malheu- 
reux Serbes  conduits  à  Corfou  après  avoir  été  si 
cruellement  éprouvés  par  l'infortune  ne  «  peuvent 
se  reprendre  à  la  guerre  »  et  tous  atteints  d'une 
fatale  neurasthénie,  montrent  un  découragement, 
une  désaffection  insurmontables.  Ce  serait  exacte- 
ment pour  remonter  le  moral  de  ces  surmenés  de  la 
guerre  que  le  prince  Alexandre  de  Serbie  aurait 
quitté  la  France  pour  se  rendre  à  Salonique  où  ses 
compatriotes  ont  été  conduits  «  en  chiens  bat- 
tus ». 

Le  19,  le  désir  de  paraître  instruit  de  V arrivée  des 
Russes  avant  tout  le  monde,  incite  les  raconteurs  à 
donner  des  détails  d'une  remarquable  précision  sur 
l'accueil  fait,  dans  Marseille,  à  nos  nouveaux  hôtes. 
Toutes  les  circonstances  sont  analysées  avec  un 
luxe  et  un  nuancé  minutieux  :  numéros  des  régi- 
ments, coupe  des  uniformes,  gaîté  enfantine  des 
voyageurs  septentrionaux  touchant  le  sol  de  France. 
Il  n'est  qu'un  malheur  en  toute  cette  fête  de  l'infor- 
mation trop  savante,  et  bien  que  nos  gens  assurent 
être  documentés  par  des  lettres  arrivées  de  Mar- 
seille le  matin  même,  c'est  que  les  Russes  n'ont  pas 
encore  touché  le  port. 
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Le  roman  chez  la  portière  a  des  chapitres  assez 
variés  pour  que  Ton  ne  radote  pas  uniquement  sur 
le  cas  des  Russes.  Les  principaux  thèmes  de 
la  conversation  rumoriste  sont  d'ordres  très  divers. 

Consultons  notre  calepin,  le  20  avril  et  les  jours 
suivants  :  il  nous  révèle  tout  un  concert  de  potins. 

—  La  Roumanie  va  marcher  avec  les  Allemands. 
On  le  dit  catégoriquement  dans  les  couloirs  de  la 
Chambre. 

—  L'Amérique,  demain,  rompt  définitivement 
avec  Berlin.  La  déclaration  de  Wilson  au  Congrès, 
ne  laisse  aucun  doute  à  cet  égard.  Sa  fermeté  iné- 
br9,nlable  équivaut  à  sa  tenue  morale. 

—  Cent  quatre-vingt-sept  sous-marins  allemands 
ont  été  coulés  ou  pris  au  filet  par  les  Anglais  depuis 
le  commencement  de  la  guerre. 

Et  que  dites-vous  de  cette  «  imagination  »  extraor- 
dinaire ? 

«  Le  Sussex  a  bien  été  coulé  par  un  torpilleur 
allemand,  mais  ce  torpilleur  avait  été  capturé  la 
veille  parles  Anglais  eux-mêmes  et  ce  sont  ces  der- 
niers qui  ont  lancé  la  torpille  dans  le  flanc  du  bâti- 
ment français,  pour  provoquer  un  scandale  sans 
appel,  qui  entraîne  les  Etats-Unis  dans  le  tourbil- 
lon de  la  guerre.  L'enquête  a  effectivement  prouvé 
que  la  coque  avait  été  frappée  par  un  projectile 
allemand,  mais  c'est  une  main  alliée  qui  l'a  lancé 
et  le  Kaiser  est  de  bonne  foi  lorsqu'il  jure  n'être 
pour  rien  dans  cette  affaire  »  (!!!). 

Qu'il  y  ait  encore  des  pessimistes  à  côté  de  ces 
innocents  inventeurs  de  faits  nouveaux,  rien  là  qui 
ne  soit  dans  l'ordre  de  la  nature,  puisque  l'homme 
résolu  à  douter  de  la  Victoire  n'abdique  jamais,  vit- 
il  revenir  les  armées  couronnées,  dans  la  clameur 
des  hosannas  populaires  !  Mais  si  en  avril  1916, 
alors  que  nos  immenses  alarmes  de  Verdun  nous 
poignaient  déjà  beaucoup  moins  le  cœur,  le  Pessi- 
miste professionnel  tint,  dans  les  groupes,  des  rai- 
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sonnements  telsque  celui-ci,  on  estimera  sans  doute, 
avec  le  recul  des  temps,  qu'il  abusait  alors  du  droit 
de  harceler,  à  petits  coups  d'épingles  noires,  ses 
contemporains.  «  La  guerre  est  ce  qu'elle  était  il 
y  a  six  mois,  avec  cette  aggravation  que  les  Rou- 
mains, nous  ayant  bien  bernés,  vont  se  retourner 
contre  nous,  avec  cette  complication  que  le  magni- 
fique discours  prononcé  hier  au  nom  du  droit  des 
neutres  et  de  l'humanité,  par  M.  Wilson,  n'aura 
aucune  suite  pratique,  pas  même  une  déclaration 
de  guerre.  Ajoutez  à  cela  —  concluait  le  pessimiste 
en  un  rude  langage  parent  de  celui  des  tranchées 
—  que  nous  avons  «  perdu  tout  ce  que  nous  avons 
voulu  »  à  Verdun,  que  nous  n'avons  pas  un  seul  diri- 
geable utile  et  que  tout  l'argent  de  la  France  va 
s'effondrer  dans  ce  gouffre  vertigineux.  Soyez-en 
certain,  nous  en  avons  encore  pour  trois  ans,  si  nos 
soldats  ont  la  patience  d'aller  jusque-là  ». 

—  Mais  enfin,  répond-on  au  prophète  amer,  et 
ces  Russes  qui  viennent  de  nous  arriver?  On  dit 
qu'ils  sont  au  moins  dix  mille. 

—  Cela  prouve  que,  plus  que  jamais,  nous  avons 
besoin  de  nos  Alliés  pour  nous  renforcer  sur  le  front 
menacé. 

On  estime  généralement  que  cet  hypocondriaque 
est  perdu,  que  son  mal  est  incurable.  Que  la  guerre 
ne  finisse  pas  demain,  on  le  sait  fort  bien.  Mais 
qu'elle  dure  trois  ans,  que  la  France  s'y  ruine,  que 
les  soldats  «  ne  tiennent  pas?  »  Voilà,  dit-on, 
comme  un  sentiment  outrancier  peut  déformer  les 
pensées  dans  le  cerveau  le  plus  sain  !  Mais  le  déses- 
péré s'éloigne,  sûr  de  son  fait,  et  conscient  que  si 
l'avenir  ne  lui  donne  pas  entièrement  raison,  au 
moins  confirmera-t-il  quelques-unes  de  ses  tristes 
vues.  Cet  homme  nest  peut-être  pas  si  fou  qu'on  le 
suppose. 

—  Si  les  États-Unis  se  joignent  à  nous,  dit-on 
le  23  avril,  le  Brésil  entre  dans  la  ronde. 
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Ce  sont  là  de  tous  petits  œufs  de  Pâques,  Mais 
le  gros  œuf  est  à  la  Wilhelmstrasse.  Que  sera  la 
réponse  allemande?  A  Paris,  tout  le  monde  autant 
dire,  croit  la  rupture  inévitable.  Et  par  une  déduc- 
tion osée,  bien  qu'acceptée  moins  unanimement, 
beaucoup  d'oracles  situent  la  fin  de  la  guerre  dans 
le  cours  de  l'année.  Deux  jours  après,  il  faut  déchan- 
ter; les  Allemands  ont  reculé  devant  l'attaque 
américaine.  La  note  de  Washington  n'est  pas  un 
chiffon  de  papier.  Ce  serait  donc  la  fin  de  la  guerre 
sous-marine?  Les  nouvellistes  n'osent  pas  l'affir- 
mer. De  quelque  esprit  de  contradiction  qu'ils 
soient  inspirés,  ils  se  rallient  à  la  croyance  que 
Guillaume  II  feindra  de  baisser  pavillon  et  poursui- 
vra des  exploits  sur  l'eau,  jusqu'à  quelque  nouvel 
éclat.  C'est  raisonnablement  penser.  Que  nous  gar- 
dions Verdun,  et  nous  saurons  bien  nous  organiser 
pour  tenir  tête  aux  risques  et  dangers  de  la  mer, 
de  connivence  avec  nos  vigilants  amis  britan- 
niques. 

C'est  dans  ce  ciel  bleu  du  temps  pascal  qu'éclate 
le  coup  de  tonnerre  irlandais.  Les  plus  fins  limiers 
de  la  nouvelle  ne  l'avaient  pas  deviné,  fût-ce  une 
heure  auparavant.  Extraordinaire  et  bien  attristant 
soulèvement.  Dublin  en  révolte,  combats  entre  ré- 
guliers et  insurgés.  La  main  de  l'Allemagne!  On 
tient  les  chefs,  brandons  de  la  discorde.  On  va 
cerner  le  feu  insurrectionnel  et  l'éteindre.  Mais  l'ef- 
fet moral  est  des  plus  mauvais.  Si  nos  Alliés  ont  de 
tels  dissentiments  intérieurs  —  et  que  se  passe- 
t-il  d'inexplicable  en  Russie  ?  —  «  nous  sommes 
bien  partis  pour  la  guerre  de  Cent  ans  »,  déclarent 
sur  un  ton  de  fausse  gaîté  les  commentateurs 
dépités  du  fait  d'Irlande.  Salonique  ne  bouge,  non 
plus  que  la  Grèce  et  la  Roumanie.  Les  Russes 
s'attardent  en  préparations,  on  bombardeFinfortunée 
ville  de  Reims De  l'infinie  variété  des  circons- 
tances, se  dégage  pourtant  une  fatigante  monoto- 
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nie.  Les  Américains,  desserrent  les  poings,  et  les 
Allemands...  mettent  les  pouces. 

Il  faut  savoir  attendre  encore  et  ne  point  croire 
si  vite  aux  brusques  décisions.  C'est  sans  doute  ce 
que  pensent  nos  élégantes  Parisiennes  en  offrant 
à  la  capitale  la  diversion  —  légère,  oh  !  bien  légère  — 
d'un  essai  de  crinoline  inavouée  mais  très  reconnais- 
sable,  et  qui  reporte  l'esprit  à  des  temps  où  l'on  ne 
songeait  que  trop  peu  à  un  péril  allemand.  Ce  sont 
là  des  cloches  qui  se  gonflent  autour  des  tailles 
minces,  mais  pas  encore  celles  qui  sonneront  la  vic- 
toire. 

La  foi  n'a  pas  faibli  d'une  ligne,  mais  elle  ne 
s'exprime  plus  par  affirmations  si  péremptoires.  En 
quelques  jours,  cette  nouvelle  psychologie  s'est 
instaurée  à  l'arrière.  —  On  la  doit  peut-être  aux 
poilus  permissionnaires  qui  sont  venus,  nombreux, 
pour  les  fêtes  de  Pâques,  et  qui  se  partagent  en  deux 
bords  très  tranchés,  très  contradictoires.  —  Ils  n'ont 
pas  d'ailleurs  la  même  vagabonde  façon  de  penser 
que  nos  optimistes  et  pessimistes  non-soldats.  Même 
quand  ils  déraisonnent  ils  gardent  sur  ceux-ci  et  sur 
ceux-là,  le  privilège  d'avoir  vu.  Et  à  ce  privilège, 
ils  tiennent  beaucoup.  Ils  en  renforcent  leurs  argu- 
ments, avec  une  autorité  de  langage  qui  parfois  inti- 
mide. Ce  sont  des  témoins.  Et  le  témoin  a  toujours 
une  sorte  de  droit  moral  sur  celui  qui  a  seulement 
entendu  dire. 

Le  témoin  dont  l'esprit  penche  vers  la  froide 
critique  nous  disait  ses  appréhensions  quant  à  la 
puissance  de  nos  armées,  l'endurance  de  nos  troupes, 
le  renouvellement  de  nos  effectifs  décimés  :  «  Nous 
avons  fait  des  fautes  énormes.  C  est  miracle  que 
Verdun  nous  reste  encore.  Si  l'on  peut  aller  long- 
temps encore,  on  ne  peut  toujours  aller  ainsi.  Si  les 
Allemands  ont  perdu  beaucoup  d'hommes,  nous 
avons  laissé  aussi  une  multitude  de  camarades  dans 
la  fournaise.  Cela  est  bien  vrai  que  l'on  fait  venir. 
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pour  nous  aider,  des  Russes,  des  Australiens  et  des 
noirs.  Si  cela  doit  encore  durer  une  année,  ce  sera 
terrible  ». 

L'autre  témoin,  celui  dont  l'horreur  de  combats 
n'a  pas  altéré  la  confiance,  garde  l'assurance  que  la 
guerre  ne  peut  pas  se  prolonger  au  delà  d'octobre. 
A  ce  moment,  l'offensive  générale  abattra  les  der- 
nières murailles  derrière  lesquelles  se  retranchera 
une  Germanie  à  bout  de  souffle.  Le  seul  aspect  des 
prisonniers,  lamentables  et  honteux,  corrobore, 
depuis  des  mois,  l'inévitable  et  proche  conclusion 
du  long  drame. 

On  entendait  sonner  ces  deux  cloches.  L'une 
comme  l'autre  avait  bon  timbre.  On  y  prêtait  une 
oreille  également  attentive.  Et  l'on  n'était  pas  trop 
surpris  de  les  entendre  s'accorder,  à  l'émission,  sur 
cette  vérité  impartiale  :  «  En  fait  les  Allemands  ont 
réussi  à  nous  empêcher  de  faire  la  grande  offensive 
prévue  par  nos  États-majors.  Leur  attaque  sur 
Verdun  nous  a  coûté  bien  du  monde,  quantité 
de  munitions  et  de  pièces  d'artillerie.  C'est  une 
savante  manœuvre,  même  au  prix  qu'ils  ont  dû  la 
payer  ». 

Mais,  voilà  pour  réconforter  tout  le  monde  : 

Isadora  Duncan  danse  la  Marseillaise  ! 

Ceci,  hélas,  n'est  pas  une  fausse  nouvelle.  Nou- 
velle authentique  aussi  la  chute  de  Kut-el-Amara 
où  9.000  anglais  et  leur  général  sont  faits  prison- 
niers par  les  Turcs,  après  une  résistance  de  plusieurs 
mois,  dans  la  ville  assiégée. 


En  même  temps  que  tintent  dans  Paris  les  innom- 
brables petites  clochettes  du  muguet  de  premier 
mai,  le  gros  bourdon  de  Verdun  prend  un  balan  ter- 
rible. Les  Allemands  se  font  faucher,  comme  un 
blé  innombrable.  Nous  gagnons  des  lambeaux  de 
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terrain.  C'est  trop  peu  pour  les  impatients.  Ecou- 
tons leurs  communiqués  verbaux  : 

—  Tout  notre  courage  avance-t-il  la  fin  ? 

—  L'Allemagne  fabrique  des  obus,  convoque  des 
hommes,  draine  l'argent.  Sa  force  n'est  pas  très 
entamée. 

—  Nous  nous  affaiblissons,  en  la  combattant,  plus 
qu'elle  en  se  laissant  vaincre. 

—  Tout  s'achèvera  par  l'aveu  simultané  qu'  «  on 
n'en  peut  plus  »,  qu'on  est  ruiné,  et  qu'il  faut  poser 
les  armes  pour  ne  pas,  l'un  et  l'autre,  mourir  d'ina- 
nition. 

La  meute  des  grands  gesticulateurs  —  manière 
Chant  du  départ,  de  Rude  —  réagit  difficilement 
par  ses  sonores  et  généreux  :  «  on  les  aura  !  » 

—  On  les  aura,  mais  quand?  se  reprend  à  dire  le 
clan  peu  à  peu  grossissant  de  ceux  qui  voient,  par- 
dessus le  sourire  des  mois  d'été,  les  glaces  de  la 
troisième  campagne  d'hiver.  En  septembre,  l'État 
va  refaire  un  nouvel  emprunt.  Jusqu'alors,  et  par 
pelletées  énormes,  l'or  des  banques  tombe  dans  la 
fosse  commune  de  la  fortune  européenne.  Le  sang 
des  braves  coule  plus  qu'on  ne  l'avoue.  On  les  aura, 
mais  quand  ? 

Ces  interrogations  ne  sont  pas,  à  proprement  dire, 
anxieuses.  On  les  considère  comme  n'étant  que  du 
sage  raisonnement,  de  la  prévoyance  logique.  Au- 
cune peur  irréfléchie  n'y  intervient.  C'est  de  la  sup- 
putation de  sang-froid  qui  reste  bien  au-dessous  des 
divagations  des  énervés,  au  reste  assez  rares  et 
comme  perdus,  absorbés  dans  un  courant  d'opinion 
qui,  s'il  n'est  plus  d'une  extrême  chaleur,  conserve 
ime  tiédeur  très  suffisante. 

Et  ce  sont  encore  les  poilus  qui  reviennent  propo- 
ser un  nouveau  thème  à  nos  méditations. 

Comment  faut-il  interpréter  leur  plus  récente  nou- 
velle :  «  Les  Allemands  n'ont  laissé  devant  Verdun 
que  des  effectifs  réduits,  et  nous-mêmes,  poursuivre 
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leur  mouvement  et  leur  aller  faire  face,  avons  déplacé 
beaucoup  de  régiments  du  côté  de  la  Bassée  et  du 
Nord.  Ce  serait  même  à  la  faveur  de  cette  réduction 
des  masses  ennemies  en  Meuse  que  nous  devrions 
nos  derniers  succès  (?)  Il  fallait  maintenant  s'attendre 
à  un  déplacement  de  l'action  sur  Roye,  Lassignyou 
plus  au  Nord  ». 

Il  y  avait  en  cette  assertion,  et  interprétée  à 
rebours,  l'indication  première  de  notre  offensive  sur 
la  Somme. 

Enfin  produite,  la  réponse  allemande  aux  Etats- 
Unis,  n'est  que  de  menaces  et  d'humilités  feintes, 
d'insolences  et  de  platitudes  combinées.  Il  y  est  dit, 
en  substance  :  «  Faites  suspendre  le  blocus  qui  nous 
affame  et  nous  cesserons  de  torpiller  ». 

—  C'est  bien,  déduit  le  diplomate  amateur.  Qu'al- 
lons-nous voir  ?  La  confiscation  des  ntivires  allemands 
abrités  dans  tous  les  ports  transatlantiques  ;  l'Argen- 
tine et  le  Brésil,  solidaires  des  Etats  Unis.  Et  au  pre- 
mier torpillage  d'un  bâtiment  américain,  tout  le 
Nouveau-Monde,  en  armes,  et  criant  vengeance. 

C'est  là  un  propos  de  bonne  intention,  mais  ce  n'est 
encore  que  discours  de  nouvelliste,  au  même  titre 
cette  prétendue  offre  de  paix  qu'aurait  fait  faire  aux 
Alliés  l'Autriche  épuisée,  par  les  soins  officieux  de 
la  Suisse  ou  du  Vatican,  au  même  titre  encore  que 
cette  proposition  d'arrangement  cuisinée  sous  la 
tente  de  l'Empereur  allemand  et  dont  connaissance 
sera  donnée  au  monde  avant  peu  :  «  Que  l'Entente 
nous  restitue  nos  colonies,  nous  lui  rendrons  toutes 
nos  conquêtes  d'Europe,  et  nous  mettrons  un  terme 
à  cette  guerre  sans  issue  » .  L'optimiste  de  boulevard 
croit  déjà  tenir  en  main  ce  bon  billet  et  parie 
quelques  louis  sur  le  congrès  à  Madrid,  en  novembre. 

Avec  une  régularité  d'horlogerie,  l'immuable 
communiqué,  qui  ne  se  laisse  émouvoir  par  rien, 
enregistre  chaque  jour  des  faits  parcimonieux  et  sem- 
blables à  eux-mêmes.  Sa  terrible  sérénité,  qui  doit 
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dissimuler  beaucoup  d'horreur  et  beaucoup  d'hé- 
roïsme, ignore  tous  les  bruits  qui  courent  :  il  ne 
sait  pas  que  Sarrail,  «  se  sentant  très  fort  »  a 
demandé  au  Gouvernement  lapermission  d'attaquer, 
de  marcher  sur  Sofia.  Il  ne  sait  pas  que  «  les  Bul- 
gares en  ont  assez  »  ;  que  les  Plongrois  déplorent  de 
s'être  aventurés  dans  un  si  mortel  guêpier  ;  que 
Stuttgart  crie,  le  poing  brandi  vers  les  casernes  : 
«  Faites  cesser  cette  boucherie...  donnez-nous  du 
pain  »  ^  ;  que  les  bougonneurs  de  cafés  disent,  avec 
un  pli  d'ironie  au  coin  des  lèvres  :  «  Wilson  digère 
la  note  allemande,  qui  lui  fut  présentée  à  la  pointe 
d'un  sabre  ».  Il  ne  sait  même  pas,  l'incorruptible 
communiqué,  qu'  «  aux  Champs-Elysées,  toutes  les 
fenêtres,  dans  toutes  les  maisons,  sont  maintenant 
secrètement  louées  par  des  étrangers,  et  à  des  prix 
considérables,  pour  le  jour  du  triomphal  défilé  de 
la  grande  armée  !  » 

Moins  lyrique,  moins  bien  informé  des  faits  de 
l'avenir,  il  redit  avec  ponctualité  les  événements 
du  présent  et  ils  suffisent  à  lui  donner  quelque  inté- 
rêt. A  Verdun,  on  recommence  à  faire  des  piles  de 
morts.  On  se  tue  en  un  constant  va-et-vient  entre 
les  positions  conquises  et  abandonnées.  Et  c'est  assez 
pour  emplir  la  pensée  des  citoyens  qui  n'ont  pas  un 
absolu  besoin  de  se  laisser  relater  des  mensonges. 

Cependant,  comment  ne  pas  dresser  l'oreille  quand 
on  en  entend  passer,  dans  l'air,  d'un  aussi  gros  ca- 
libre que  celui-ci  :  «  Le  général  de  Castelnau  a  lui- 
même  —  m'avez-vous  bien  compris  :  de  sa  propre 
main  !  —  brûlé  la  cervelle  du  général  Herr  sur  les 
remparts  de  Verdun  ».  C'est  le  1 1  mai  que  les  bien- 
renseignés  décochent  cette  balle  dans  la  poitrine  de 
leurs  amis  et  connaissances.  Le  lendemain,  ils  trou- 

1.  On  publia  alors  que  i^o  magasins  avaient  été  pillés  à  Berlin,  que 
Munich  «  souffrait  de  la  crise  du  bœuf  ».  Vraisemblablement  exacts,  ces 
faits  de  famine  fourniront,  si  l'on  peut  dire,  un  aliment  d'information 
à  nos  féconds  Imaginatifs. 


VERDUN  457 

vent  presque  mieux  encore  :  «  Au  conseil  des  mi- 
nistres, on  a  failli  en  venir  aux  mains,  absolument 
comme  des  charretiers,  à  propos  de  JofFre.  Les  uns 
se  constituaient  ses  défenseurs,  les  autres  l'atta- 
quaient pour  incapacité  notoire,  on  a  bien  cru  que 
les  Excellences  allaient  se  battre  !  » 

Au  reste,  les  nouvelles  abondent  ce  matin-là  : 

—  La  Suède  mobilise  discrètement.  Depuis 
quelques  années,  ce  pays  considère  le  Russe  comme 
un  ennemi.  Berlin  va  entraîner  Stockholm. 

—  Savez- vous  pas  que,  d'un  fort  de  Metz,  —  le 
fort  Saint-Biaise,  —  nos  obus  ont  fait  un  monceau 
de  ruines? 

Ces  confidences  ne  font  de  mal  à  personne,  mais, 
une  fois  déplus,  la  justice  estime  qu'il  est  des  fausses 
nouvelles  dont  les  conséquences  sont  plus  graves. 
Devineresses  et  somnambules  voient  s'abattre  sur 
elles  la  rigueur  des  lois.  On  les  poursuit.  Elles  ont 
assez  affolé  les  mères  et  les  femmes  de  nos  soldats. 
A  ce  métier,  il  en  est  qui  ont  arrondi  des  fortunes. 

Il  faut  pourtant  bien  des  potins  pour  colorer  la 
conversation  de  cette  seconde  quinzaine  de  mai.  Les 
renseignements  précis  sont  rares  au  point  que  le  14, 
le  journal  Le  Temps  écrit  :  «  Nous  pourrions  repro- 
duire exactement  notre  article  d'hier  ». 

C'est  au  cours  de  semblables  périodes  que  Ton 
peut  vérifier  le  déclin  d'intérêt  du  communiqué, 
pour  peu  qu'il  reste  à  peu  près  immodifié  pendant 
quelques  jours.  Ce  déclin  d'intérêt  en  lui-même 
paraît  alors  provoquer  au  centuple  un  déclin  d'inté- 
rêt dans  l'esprit  public.  Ce  ne  sera  pas  l'une  des 
moins  curieuses  constatations  psychologiques  de  la 
guerre.  Bien  des  Français  ne  lisent  plus  le  commu- 
niqué. Ainsi,  beaucoup  vivent  dans  la  guerre  en  la 
connaissant  au  minimum.  Leur  instruction  quoti- 
dienne est  faite  par  le  dialogue  des  bureaux  et  des 
ateliers,  par  tout  l'inconsistant  et  le  variable  du  ba- 
vardage. La  nourriture  solide  ou  pauvre,  mais  que 
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l'on  sait,  au  moins  contrôlée  dans  sa  véracité,  le  com- 
muniqué de  trente  lignes  ou  de  deux  lignes,  n'a 
plus  de  charmes  pour  eux.  Toutes  leurs  craintes 
sont  dissipées,  de  longtemps,  quant  à  la  chute  de 
Paris  ;  ils  ont  le  ferme  sentiment  que  les  Allemands 
seront  vaincus;  aussi  bien  persévèrent-ils  dans  un 
rythme  d'existence  installée.  Ce  ne  sont  point  des 
égoïstes  :  il  y  en  aurait  trop.  Ce  sont  des  «  tran- 
quillisés »  :  ils  savent  que  «  tout  va  bien  »,  qu'il 
faut  savoir  patienter,  qu'  «  on  n'abat  pas  l'Alle- 
magne en  un  jour  ».  Ne  les  jugeons  pas  avec  une 
sévérité  excessive.  Ils  sont  capables  de  très  bons 
mouvements.  Mais  ils  ne  veulent  pas  «  s'absorber 
sur  les  contingences  »  et  leur  serein  détachement, 
pensent-ils,  leur  garantit  une  liberté  d'esprit  qui, 
offrant  le  plus  bel  exemple  de  calme,  peut  être  utile 
à  la  patrie.  Ce  n'est  certes  pas  eux  qui,  en  ce  joli 
mois  de  mai,  diraient  comme  beaucoup  de  crédules, 
douze  mois  auparavant  :  «  Maintenant,  on  va  les 
bousculer  à  Souchez.  reprendre  Lille,  et  puis  après, 
cela  ira  tout  seul  » . 

Une  presse  ponctuelle  nous  remet  en  mémoire 
que  l'alliance  franco-russe  vient  de  toucher  le  jour 
de  ses  vingt-cinq  ans.  Un  quart  de  siècle  d'amitié 
armée  et,  pour  fêter  ces  noces  d'argent,  la  guerre 
faite  à  l'ennemi  commun  ! 

C'est  là  un  anniversaire  trop  beau  ;  il  faut  que  les 
nouvellistes  le  souillent  un  peu  par  une  affirmation 
bien  hasardeuse.  Tout  le  monde  convient  avec  eux 
que  la  politique  intérieure  de  nos  Alliés  de  l'Est  n'est 
certainement  pas  l'idéal,  surtout  en  temps  de  guerre; 
on  n'ose,  comme  eux,  préjuger  de  l'avenir  en  garan- 
tissant la  révolution  dans  toute  la  Russie  après  la 
signature  des  traités.  Mais  il  est  vraiment  impos- 
sible de  les  suivre,  pour  le  présent  même,  quand  ils 
disent,  en  confidence  :  «  Cette  révolution,  le  tsar 
Nicolas  eut  désiré  qu'elle  éclatât  aujourd'hui  et  sans 
attendre,  afin  qu'il  put,  pour  la  réprimer,  trouver 
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une  raison  plausible  de  dénoncer  ses  alliances,  et 
de  se  mettre  en  marge  de  la  guerre  ».  Pourtant  si 
Ton  savait  ce  que  Ion  sût  plus  tard  !... 

Mais  il  faut  entendre  parler  les  habitués  du  Palais- 
Bourbon  pour  recueillir  d'intéressantes  histoires, 
qui,  vraies  ou  fausses,  font  les  délices  de  tous  ceux 
à  qui  ne  répugne  pas  un  peu  de  discorde,  en  temps 
d'union  sacrée.  Nous  nous  ferions  scrupule  de  reti- 
rer, ne  fût-ce  qu'un  peu,  de  sa  couleur  propre  à  ce 
récit  qui  nous  fut  fait,  le  19  mai,  par  «  un  qui  avait 
vu  ».  Nous  le  publierons  donc  dans  sa  venue  spon- 
tanée :  «  Le  mot  a  été  lancé  :  Briand  s'est  entendu 
qualifier  de  «  comédien  »,  on  lui  décocha  aussi 
1  epithète  de  «  dictateur  »  lorsqu'il  mit  le  Parlement 
en  demeure  de  le  renverser  s'il  ne  le  trouvait  pas  à 
son  goût.  Enfin,  il  ne  recueillit,  en  descendant  de  la 
tribune,  que  la  poignée  de  mains  de  M.  Méline.  Le 
fond  du  débat,  c'était  la  censure.  On  vous  dira,  dans 
tous  les  journaux,  ce  dont  la  majorité  des  députés  est 
personnellement  convaincue,  c'est  que  dans  ses  com- 
muniqués amorphes  le  Gouvernement  donne  à  mé- 
diter des  récits  de  nourrices,  et  que  l'étouffement  des 
nouvelles,  leur  émiettement,  leur  parcimonieuse  dis- 
tribution ne  correspondent  ni  à  la  sagesse  du  peuple 
français  ni  à  la  gravité  des  circonstances.  Nous  n'en 
sommes  plus  en  18 13,  ni  à  la  bataille  de  Leipzig. 
On  veut  ainsi  essayer  de  nous  endormir  dans  une 
sorte  de  Capoue,  de  nous  amollir  dans  un  morbide 
bien-vivre  moral.  Nombreux  sont  ceux  qui  sou- 
tiennent une  thèse  différente.  Ils  réclament  que  l'on 
nous  fasse  un  cœur  de  bronze  en  nous  disant  le 
maximum  des  vérités,  même  si  elles  sont  des  plus 
sévères.  Clemenceau,  qui  souffre  chaque  matin  de 
plusieurs  amputations  anastasiennes,  va,  sous  peu, 
porter  le  débat  à  la  tribune  sénatoriale.  Les  jour- 
naux amis  du  Gouvernement  couvrent  de  boue 
THomme  enchaîné.  Mécontentement  à  l'intérieur. 
Mécontentement  au  front.  Où  allons-nous  ?  Réussi- 


460  LES   FAUSSES    NOUVELLES   DE   LA   GRANDE   GUERRE 

rons-nous  à  éviter  Texplosion  quand  la  chaudière 
qui  bout  doucement,  mais  sûrement,  sera  trop  étroite 
pour  contenir  tant  de  sourdes  colères  ?  » 

On  ne  croirait  pourtant  pas  qu'il  y  eut  tant  de 
rancunes  sous  roche,  en  voyant  Paris  si  riant  et  si 
beau.  Les  femmes  ont  des  chapeaux  auréolés  dont 
les  trop  larges  bords  menacent  les  passants  :  les  sol- 
dats de  tous  pays  et  de  tous  grades  fraternisent  aux 
terrasses  des  cafés.  Et  les  films  policiers,  que  Ton 
va,  dit-on,  supprimer  parce  que  perturbateurs  des 
jeunes  âmes,  attirent  aux  cinématographes  des  clien- 
tèles innombrables. 

Mais  «  l'homme  du  Palais  Bourbon  »  ne  parle  qu'à 
bon  escient  et  il  ponctue  son  curieux  récit  par 
cette  indiscrétion  encore  :  «  Notre  ministre  Briand 
aurait  dit  :  «  Je  ne  suis  pas  entré  pour  trois  ans 
«  dans  cette  galère  ministérielle  ».  On  a  l'impres- 
sion qu'un  soir  il  va  tout  laisser  tomber^  comme 
disent  nos  poilus.  Le  lendemain  matin,  ce  sera  le 
Cabinet  Clemenceau  —  il  a  sa  combinaison  toute 
bâtie  —  un  cabinet  d'action,  d'attaque  partout^  ». 

Ces  pronostics  furent  emportés  par  quelque  vent 
qui  passait,  et  on  n'en  entendit  plus  parler,  au 
moins  pour  quelque  temps...  Il  en  fut  de  cela  — 
du  petit  au  grand,  du  grand  au  petit  —  comme  de 
cette  éternelle  et  vaine  promesse  d'autobus  qui  fut 
renouvelée  aux  Parisiens  dans  la  troisième  décade 
de  mai,  et  que,  pour  la  vingtième  fois  peut-être, 
ne  fut  pas  encore  tenue...  Nous  n'en  avons  qu'à 
peine  parlé  :  c'eût  été  fastidieux,  comme  il  le  serait 
d'étaler  au  long  les  nouvelles  contradictions  rela- 
tives à  Salonique,  les  hypothèses  de  Hervé,  les 
supputations  des  autres,  le  chassé-croisé  des  dates 
fixées  pour  l'offensive  de  Sarrail,  et  tant  de  récits 

1.  Tout  laisser  tomber  :  en  argot  de  tranchées,  renoncer,  ne  plus  s'in- 
téresser à,  abandonner. 

2.  L"avenir,  sous  une  forme  un  peu    diflférente,  donna  raison  à  qui 
parlait  ainsi. 
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incohérents  sur  l'existence,  l'utilité  ou  l'inconfor- 
table des  routes,  sur  les  moyens  de  ravitaille- 
ment, etc.,  etc. 

Et  l'on  est  presque  aussi  lassé  —  que  le  lecteur 
nous  en  excuse,  l'histoire  la  plus  variée  à  ses 
mornes  recommencements  —  d'écouter  encore  la 
lamentation  des  Jérémies  d'arrière,  infiniment 
moins  diverse  que  celle  des  Livres  Saints.  Que 
disent-ils  donc,  même  s'ils  ont  raison,  ces  perpé- 
tuels désolés  ?  Ce  qu'ils  ont  dit  hier,  ce  qu'ils  psal- 
modieront demain.  «  La  Russie  n'est  qu'un  immense 
volcan,  insurrections  partout,  terribles  soulèvements 
populaires  à  Arkhangel,  à  Odessa  ;  d'innombrables 
usines  en  grève,  bientôt  arrêt  complet  de  la  fabri- 
cation des  obus.  Et  pour  comble,  les  Anglais  bien 
que  l'on  assure,  sont  aussi  peu  prêts  que  le  sont  les 
Russes.  Les  Italiens  viennent  de  reculer.  Ils  vont 
simplement  faire  faillite.  Chez  nous,  c'est  le  piétine- 
ment. L'année  dernière,  en  Champagne,  si  nous 
l'avions  voulu,  nous  allions  de  l'avant,  nous  pas- 
sions. Mais,  on  n'a  rien  fait.  Les  chefs  n'osent  pas  : 
c'est  à  qui  déclinera  les  responsabilités.  La  guerre 
est  une  guerre  de  chef  de  bataillon.  Il  ne  s'agit 
que  de  tenir  où  l'on  est,  et  de  ne  jamais  rien  ris- 
quer. Les  officiers  ne  se  décident  pas  à  prendre 
une  initiative.  Il  y  en  a  des  milliers  et  des  milliers, 
à  l'arrière,  dans  le  gîte  tutélaire  des  bonnes  siné- 
cures. Ceux  de  l'avant  s'en  irritent  de  jour  en 
jour.  Il  y  en  aura  des  comptes  à  régler.  Jofire  se 
montre-t-il  incapable  ?  On  parle  d'en  faire  un  super- 
généralissime. DeLangle  de  Carry  commet-il  erreur 
sur  erreur?  On  le  décore  Tel  autre  accumule-t-il 
les  bévues,  on  l'envoie  à  Limoges  avec  un  grade 
supérieur.  Nous  ne  sommes  pas  gouvernés,  nous 
ne  sommes  pas  commandés.  On  rêve  dans  les  états- 
majors  et  les  ministères.  On  a  éloigné  Sarrail 
parce  qu'il  était  homme  d'action.  On  garde  Briand 
parce  que  c'est  un  modèle  d'inertie  remuante  [sic). 
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Il  faut  pourtant  agir.  C'est  l'instant  ou  jamais.  Le 
peuple  finira  par  s'apercevoir  du  danger  que  court 
la  nation.  Il  fut  jusqu'ici  d'un  calme  débonnaire  et 
magnifique.  Mais  vous  savez  quels  sont  ses  réveils, 
lorsque  ses  raisons  de  mécontentement  se  sont 
amoncelées  derrière  la  digue  et  que  le  barrage 
crève  ». 

Impressionnante  apostrophe  et  qui  est  d'autant 
faite  pour  frapper  les  esprits  qu'on  ne  l'entend  pas 
toujours  prononcer  par  des  bouches  quelconques. 

Il  est  temps  que  le  communiqué  —  cette  fausse 
nouvelle  biquotidienne,  déclarent  les  mécontents  — 
apporte  un  dérivatif  à  ce  flot  d'aigreurs  internes. 

Le  23  mai,  il  nous  apprend  que  nous  avons 
reconquis  plus  des  deux  tiers  du  fort  de  Douaumont. 
Mais  ce  succès  n'entame  pas  la  résolution  de  ceux 
des  parlementaires  qui  veulent  quelques  séances 
secrètes  pour  que  soit  débattue,  en  famille,  la 
question  des  «  impréparations  de  Verdun  ». 

En  attendant  d'essayer  de  dégager  le  mystère  de 
ces  huis-clos  politiques*,  Paris  s'entend  conter  une 
bien  peu  séduisante  nouvelle.  Comme  toute  la 
France,  il  s'est  réjoui,  quand  les  Russes  sont  arri- 
vés pour  se  battre  à  nos  côtés.  On  a  même  accepté 
sans  contrôle,  et  avec  un  vif  plaisir,  un  bruit  qui 
fixait  à  120.000  (?)  l'effectif  des  Slaves  importés. 
Et  qu'apprend-on,  le  24  mai  ?  Ce  que  restera  de  ces 
braves  constituera,  dans  notre  pays,  après  la  guerre, 
et  s'il  y  a  des  troubles,  l'armée  prétorienne  (sic) 
chargée  de  tirer  sur  le  peuple  français.  Réfugiés 
réclamant  des  indemnités,  femmes  et  hommes  à  qui 
seront  supprimés  les  salaires  d'usines,  soldats  mé- 
contents, seront  remis  à  la  raison  par  les  Russes. 
C'est  dans  ces  mêmes  jours  ensanglantés  —  voilà 

I.  On  verra  que,  contre  toute  attente,  Paris  ne  s'acharna  pas  à  écou- 
ter aux  portes  et  se  désintéressa  plutôt,  et  bien  vite,  de  ce  qui  pouvait 
être  écliangé  de  reproches  ou  de  suggestions,  dans  le  Palais-Bourbon 
cadenassé. 
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qui  prend  tout  à  fait  caractère  d'oracle  antique  — 
que  le  Parlement  aura  peur  de  ses  électeurs  et  que, 
cherchant  la  poigne  nécessaire,  le  maître,  il  le  trou- 
vera en  la  personne  de  Sarrail,  dictateur  républi- 
cain. Cet  homme  intègre  rétablira  l'harmonie  dans 
le  pays,  et  puis,  son  devoir  accompli,  déposera  l'au- 
torité pour  retourner  dans  son  champ,  comme  Cin- 
cinnatus  ». 

La  sibylle  de  Cumes  n'eût  pas  mieux  parlé. 

Sans  prévoir  à  si  long  terme,  des  prophètes  à  la 
petite  semaine,  vous  donnent  à  copier  la  très  pro- 
chaine liste  ministérielle  :  un  cabinet  Barthou  avec 
Clemenceau  pour  directeur  réel,  bien  qu'occu- 
pant un  poste  d'Eminence  grise.  Aux  finances, 
Caillaux.  Il  y  aura  aussi  Doumer. 

Et,  une  fois  de  plus,  dans  le  trouble  concert  des 
on  dit,  sonne  la  stridente  trompette  de  Bellone. 
Ce  qu'elle  nous  annonce,  au  moins,  ne  se  discute 
pas.  C'est  du  fait  acquis.  Le  village  de  Cumières 
n'est  plus  à  nous.  Le  Mort-Homme  en  devient 
pressé  au  Nord,  au  Nord-Ouest,  à  l'Est  et  un  peu 
au  Sud- Est.  Voilà  des  réalités  brutales.  Et  les 
Italiens,  selon  la  formule,  rétrogradent...  jusqu'à 
des  positions  favorables. 

—  Est-ce  le  moment  de  toucher  à  JofFre  ?  ques- 
tionnent, devant  ces  faits,  les  Français  qui  redoutent 
tout  changement.  Foin  des  intrigues  !  La  Patrie 
est  plus  que  jamais  en  péril.  Qu'on  n'arrête  pas  le 
sentiment  populaire. 

Et  à  vrai  dire,  même  parmi  les  plus  rassérénés, 
on  en  rencontre,  alors,  une  assez  appréciable  pro- 
portion, pour  hocher  de  la  tête  et  pour  murmurer, 
avec  une  visible  mélancolie  :  «  Tout  cela  pourra- 
t-il  s'achever  sans  gâchis  ?  » 

Le  général  Galliéni  va  mourir  :  il  est  mort.  Les 
papoteurs  ne  parviennent  pas  à  faire  croire  qu'il 
meurt  de  sa  maladie  diplomatique,  car  on  sait 
bien  qu'il  fut  opéré.  Mais  ils  jouent  sur  l'opération. 
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Prostate?  Erreur.  Il  s'agit  bien  plutôt,  d'un  ou  de 
deux  coups  de  revolver  qui  lui  furent  tirés  dans 
son  cabinet,  par  un  général  de  qui  on  prononce  le 
nom. 

Nous  sommes  au  «  centième  jour  de  Verdun  ». 
On  pourrait  ne  penser  qu'à  l'horreur  de  cette  lutte 
géante  qui  eut  terrifié  Homère.  On  trouve  encore 
pourtant  le  loisir  de  combiner  de  petits  romans 
d'amour  dont  le  héros  est  l'un  de  nos  ministres  fort 
en  vue.  Tandis  que  les  termites  patients  conti- 
nuent à  creuser  des  galeries  sous  le  pouvoir,  à  col- 
porter qu'  «  il  se  déroule  des  intrigues  fort  peu 
louables  »,  les  bavards  de  l'alcôve  tirent  à  dix 
mille  exemplaires  leur  joyeux  feuilleton.  La  belle- 
sœur  d'un  roi,  une  jeune  personne  qui  porte  un 
beau  nom,  aime  un  séduisant  homme  d'Etat.  // 
l'aime  pour  le  moins  autant.  Et  comme,  par  le 
sang,  elle  est  liée  avec  des  cours  ennemies,  cette 
idylle  est  profitable  à  la  France  qui  fait  feu  de  tout 
bois,  y  compris  les  bois  de  lit. 

Est-ce  aussi  pour  renforcer  l'arm^'e  de  la  répres- 
sion, cette  armée  russe  d  après  guerre  dont  il  a 
déjà  été  parlé,  que  notre  généreux  allié  va  nous 
envoyer  600.000  Cosaques?  Ils  arrivent,  ces  braves; 
l'inépuisable  Arkhangel  nous  les  délègue  en  ce  mo- 
ment même  et,  sans  que  l'on  s'explique  exactement 
pourquoi,  notre  Gouvernement  a  eu  l'heureuse 
pensée  d'envoyer  au-devant  d'eux  tout  un  navire 
de  médecins  français.  M.  Briand  est  si  satisfait  de 
cet  appoint  qu'il  aurait  dit  :  «  J'en  mets  ma  main 
droite  dans  le  feu.  Les  Allemands  seront  sortis  de 
France  avant  le  31  décembre  ». 

Qu'il  se  hâte,  M.  Ribot  lui  en  saura  gré.  Les  spé- 
cialistes en  échos"  financiers  épiloguent  sur  les 
ennuis  profonds  de  notre  grand  trésorier.  Il  n'ose 
pas  lancer  le  nouvel  emprunt  :  celui-là  étonnerait 
trop,  si  rapproché  de  l'autre .  Aussi  va-t-il  pallier  la 
difficulté  en  faisant  voter  des  impôts  multiples  et 
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écrasants.  Mais  aura-t-il  le  temps?  Car,  le  comité 
secret  va,  de  toute  évidence,  abattre  le  ministère. 
Ah!  si  M.  Ribot,  pour  avoir  de  l'argent,  pouvait 
vendre  quelque  chose,  une  terre  par  exemple,  comme 
les  Turcs.  Ceux-là  vont  offrir  la  Palestine  aux  Sio- 
nistes, contre  deniers  sonnants.  Il  fallait  y  songer. 


Juin  IÇ16.  —  Ce  mois,  ceux  qui  vont  le  suivre 
verront  de  grands  événements.  Le  chasseur  de 
fausses  nouvelles  fera,  dans  la  forêt  des  on  dit,  des 
randonnées  fructueuses.  Il  devra  courir  de  toutes 
parts  à  la  poursuite  d'un  gibier  que  la  splendeur 
des  beaux  jours  incitera  à  la  promenade.  Jamais 
lassé,  heureux  d'ajouter  à  son  carnier,  il  fera  le 
coup  de  fusil  à  sa  manière  et  descendra  bien  des 
pièces.  C'est  sous  mille  aspects  que  les  sottises,  les 
mensonges,  les  imprudentes  déclarations  vont 
s'offrir  à  ses  coups.  Il  en  sortira  de  tous  les  buis- 
sons, de  toutes  les  agences,  de  toutes  les  cours 
royales,  de  tous  les  salons,  de  tous  les  tripots.  Il 
suffira  de  tirer  dans  le  tas  pour  placer  la  cartouche. 
A  peine  passé  notre  seuil,  ce  i"  juin,  la  journée 
s'annonce  belle. 

—  Les  Autrichiens  sont  encore  à  150  kilomètres 
de  Venise,  gémit  un  pessimiste  dolent,  mais,  dans 
un  mois,  ils  fouleront  aux  pieds  la  perle  des 
lagunes  :  voyez  comme  les  Italiens  reculent! 

—  Dans  un  mois,  répartit  une  pythonisse  ins- 
pirée, la  guerre  n'aura  plus  que  dix  jours  à  exercer 
ses  ravages.  Elle  prendra  fin  le  10  juillet  ^ 

I.  Depuis  on  analysa  de  prés  la  combinaison  de  cette  voyante.  Rap- 
pelons-en les  termes  :  «  Additionnez  les  dates  de  l'anniversaire  de 
Guillaume  II  et  de  François-Joseph,  celle  de  leurs  proclamations,  leur 
âge  et  la  durée  de  leur  règne,  vous  obtiendrez  le  nombre  3.852.  Si  vous 
divisez  ce  total  par  2.  vous  avez  mib.  En  additionnant  les  2  premiers 
chiffres,  vous  avez  10,  et  7  en  additionnant  les  deux  derniers.  Cela 
signifie  10  juillet.  La  paix  sera  donc  signée  le  10  juillet  1916.  Mais  où 
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On  croyait  en  avoir  terminé  avec  les  fables  nées 
autour  du  cercueil  de  Galliéni.  Il  faut  pourtant  que 
Ton  nous  pardonne  d'y  revenir  encore,  le  2  juin, 
car  depuis  les  obsèques  solennelles,  ces  rumeurs 
ont  cru  et  prospéré  au  point  de  se  dédoubler.  Deux 
versions  :  le  général  aurait  succombé  à  une  bles- 
sure, à  la  suite  d'un  duel  avec  un  personnage 
inconnu.  Il  aurait  été  assassiné  d'un  coup  de  cou- 
teau entre  les  deux  épaules,  chez  M.  Poincaré,  par 
un  général  dont  on  fournissait  le  nom.  Il  est  vrai 
que  Ton  citait  deux  noms,  ayant  même  initiale. 

C'est  la  veille  de  ce  même  jour  que  se  déroulait, 
dans  le  Jutland,  la  mémorable  bataille  navale  entre 
les  flottes  anglaise  et  allemande.  Les  journaux 
tentèrent  de  publier  quelques  dépêches  :  la  censure 
les  blanchit  sans  indulgence 

C'eût  été  pourtant  un  bienfait  de  nous  renseigner 
sur  ce  noble  combat.  D'impitoyables  informateurs 
nous  révélaient,  au  coin  des  bornes,  que  Mackensen 
avait  groupé  face  aux  Anglais,  sur  la  Somme,  1.800 
grosses  pièces  et  qu'il  s'était  vanté  de  jeter  bientôt 
nos  amis  à  la  mer.  Les  Bulgares  s'étaient  rencon- 
trés avec  nos  troupes,  en  Macédoine  grecque.  On 
cherchait  un  moyen  de  réconfort  moral.  Or,  les 
premières  nouvelles  qui  filtrèrent,  concernant  la 
grande  bataille  sur  l'eau,  furent  de  mauvaises  nou- 
velles. Fidèles  à  leur  doctrine  de  diminuer  la  vérité 
à  leur  détriment  plutôt  que  de  la  faire  trop  belle, 
nos  Alliés  britanniques  avaient  transmis  des  rensei- 
gnements suffisamment  réticents  pour  qu'en  France, 
et  par  une  regrettable  habitude  de  notre  esprit,  on  y 
put  tout  soudain  déchiffrer  l'aveu  déguisé  d'une  ca- 
le calcul  devenait  étonnant,  bien  quélémentaire  pour  un  mathématicien, 
c"est  que  l'on  pouvait  obtenir  le  même  nombre  3.832  en  faisant  les  mêmes 
additions  de  dates  de  naissances,  proclamations,  etc  ,  pour  tous  les 
souverains.  Ce  résultat  fixe  fut  promptement  éventé  et  personne  ne 
fut  étonné  de  constater  qu'au  10  juillet,  date  de  la  paix,  on  était  au 
plein  de  la  bataille  de  la  Somme.  (Voir  tome  I.  le  chapitre  des  Pro- 
phéties). 
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tastrophe.  On  savait  cependant  que  l'ennemi  avait, 
lui  aussi,  bien  souffert,  mais  il  n'en  apparaissait  pas 
moins  certain  que  les  Anglais,  bien  qu'ayant  con- 
traint l'adversaire  à  rentrer  au  port,  venaient  de 
perdre  des  unités  de  première  classe  et  ne  pouvaient 
prétendre  à  la  victoire.  Les  Parisiens,  comme  tous 
les  Français  aussi  imparfaitement  informés,  ressen- 
taient douloureusement  ce  qu'ils  croyaient  n'être 
qu'un  grave  échec.  On  s'en  entretenait  en  tout 
lieu  et  Ton  enrageait  visiblement  d'être  obligé  de 
marquer  un  succès  à  la  flotte  ennemie,  pour  la  pre- 
mière fois  qu'elle  se  décidait  à  prendre  la  haute 
mer. 

Etait-ce  donc  une  série  de  jours  sombres  qui  s'ou- 
vrait? Verdun  paraissait  au  point  culminant  de  la 
violence.  Le  communiqué  situait  les  Allemands  dans 
le  fossé  du  fort  de  Vaux...  Les  Russes  étaient-ils 
donc  pour  toujours  immobiles,  chez  eux?  On  racon- 
tait que  plus  tard,  nous  garderions  Salonique.  La 
Grèce  était  déjà  prévenue.  Au  moins  fallait-il  au 
préalable,  savoir  la  défendre.  Et  les  Anglais,  par 
surcroît,  aurait  connu  la  plus  cruelle  infortune  pour 
leurs  armes  :  une  défaite  navale? 

C'étaient  bien  des  coups  rassemblés. 

Dès  le  4  juin,  cependant,  la  vérité  se  fait  jour. 
La  nouvelle  de  l'Amirauté  britannique,  trop  scrupu- 
leusement dubitative,  est  rectifiée  en  termes  qui  ne 
laissent  plus  de  place  au  doute.  Et  c'en  est  fini  de 
ce  cas  de  «  fausse  nouvelle  par  excès  d'honnêteté  ». 
Tandis  que  les  journaux  allemands  multipliaient 
exagérément  le  profit  germanique  de  l'affaire,  le 
contrôle  des  faits  rendait,  à  la  flotte  Jellicoe-Beattie, 
le  mérite  de  la  victoire.  Berlin  illuminait  quand 
nous  nous  montrions  affligés.  Nous  n'allumons 
aucun  lampion  en  apprenant  les  phases  authenti- 
ques de  la  lutte,  mais  nous  sommes,  en  même  temps 
qu'informés  d'une  réconfortante  certitude,  délivrés 
d'une  lourde  angoisse.  Si,  par  ailleurs  à   Verdun, 
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l'ennemi  reste  blotti  dans  les  fossés  de  Vaux,  les 
dépêches  du  jour  ne  nous  disent  point  qu'il  va  con- 
quérir cette  position.  Nous  recevons  des  assurances 
de  l'Italie  :  jamais  l'Autrichien  ne  réalisera  son 
espoir  de  rentrer  dans  cette  glorieuse  et  libre  Venise 
qui  fut  autrefois  sa  captive. 

Tandis  que  nous  passions  de  l'anxiété  à  la  joie, 
l'Europe  entière  partageait  les  mêmes  sentiments, 
trompée  par  les  retentissantes  déclarations  de 
l'agence  Wolff. 

Et  l'on  conta  alors  l'histoire  d'un  royal  désa- 
busement,  celui  de  Sophie,  reine  de  Grèce,  par- 
ticulièrement intéressée  par  l'âpreté  de  ses  haines 
et  les  liens  du  sang,  à  applaudir  les  joyeux  com- 
mérages, non  plus  de  Windsor,  mais  de  Berlin. 
C'est  dans  la  matinée  du  3  juin  qu'arriva  au  palais 
d'Athènes  la  nouvelle  de  la  «  grande  victoire  navale 
allemande  ».  Le  Kaiser  en  offrit  Thommage,  par 
télégramme,  à  sa  royale  sœur. 

Avant  même  que  le  roi  en  fut  informé,  tout  le 
monde  savait,  «  jusqu'au  plus  petit  marmiton  des 
cuisines  ».  dit  le  Cri  de  Paris,  que  toute  la  flotte 
anglaise  était  au  fond  de  Veau. 

«  La  plus  allemande  des  dames  d'honneur  com- 
menta, devant  quelques  personnages,  les  impres- 
sions que  la  reine  lui  avait  communiquées  sur  ce 
prodigieux  événement.  Et  personne  ne  douta  plus 
bientôt  que  la  flotte  du  Kaiser  avait  anéanti  la 
flotte  britannique.  La  Grèce  allait  par  ricochet  se 
trouver  à  jamais  débarrasséede  l'oppression  franco- 
ansflaise.  Toutes  les  escadres  des  Alliés  avaient 
déjà  reçu  l'ordre  de  gagnera  toute  vapeur  l'Océan. 
Du  même  coup,  l'armée  du  général  Sarrail  serait 
forcée  de  se  rembarquer  au  plus  vite.  Il  n'y  aurait 
bientôt  plus  un  seul  bateau  de  guerre  autour  des 
côtes  de  Grèce.  C'était  la  fin  de  tous  les  ennuis.  On 
allait  pouvoir  illuminer  ». 

Le  roi   cependant   n'autorisa  les    lampions   que 
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dans  les  appartements  privés  de  son  épouse.  Il  se 
réservait  quelque  peu  avant  de  participera  l'enthou- 
siasme. Bien  lui  en  prit.  Mais  la  Grèce  avait  si 
positivement  cru,  que  les  ministres,  gagnés  par  le 
sentiment  général,  se  réunirent  en  conseil  pour 
discuter  s'il  n'y  aurait  pas  lieu  de  décréter  la  loi 
martiale  dans  le  pays  et  de  procéder  à  l'arrestation 
de  M.  Venizelos. 

Il  est  vraisemblable  qu'en  France,  les  habitants 
de  la  petite  commune  de  Croix  (Alpes-Maritimes) 
attachèrent  un  certain  intérêt  à  la  victoire  britan- 
nique, mais  ce  dut  être  un  intérêt  moindre  à  celui 
qu'ils  portèrent  à  un  événement  local,  dont  ils 
étaient  tout  pantelants.  N'avaient-ils  pas  en  effet 
l'insigne  privilège  d'être  les  élus  du  Seigneur,  et 
de  recevoir  en  son  nom,  avec  une  troublante  régu- 
larité, la  visite  d'une  merveilleuse  dame  blanche 
qui,  à  l'entrée  du  village,  et  au-dessus  d'un  olivier, 
apparaissait  chaque  soir  dans  une  nuée  !  Cette  dame 
parlait.  Elle  donnait  des  nouvelles,  renseignait  sur 
le  sort  des  soldats  du  pays,  disait  le  nom  des  morts, 
des  prisonniers,  des  blessés.  Un  commissaire  de 
police  vint  de  la  ville  voisine  et  interrogea  les 
petites  filles  qui  avaient  reçu  ces  déclarations  d'en 
haut.  La  dame  blanche  s'abstint  désormais.  Cette 
histoire  était  de  la  famille  des  sources  taries  qui  se 
reprennent  à  couler,  des  cloches  muettes  qui  d'elles- 
mêmes  tintent  des  glas. 

Les  nouvellistes  de  Paris  enfin  parlent  raisonna- 
blement, sauf  une  légère  erreur  de  date,  lorsqu'ils 
répètent  une  phrase  attribuée  au  général  Pétain  : 
V  J'ai  devant  moi  l'armée  allemande  «.Autant  dire  : 
«  L'effort  principal  de  l'ennemi  porte  sur  Verdun. 
Si  vous  voulez  sauver  la  place,  il  importe  que  vous 
provoquiez  une  offensive  sur  un  autre  point  ».  Nos 
augures  savent  que  le  grand  chef  a  été  entendu,  que 
l'on  va  centraliser  300.000  Anglais  entre  Bapaume 
et  Péronne  et  que  l'attaque  des  lignes  allemandes 
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se  produira  le  15  juin.  On  n'aura  donc  que  dix  jours 
à  l'attendre. 

D'ici  là.  Vaux  sera-t-il  pris  !  Généralement,  on 
le  croit.  On  n'a  que  trop  raison  de  le  croire.  La 
nouvelle  en  viendra,  formelle,  dans  les  quarante- 
huit  heures  alors  que  nous  aurons  déjà  reçu  le  coup 
de  la  mort  de  Kitchener,  torpillé  dans  les  eaux  des 
Orcades,  alors  que  nous  saurons,  par  compensa- 
tion, les  20.000  Autrichiens  et  les  cent  canons  pris 
par  les  Russes  en  une  offensive  de  200  kilomètres 
de  front.  Les  ((  effrayés  »  estiment  que  «  Verdun 
n'en  a  plus  que  pour  quinze  jours  »,  puisque  le 
kronprinz  n'est  plus  qu'à  six  kilomètres  de  la 
place.  Les  «  tranquilles  »  déclarent  qu'avant  d'at- 
teindre la  ville,  nos  adversaires  ont  encore  à  fran- 
chir une  seconde  ligne  au  moins  aussi  bien  établie 
que  la  première.  Les  gens  qui  soupèsent  de  sang- 
froid  le  pour  et  le  contre,  voient  Verdun  fort  com- 
promis et  songent  qu'il  es(t  grand  temps  de  com- 
mencer sur  la  Somme  cette  offensive  anglaise  dont 
on  parle.  Ce  geste  correspondrait  utilement  à  celui 
des  Russes  qui,  vaillants,  vont  de  lavant  en  Galicie, 
en  Bukovine,  et,  à  dire  d'expert  échotier,  pour- 
raient bien  toucher  Lemberg  en  peu  de  semaines*. 
Et  si  les  Italiens  simultanément  réussissaient 
quelque  opération  de  vaste  envergure...  Mais  il 
n'est  que  trop  vrai  que  ce  grand  pays  a  encore  à 
lutter  contre  des  ennemis  intérieurs,  alors  que 
toute  sa  pensée  devrait  être  tournée  vers  la  fron- 
tière. Partout,  dans  la  Péninsule,  on  vient  de 
prendre  des  mesures  contre  les  semeurs  de  pessi- 
misme   et    contre    les    agents    germanophiles    qui 


I.  On  sait  qu'alors,  nous  dûmes  aux  victoires  russes  des  heures 
d'énergique  réconfort.  Pendant  une  belle  série  de  jours  l'information  quo- 
tidienne enregistra  un  nombre  toujours  croissant  de  prisonniers.  La  pro- 
gression fut  .si  rapide  que  les  férus  optimistes  disaient  :  o  A  ce  prix, 
les  Austro-Allemands  auront  perdu  un  million  d'hommes  en  cette  seule 
affaire  ». 
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s'eiforçent  d'entamer  l'opinion  publique.  On  a  dû 
fermer,  la  nuit,  la  frontière  du  Tessin  pour  surveiller 
le  va-et-vient  des  espions  politiques  et  militaires  de 
l'Allemagne.  Vingt  ans  de  Triplice  ont  infiltré  en 
Italie  bien  des  liens  d'intérêt  avec  l'empire  germa-, 
nique. 

Mais  un  mouvement  se  dessine  pour  l'interne- 
ment de  tous  les  Allemands  d'Italie  dans  les  camps 
de  concentration,  et  les  Tedeschi  vont  cesser  d'intri- 
guer et  de  fomenter  1  inquiétude,  dans  une  nation 
qui,  trop  longtemps,  crut  à  leurs  paroles  menson- 
songères. 

Ne  prétend-on  pas  que  même  parmi  les  géné- 
raux italiens,  il  y  a  de  vives  discordes?  A  ceci 
rien  d'absolument  impossible,  puisqu'en  France  les 
nôtres  échangent  des  coups  de  poignard  (fausse 
nouvelle  Galliéni,  ci-dessus  mentionnée).  Quand  ils 
ne  s'assassinent  pas,  dit  la  chronique  scandaleuse, 
ils  se  déchirent  à  belles  dents.  Dans  la  Salle  des 
Pas-Perdus  à  la  Chambre,  on  sait  au  jour  le  jour 
tous  les  détails  de  cette  guerre  des  képis  étoiles. 
Ce  serait  naïveté  que  de  nier,  par  exemple,  l'ini- 
mitié réciproque  de  Jofifre  et  de  Castelnau...  Pour 
répondre  et  autant  que  possible,  corriger  l'effet 
malsain  de  ces  potins,  qui  ont  la  vie  dure  car  ils  ne 
sont  pas  d'hier,  La  Liberté  du  6  juin  publie  cette 
anecdote  dont  elle  garantie  l'authenticité  : 

«  Les  généraux  Joffre  et  de  Castelnau  sont  en 
déplacement  vers  le  front  avec  un  des  plus  hauts 
personnages  de  la  République.  On  parle  des  can- 
cans persistants  et  tendancieux,  circulant  dans  cer- 
tains milieux  sur  les  prétendus  dissentiments  entre 
le  généralissime  et  le  chef  d'Etat-major  général 
de  l'armée.  Le  général  de  Castelnau  s'écrie  : 

—  Mais  qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  à  raconter  tout 
le  temps  cette  ineptie  ?  Comment  pourrions-nous 
avoir  une  plus  complète  intimité,  à  moins  d'être 
camarades  de  lit  ? 
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Et  le  général  en  chef,  avec  un  bon  rire  : 

—  Après  tout,  si  c'était  nécessaire...  ». 

La  Victoire,  le  lendemain,  reprend  ce  récit  et 
ajoute  :  «  Nos  généraux  ne  sont  pas  quittes  pour 
autant  et  c'est  à  nous  tous  de  fermer  le  bec  aux 
semeurs  de  mensonges  qui  ont  tout  l'air  d'être  ins- 
pirés par  les  Boches  ». 

Ce  n'est  guère  cependant  le  moment  de  susciter 
des  doutes  contre  les  chefs  dans  l'armée  et  dans 
le  pays. 

Trop  nombreux  sont  les  anxieux  qui  veulent  la 
chute  de  Verdun  avant  deux  semaines.  Les  Russes 
sont  à  Czernowitz,  mais  où  seront  les  Allemands 
demain  ? 

Aussi  l'espoir  et  le  doute  cohabitent  en  nos 
esprits.  Par  bonheur,  dans  trois  jours,  le  15,  les 
Anglais  attaquent  sur  la  Somme.  Déjà  nos  troupes 
ne  sont  pas  inactives  dans  la  région  de  Soissons. 
Prodromes  d'action  générale  ?  Les  Roumains  vont- 
ils  comprendre  et  partir,  servis  par  la  saison  et  les 
circonstances  ?  Mais  il  faut  croire  qu'ils  ne  sont  pas 
tous  unanimes.  La  Politique  de  Bucarest  publie 
(samedi  28  mai- 10  juin)  cette  note  qui  dénonce  un 
mauvais  état  d'esptit  : 

«  Un  bruit  étrange.  —  Le  bruit  a  couru 
aujourd'hui  à  Bucarest,  que  les  Alliés  avaient 
essayé,  avec  l'appui  du  parti  de  M.  Venizelos,  un 
coup  de  main  contre  le  roi  Constantin  de  Grèce. 
Jusqu'au  moment  où  nous  mettons  sous  presse, 
aucune  confirmation  de  cette  nouvelle  n'a  été  reçue  ». 

Prudente  réticence,  mais  le  trait  empoisonné 
n'en  est  pas  moins  lancé.  Ce  n'est  pas  lui  d'ailleurs 
qui  fera  reculer  la  volonté  de  toute  une  nation. 

Avec  plus  de  franchise,  un  périodique  ennemi, 
le  même  jour,  dit  son  écœurement  des  fausses  nou- 
velles. Cet  aveu  est  consenti  au  moment  où  les 
Russes  vont  de  succès  en  succès.  Le  Pesti  Naplo 
(hongrois),  écrit  donc  :  «  Les   menteurs  de  Buda- 
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pest  se  sont  rendus  profondément  ridicules  lors- 
qu'ils nous  ont  annoncé  la  révolution  en  Irlande, 
lorsqu'à  propos  de  Kut-el-Amara,  ils  ont  parlé 
de  la  fin  de  l'Angleterre.  Quand  lord  Derby  organi- 
sait son  recrutement,  on  écrivait  chez  nous  que 
parmi  les  Anglais,  personne  ne  pouvait  s'engager 
volontairement,  et  quand,  plus  tard,  on  introduisit, 
dans  le  Royaume-Uni,  le  service  obligatoire,  nos 
pontifes  se  gargarisèrent  en  disant  que  cela  n'avait 
aucune  importance,  étant  donné  que  l'Angleterre 
avait  déjà  cinq  millions  d'hommes,  et  que  l'on  ne 
trouverait  plus  un  homme  valide  «  à  se  mettre  sous 
la  dent».  Personne  parmi  nous  n'est  en  cause.  Cha- 
cun de  nous  a  contribué  à  un  mensonge  quelconque  : 
la  démission  de  M.  Poincaré,  la  révolution  aux 
Indes,  l'assassinat  du  tzar,  le  roi  d'Italie  se  mettant 
à  genoux  devant  M.  Giolitti,  etc..  Tous  les  jour- 
naux contenant  ces  mensonges  sont  conservés  dans 
le  musée  de  guerre  national  *  ». 

A  Paris,  M.  Sacha  Guitry,  qui  n'écrit  pas  d'une 
façon  régulière  dans  les  journaux,  aurait  pu  le 
12  juin,  lire  avec  profit  l'article  du  Pesti  Naplo. 
Bien  que  l'on  fut  à  la  veille  du  jour  où  l'heure  allait 
être  avancée  sur  tous  nos  cadrans,  il  aurait  sans 
doute  déduit  de  cette  lecture,  que  l'heure  n'était 
pas  encore  venue  de  lancer  certaine  nouvelle  dont 
il  avait  rêvé.  L'auteur  de  la  Prise  de  Berg-op- 
ZooYYi  commit  là  une  faute  publique,  dont  il  fut 
d'ailleurs  le  premier  navré,  quand  elle  lui  apparut 
dans  toute  son  horreur. 

On  jouait  donc  en  matinée,  et  au  Palais  Royal, 
le  Veilleur  de  Nuit,  de  M.  Sacha  Guitry.  L'auteur 
interprète,  après  le  troisième  acte,  remonte  vers  sa 
loge  et,  dans  les  escaliers,  apprend  une  magnifique 
bonne  nouvelle.  Sans  perdre  un  instant,  il  redes- 
cend en  scène,  fait  lever  le  rideau,  et  annonce  aux 

I.  Cet  article,  amende  honorable,  était  signé  :  S.  Lakaten. 
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Spectateurs,  dubitativement  il  est  vrai,  la  prise  de 
Lemberg  parles  Russes.  Cette  annonce  est  accueil- 
lie par  des  acclamations,  et  chacun  s'en  va  propa- 
geant autour  de  soi  la  fausse  nouvelle.  Cet  écart 
fâcheux  témoignait  d'une  bonne  intention.  Il  n'en 
resta  pas  moins  déplorable  et  fut  commenté  avec 
une  certaine  vigueur  par  divers  journaux  qui  rap- 
pelèrent les  jeux  ordinaires  du  théâtre  à  plus  de 
discrétion. 

Les  couloirs  du  Palais-Bourbon,  le  14,  sont,  eux 
aussi,  un  théâtre  d'opinions  contradictoires. 

—  L'offensive  est  pour  demain. 

—  Jamais  !  Un  coup  tant  annoncé  serait  un  mau- 
vais coup. 

—  Les  victoires  russes  vont  tout  sauver  ! 

—  Le  rouleau  compresseur  ne  s'arrêtera  plus! 

—  Déjà  les  Allemands  dessèrent  leur  étreinte  à 
Verdun  pour  voler  au  secours  de  l'Autriche. 

—  Salonique  «  va  marcher  » . 

—  N'en  croyez  rien;  Salonique  sera  l'éternelle 
sentinelle  de  l'Orient. 

Mais  on  n'oublie  pas,  que,  deux  jours  plus  tard, 
s'ouvrent  les  séances  du  comité  secret.  Et,  délais- 
sant quelque  peu  le  front,  les  députés  font  des 
fausses  nouvelles  parlementaires. 

—  Le  ministère  Briand  est  virtuellement  tré- 
passé. 

—  Alors  ? 

—  C'est  un  ministère  Barthou-Augagneur-Pichon, 
avec  suppression  de  la  moitié  des  portefeuilles.  Par 
exemple,  il  y  aura  un  seul  titulaire  pour  l'Intérieur, 
la  Justice  et  l'Instruction  Publique. 

—  Ce  sera  ? 

—  Barthou,  à  moins  qu'Augagneur. 

—  Et  Pichon  ? 

—  Affaires  étrangères.  C'est  un  gant  pour  lui. 

—  On  réunira  aussi  le  Commerce,  le  Travail  et 
l'Agriculture. 
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—  Curieuses  combinaisons. 

—  Elles  sont  proches. 

—  Alors  ce  sera  le  ministère  de  la  Victoire. 

—  Peuh  ! 

Ce  «  Peuh  !  »  réticent,  dans  une  bouche  vulgaire, 
correspond  à  une  forte  et  saine  pensée,  dans  le 
lucide  cerveau  d'un  Français  d'élite.  Un  député  dit 
«  Peuh  !  »  et  M.  Ernest  Lavisse  publie  un  éloquent 
article  dans  la  Revue  de  Paris.  Les  Français  seraient 
bien  coupables  de  se  laisser  griser  par  d'éphémères 
apparences,  de  voir  à  l'horizon  s'approcher  la 
«  doulce  Paix  »  parce  que  les  Russes  se  battent 
superbement,  de  croire  à  l'épuisement  germanique 
parce  que  le  kronprinz  ne  peut  entrer  dans  l'hé- 
roïque cité  meusienne. 

«  La  vérité,  dit  M.  Lavisse,  c'est  que  les  forces  de  l'ennemi 
demeurent  très  considérables;  aussi  devons-nous  prévoir  que 
son  suprême  eiïort  sera  formidable.  Au  bord  de  l'abîme,  il  se 
cramponnera  désespérément.  Pensez  de  quelle  hauteur  il  s'agit 
de  tomber  !  Car  ce  peuple,  qui  voudrait  persuader  au  monde 
qu'il  subit  cette  guerre  et  ne  fait  que  s'y  défendre,  dont  les 
chefs  parlent  ouvertement  de  paix  et  donnent  à  entendre  obscu- 
rément qu'ils  sont  prêts  à  parler  raison,  voilà  des  années  que, 
par  la  voix  de  ses  philosophes,  de  ses  historiens,  de  ses  profes- 
seurs, de  ses  généraux,  de  ses  hommes  d'Etat,  de  son  Empe- 
reur, en  termes  clairs,  éclatants,  énormes,  il  proclame  sa  supé- 
riorité entre  les  nations  et  sa  divine  mission  rédemptrice.  II  a 
prodigué  à  tous  les  Etats,  sans  en  excepter  un  seul,  linsulte  de 
son  mépris  11  a  dressé  la  carte  gigantesque  de  ses  revendica- 
tions territoriales  et  de  ses  ambitions  économiques.  C'est  lui 
enfin  qui,  se  croyant  la  Force  invincible,  a  prétendu  qu  il  n'y 
a  de  droit  que  dans  et  par  la  Force. 

«  Faudra-t  il  donc  qu'il  soit  convaincu  de  son  erreur  par  la 
démonstration  que  sa  force  fut  insuffisante  ?  Devra-t-il  subir 
le  droit  du  plus  fort,  qu'il  affirme  être  le  droit  lui-même  ?  Après 
avoir  pris  Dieu  pour  juge,  devra-t-il  s'avouer  abandonné,  con- 
damné par  Dieu  !  Après  la  défaite^  quelle  ironie  dans  le 
«  Dieu  avec  nous  »,  le  Gott  mit  uns  qui  brille  sur  les  casques 
et  sur  les  plaques  de  ceinturons? 

«  Et  puis,  renoncer  à  ses  appétits  de  territoires,  à  ses  appétits 

d'or,  aux  joies  du  gros  luxe  ;  après  fortune  que  l'on  croyait 

.  faite,  tomber  en  une  misère  que  l'on  prévoit  très  noire  !  Ima- 
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ginez  ce  total  effondrement,  cet  à  vau-l'eau  du  profane  et  du 
sacré,  cette  débâcle  d'élucubrations  philosophiques,  de  textes 
bibliques,  de  prospectus  d'industries!  Jamais  peuple,  à  aucun 
moment  de  l'histoire,  ne  fut  menacé  d'une  catastrophe  pa- 
reille ». 

Mais  si  M.  Lavisse  nous  met  en  garde  contre  un 
enthousiasme  trop  ardent,  il  réclame,  du  Gouverne- 
ment, toute  la  vérité.  Sa  voix  autorisée  résume  toutes 
les  réclamations  de  la  presse  française  depuis  le 
début  de  la  guerre.  Pourquoi  ne  pas  dire  quelles  sont 
les  forces  de  l'ennemi,  et  qu'elles  sont  considérables 
et  qu'elles  ne  fléchiront  pas  en  une  saison  ?  Pour- 
quoi risquer  de  troubler  Topinion  par  les  mauvaises 
suggestions  du  silence?  Cette  opinion,  malgré  un 
régime  de  vérité  étouffée,  est  cependant  d'une 
exemplaire  fermeté.  Elle  a  donné  de  suffisants 
gages  pour  qu'on  lui  fasse  confiance  :  «  Toute  la 
vérité,  conclut  M.  Lavisse,  la  voici  :  une  grande 
force  de  résistance  reste  à  l'ennemi  ;  des  moments 
d'inquiétude  sont  encore  possibles  ;  prévoyons  de 
vives  émotions,  des  coups  inattendus.  Mais  la  force 
de  résistance  décroit,  et  cette  décroissance  va  se 
précipiter.  Gardons-nous  à  la  fois  contre  les  effa- 
rements et  contre  les  joies  prématurées.  Que  le 
Gouvernement  et  le  Parlement  ne  nous  dissimulent 
rien.  Qu'ils  nous  «  organisent  »  sévèrement  pour  la 
rude  veillée  de  la  victoire.  Et  fortifions  en  nous  le 
courage  et  la  patience  » . 

Nous  ferons,  ainsi,  d'autre  manière  que  les  Alle- 
mands qui  le  16  juin,  alors  que  les  Autrichiens 
étaient  si  sévèrement  défaits,  distribuaient  à  Franc- 
fort-sur-le-Mein,  des  circulaires  annonçant  que 
450.000  Russes  avaient  été  faits  prisonniers  en 
Galicie.  Nous  éviterons  de  même  de  choir  dans  ces 
excès  de  confiance  qui  dictaient  en  Allemagne,  et 
depuis  avril,  des  lettres  du  ton  de  celle-ci  :  «  Je 
vais  te  faire  part  des  prévisions  actuelles  au  sujet 
de  la  guerre  :  on  espère,  en  général,  que  tout  sera 
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terminé  pour  le  mois  d'août,  et  que  la  décision  se 
produira  à  Verdun,  car  là,  on  est  comme  dans  un 
enfer.  Un  banquier  français  a  prophétisé  que  la 
guerre  finirait  le  17  juin.  Cela  serait  bien,  car  si 
elle  dure  encore  longtemps,  je  ne  sais  pas  si  je 
pourrai  la  supporter.  Les  enfants,  toujours  si  seuls, 
deviennent  sauvages  :  je  peux  dire  ce  que  je  veux, 
tout  cela  ne  sert  à  rien...  »  ^ 

Est-ce  la  vérité,  selon  M.  Ernest  La  visse,  ce  récit 
qui  vient  de  Verdun  ?  Jusqu'à  preuve  du  contraire, 
nous  sommes  bien  résolu  à  le  classer  dans  la 
catégorie  des  inventions  :  «  Dans  la  nuit  du  24  au 
25  février,  dit  le  conteur,  alors  que  l'ennemi  nous 
bousculait  et  que  Ton  pouvait  croire  que  la  ville 
allait  être  perdue  dans  l'espace  d'un  jour,  le  général 
de  Castelnau  téléphone  à  Chantilly  pour  parler  des 
événements  angoissants  au  généralissime  JoiFre. 
Au  bout  du  fil,  répond  un  officier  d'ordonnance  qui 
se  refuse  à  réveiller  le  grand  chef,  lequel  est  en 
plein  sommeil  et  a  donné  des  ordres  :  «  Je  vous 
ordonne,  moi,  de  Castelnau,  de  réveiller  JoiFre  ». 
L'officier  se  défend,  le  général  insiste,  et  l'ordon- 
nance enfin,  prend  sur  lui  de  répondre  à  Verdun  : 
«  Le  généralissime  vous  autorise  à  faire  ce  que 
vous  croirez  nécessaire  ».  Il  importait,  avant  toutes 
choses,  de  ne  pas  tirer  Joffre  de  son  sommeil.  C'est 
alors  que  de  Castelnau  agit  par  lui-même  et  réclama 
Pétain  qui  arriva  deux  jours  après  ». 

On  ne  peut  manquer  de  rapprocher  cette  his- 
toire de  diverses  autres,  et  de  très  nombreuses  insi- 
nuations qui  faisaient,  à  l'époque,  les  frais  de  la 
conversation,  entre  ceux  de  nos  parlementaires  et 
de  nos  militaires  qui  étaient  le  plus  chaleureuse- 
ment partisans  de  transmettre  le  commandement 
en  chef  à  une  haute  personnalité. 

I.  Un  germano-américain  revenant  d'Allemagne,  écrivait  alors  : 
«  Tout  le  monde  s'attend  à  la  paix  pour  juillet  par  la  prise  de  Verdun, 
qui  mettra  les  Alliés  à  genoux  ». 


478  LES    FAUSSES    NOUVELLES    DE    LA    GRANDE    GUERRE 

Les  plus  récentes  manifestations  contre-enten- 
tistes  à  Athènes  donnent,  le  17  juin,  naissance  à  des 
rumeurs  qui  se  contredisent.  En  fait,  ce  que  l'on 
prédit  se  réaliserait-il  sous  peu  de  jours  qu'il  n'y 
aurait  rien  là  d'étonnant  pour  personne.  Les  nou- 
vellistes sont  servis  par  les  dépèches  en  disant 
qu'un  ultimatum  franco-britannique  partirait  dans 
les  vingt-quatre  heures.  Les  Grecs  auraient,  dit-on, 
tué  des  Serbes  dans  les  rues  de  la  capitale.  On 
aurait  joué  sur  un  théâtre  une  pièce  où  les  Alliés 
étaient  ridiculisés  et  montrés  dépenaillés,  fuyant 
devant  les  Allemands.  Des  attachés  militaires 
français  et  anglais  auraient  été  insultés  dans  les 
rues.  On  faisait  des  aubades  railleuses  et  insolentes 
sous  les  fenêtres  de  nos  légations.  On  attaquait  à 
mains  armées  les  journaux  pro  alliés.  M.  Briand, 
incité  par  l'énergie  soudaine  du  gouvernement  de 
George  V,  aurait  déclaré  que  ces  façons  d'agir  de- 
vaient être  arrêtées  par  un  acte  décisif.  L'imagina- 
tion brodant  sur  ces  réalités  trop  certaines,  on  ajou- 
tait que  la  France  déclarerait  la  guerre  à  la  Grèce 
sitôt  quelle  aurait  signé  le  traité  de  paix  avec  les 
Empires  Centraux.  Quoi  qu'il  en  fut,  le  blocus  allait 
être  serré  comme  un  garrot. 

Depuis  deux  jours,  le  comité  secret  fonctionne  et 
il  faut  reconnaître  qu'il  n'intéresse  encore  personne, 
dans  le  monde  des  «  bonimenteurs  ».  Les  rumeurs 
énormes  ne  se  lèvent  pas  autour  du  silencieux  Palais- 
Bourbon.  On  craignait  qu'il  en  fût  autrement.  On 
présumait  qu'il  dût  fournir  aux  héraults  du  pessi- 
misme une  occasion  inespérée  d'entreprendre  une 
nouvelle  campagne  de  fausses  nouvelles,  d'autant 
plus  faciles  à  propager  que  l'origine  soi-disant  par- 
lementaire était  incontrôlable.  Comme  il  eût  été 
aisé  de  prêter  à  la  tribune  ainsi  mise  au  secret,  des 
révélations  déprimantes  qui  jamais  n'y  auraient  été 
faites  ! 

Le  18  juin,  encore  rien  qui  fût  dig^ne  d'intérêt 
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ne  transpira  de  «  la  maison  à  laquelle  ils  ont  osé 
donner  la  forme  d'un  temple  !  »  ainsi  que  s'écriait 
jadis  le  bon  Théophile  Gautier.  On  avait  assurément 
beaucoup  plus  parlé  du  comité  avant  qu'après  sa 
réunion. 

Pour  tout  dire,  et  ainsi  que  nous  l'avons  diverses 
fois  constaté  dans  les  traverses  heureuses  de  la 
guerre,  on  venait,  sans  s'en  apercevoir,  de  perdre 
—  oh  !  pour  quelques  jours  —  le  goût  du  piment 
d'information.  On  trouvait  mieux  dans  les  simples 
journaux,  dans  les  honnêtes  «  sans  fil  «venus  de  tous 
les  points  où  l'on  se  battait.  De  grandes  et  favorables 
luttes  se  déroulaient.  Elles  fouettaient  en  nous  de 
grands  espoirs.  Et  l'on  attendait  si  impatiemment 
des  nouvelles  glorieuses  et  authentiques  que  Ton 
donnait  relâche  au  plaisir  secondaire  d'échanger 
des  potins  misérables  et  incontrôlés. 

Czernowitz  était  aux  mains  des  Russes.  Les  Alle- 
mands, dans  leurs  feuilles  confuses,  déguisaient 
malaisément  la  lourde  défaite.  Les  Autrichiens  se 
hâtaient,  à  reculons,  vers  les  cols  des  Carpathes.  On 
ne  doutait  pas  que  les  beaux  communiqués  ne  dus- 
sent continuer  longtemps.  Sarrail  riait,  parait-il,  de 
voir  le  Bulgare  poser  discrètement  ses  bottes  sur  les 
voies  redoutables  qui  mènent  à  Salonique.  Le  roi 
Constantin  XII,  lui-même,  fatigué  de  mener  la 
guerre  diplomatique,  se  retirait  en  une  villégiature 
montagnarde.  Le  blocus  se  resserrait.  François- 
Joseph,  toujours  malade  et  de  plus  en  plus  absent, 
comptait  les  défaites  sur  ses  doigts  noueux.  Guil- 
laume II  était  sombre  et  perplexe.  M.  Poincaré 
disait  voir  de  loin  luire  l'aube  des  définitifs  triomphes . 
Les  généraux  s'embrassaient.  Les  rois  se  télégra- 
phiaient des  compliments.  Verdun  tenait.  Paris  était 
souriant.  Si  la  province  s'affligeait  de  la  longueur 
des  combats,  elle  ne  pouvait  nier  leur  magnificence 
et  n'en  déduire  que  le  rouge  cauchemar  allait  prendre 
fin.  Nous  allions  vers  la  victoire.  Le  vent  qui  souf- 
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fiait  était  un  bon  vent.  On  savait  d'avance  qu'à  la  fin 
de  juin,  les  Russes  déclareraient  deux  fois  plus  de 
milliers  de  prisonniers  autrichiens  qu'ils  n'en  annon- 
çaient présentement.  Le  temps  lui-même  était 
aimable.  L'été,  triomphalement,  avait  repris  ses 
droits.  Les  poilus  étaient  réconfortés.  Ils  chantaient 
dans  nos  cafés  citadins,  par  groupes  de  permission- 
naires. C'était  l'ère  de  la  confiance Nos  députés 

nous  paraissaient  absolument  hors  de  la  question, 
lorsque  la  nation  était  si  allègre,  alors  qu'ils  s'en- 
ferment à  double  tour  pour  remuer  acrimonieuse- 
ment  de  méchantes  histoires  qui  n'avaient  pas 
même  le  mérite  de  l'actualité. 

Les  fausses  nouvelles  que  l'on  faisait  courir, 
c'étaient  d'admirables,  de  sublimes,  de  délirantes 
nouvelles.  Les  désespérés  enfin  convaincus,  ceux 
qui  ne  se  tenaient  plus  de  joie,  clamaient  vers  le  ciel 
bleu  et  les  oreilles  de  leurs  contemporains  des  mer- 
veilles et  des  merveilles  encore.  Un  journal  eut  le 
scrupule  d'avertir  son  public.  Croyait-il  en  vérité 
que  ce  public  attachait,  à  ces  bruits  magnifiques, 
une  importance  quelle  qu'elle  fût  ?  De  fait,  parmi 
les  redondants  on  dit  du  19  juin,  figurait  celui-ci  : 
«  Cette  nuit  !  la  grande  offensive  des  Alliés  sur  tout 
le  front  occidental  ». 

Le  Petit  Bien  du  20  juin  prémunit  donc  l'opinion 
en  ces  termes,  et  en  caractères  gras  : 

Dernière  heure  [huit  heures  du  soir).  —  Prenez 
garde  aux  fausses  nouvelles.  —  On  a  encore  fait 
courir  aujourd'hui  de  fausses  nouvelles,  nou- 
velles d'autant  plus  dangereuses  que  ce  sont 
des  fausses  bonnes  nouvelles.  Lon  escompte,  en 
faisant  de  semblables  manœuvres,  la  désillusion 
qui  peut  suivre,  vingt-quatre  heures  ou  qua- 
rante-huit heur  es  après.  Rappelons,  une  fois  de 
plus,  que  Von  doit  s'en  tenir  aux  communiqués, 
uniquement  aux  communiqués  ;  tout  le  reste  est 
toujours  faux  et  toujours  sujet  à  caution. 
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Voilà  qui  est  péremptoire. 

Cette  paraphrase  du  «  Méfiez-vous  !  Taisez-vous  !  » 
n'altéra  en  rien  la  verve,  est-il  besoin  de  le  dire, 
des  «  bourreurs  de  crânes  »  professionnels.  Peu  de 
jours  après,  ils  allaient  réitérer,  et  avec  quelle 
prodigalité  ! 

Les  Russes  marchent  maintenant  vers  les  Car- 
pathes,  aux  défilés  desquels  se  pressent  déjà  les 
armées  autrichiennes .  BroussilofF  le  vainqueur 
déclare  que  «  l'on  n'a  rien  vu  et  que  la  fête  com- 
mence !  »  C'est  au  moins  la  traduction  parisienne 
que  l'on  donne,  sur  les  boulevards,  à  sa  promesse. 
Seule,  la  censure  a  l'innocence  de  croire  que  les 
indiscrétions  du  comité  secret  soient  de  nature  à 
retenir  la  moindre  part  de  nos  pensées.  Elle  entaille 
avec  rigueur  des  articles  qui  n'auraient  peut-être 
même  pas  été  lus. 

On  est  autrement  attentif  à  savourer,  comme  un 
bon  plat,  les  nouvelles  circonstanciées  par  lesquelles 
il  nous  est  péremptoirement  démontré  que  l'Alle- 
magne n'a  plus  rien  à  manger.  Cette  tenace  infor- 
mation, qui  date  des  premiers  jours,  ne  perd  rien 
de  son  charme  II  va  se  multipliant  de  jour  en  jour. 
L'état  moral  des  sujets  impériaux  doit  être  aussi 
mauvais  qu'est  maigre  le  menu  de  leur  table.  On 
se  laisse  entraîner  par  cette  hypothèse  berceuse.  La 
presse  française  y  gagne  une  toute  particulière  bonne 
humeur. 

—  Allons,  constate  la  rumeur  publique,  c'est  bien 
le  dernier  été  de  guerre  qui  commence!  Brous- 
siloff  veut  que  tout  soit  achevé  pour  novembre.  Que 
demander  de  mieux  au  généreux  destin?  L'armée 
austro-hongroise  est  coupée  en  deux  en  Bukovine. 
En  vain,  les  Allemands  s'évertuent  au  Nord.  Leur 
mollesse  est  significative  sous  Verdun.  Les  Anglais 
ont  le  doigt  sur  la  gâchette.  Ils  vont  attaq  uer  s'ils  n'ont 
déjà  commencé.  Munich,  Aix-la-Chapelle,  Stettin, 
Brunswick,  rossent  la  police  et  les  boulangers  qui 
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n'en  peuvent  mais.  Tous  les  projets  de  l'ennemi 
sont  ébranlés  à  la  base.  Le  colosse  va  crouler. 
Nous  sommes,  à  l'Est,  en  pleine  guerre  de  mouve- 
ment. L'Ouest  va  jaillir  de  ses  tranchées. 

Et  M.  Clemenceau  ose  imprimer  que  les  Alle- 
mands sont  à  Noyon  !  Qui  s'en  douterait  jamais  ? 

Nous  insistons  à  dessein  sur  cet  heureux  moment. 
Et  d'abord  ils  furent  assez  rares,  malgré  toute  notre 
vaillance,  pour  que  l'on  en  fasse,  au  passage,  un 
suffisant  état.  Et  puis,  le  détail  en  manquerait,  au 
cours  de  cet  ouvrage,  où  nous  nous  sommes  engagé 
à  graver  les  grandes  courbes  d'opinion ,  vers  la 
hausse  ou  la  baisse,  toujours  créatrices  de  ces  cou- 
rants d'optimisme  ou  de  pessimisme  dont  les 
méandres  sinueux  sont  ici  retracés. 

Le  23  juin,  V Œuvre  fait  effort  pour  nous  désigner 
le  Parlement,  où  les  débats  secrets  sont  clos,  et 
nous  convaincre  que,  derrière  ce  mur,  il  s'est  passé 
quelque  chose.  Mais  ce  journal  nous  renseigne  à 
mots  si  couverts  qu'on  est  bien  embarrassé  pour 
trouver  quelque  agrément  à  son  article  dialogué. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  changé? 

—  Beaucoup  de  choses... 

—  Lesquelles? 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  peux  pas  vous  le 
dire.  D'ailleurs...  si  je  le  pouvais,  je  ne  vous  les 
dirais  pas  davantage. 

—  Sage  discrétion... 

—  Mais  ce  qu'il  y  a  de  charmant  en  France,  et  de 
particulièrement  utile  en  temps  de  guerre,  c'est 
qu'on  peut  s'y  entendre  à  demi-mot,  et  même  à 
quart  de  mot.  Ce  que  vous  désirez  savoir,  je  n'ai 
pas  besoin  de  Técrire,  car  vous  l'avez  déjà  deviné... 
oui,  c'est  cela  même. 

—  C'est  en  effet  très  important. 

—  Ce  qui  l'est  plus  encore,  et  cela  du  moins,  on 
peut  le  dire  sans  prétentions,  réticences  ni  litotes, 
c'est  que  le  pays  a  la  sensation  d'un  gros  abcès  crevé 
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—  et  vidé.  Le  soulagement  est  général,  et  même 
généralissime  ». 

On  ne  peut  pas  être  plus  discrètement  négociant 
en  potins.  Ce  serait  donc  vrai?  A  quart  de  mot, 
VŒuvre  aurait  ainsi  annoncé,  sans  l'annoncer 
positivement,  le  «  débarquement  »  de  Joffre  par  le 
comité  secret.  Mais  ce  fait  encore,  ainsi  expliqué, 
trop  ou  trop  peu,  était  une  nouvelle,  en  soi-même, 
inexacte.  Il  laissa  peu  convaincu  le  «  monsieur  » 
dont  le  même  journal  parlait  dans  le  même  numéro  : 
«  ...  Un  Monsieur  qui  sait  tout...  l'autre  semaine, 
il  était  un  peu  pessimiste  ;  aujourd'hui,  il  exulte  et, 
dans  sa  poignée  de  mains,  je  retrouve  la  même  con- 
fiance qu'en  août  19 14,  lorsqu'il  me  révéla  qu'on 
avait  rôti  l'armée  allemande  tout  entière  dans  la 
forêt  de  Compiègne  embrasée  ». 

C'est  pourtant  ce  même  «  monsieur  »  qui  savait 
les  pertes  exactes  des  Allemands  devant  Verdun, 
combien  il  était  mort  de  faim,  en  Allemagne,  de 
femmes  et  d'hommes  âgés,  et  qu'une  armée  japo- 
naise était  arrivée  au  camp  de  Mailly,  et  que  X 

mille  canons  et  Y...  mille  obus  étaient  rassemblés 
sur  le  front  anglais,  et  que...,  etc.,  etc.. 

Eh  bien,  même  sur  cette  dernière  et  si  palpitante 
question  —  la  grande  offensive  occidentale  —  quel 
souffle  passe  en  quelques  heures,  qui  diminue  la 
tension  des  esprits  ?  Caprice  de  l'âme  collective  ? 
On  en  parle  encore  beaucoup.  On  ne  peut  pas  dire 
qu'on  n'en  soit  aussi  passionnément  désireux.  Mais 
on  montre  moins  de  fièvre,  beaucoup  moins  de 
fièvre.  Et  si  l'on  n'en  est  pas  encore  à  observer  ce 
grave  silence  qui  précède  la  seconde  où  doit  tonner 
le  canon  annonciateur  des  grandes  naissances,  des 
grands  deuils  nationaux,  au  moins  les  enragés 
d'offensive  baissent-ils  le  ton,  confiants  en  l'immi- 
nence du  fait  promis.  N'en  est-il  pas  qui  portent 
assez  loin  leurs  prospections  dans  le  champ  de  l'a- 
venir, pour  nous  dire  que  l'offensive  Ypres-Somme- 
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Champagne  -  Argonne  -  Meuse  -  Lorraine  -  Alsace  ne 
sera  peut-être  jamais  entreprise,  la  victoire  prenant 
de  plus  en  plus  consistance  sur  le  front  oriental  où 
les  Slaves  étaient  en  état  de  rompre  toutes  les  bar- 
rières, et  d'imposer  toutes  les  conditions? 

— ^  Ce  serait  trop  beau,  on  n'y  pourrait  croire  sé- 
rieusement, répondait  le  sentiment  moyen  des 
foules. 

Cependant  on  n'était  pas  sans  observer  que  les 
éclatants  succès  de  l'Entente  coïncidaient  avec  un 
regain  de  son  autorité,  en  Grèce.  Longtemps  bernée, 
elle  agissait.  Il  fallut  qu'elle  fût  bien  certaine  de  ses 
lendemains,  pour  imposer,  avec  un  minimum  de 
phrases  des  conditions  au  roi  d'Athènes.  Ainsi  pen- 
sait-on en  voyant  s'embosser  au  Pirée  la  flotte 
franco-britannique,  chargée  de  troupes  (?)  prêtes  à 
débarquer  ;  en  entendant  exiger  la  dispersion  du 
ministère  Skoulidis,  une  démobilisation  générale 
loyalement  réalisée  Ainsi  pensait-on.  d'autant  plus, 
en  apprenant  que  le  roi  cédait  sur  tous  les  points  de 
cet  ordre  catégorique  (?). 

Mêmes  pensées,  vraisemblablement,  chez  nos 
éventuels  Alliés  les  Roumains,  de  qui  les  manifes- 
tations pro-ententistes  s'animaient  à  nouveau,  bien 
que  mitigées  par  les  œuvres  sourdes  d'un  proger- 
manisme chaque  jour  un  peu  plus  déclinant.  Ce 
n'était  plus,  à  Bucarest,  que  par  des  armes  fati- 
guées qu'on  luttait  dans  certains  organes  pour  la 
cause  des  centraux.  Le  Politique  de  Bucarest,  le 
3/16  juin,  raillait  assez  gauchement  VUniversul 
dont  la  russophilie  était  indéniable.  «  Une  fausse 
nouvelle  en  mer  Noire.  —  VUniversul  qui  est 
décidément  devenu  un  journal  du  genre  de  la 
Patria,  de  la  Fada,  de  VAct^iunea,  et  tutti 
quanti,  a  paruhier  en  édition  spéciale  pour  annoncer 
qu'un  grand  combat  naval  avait  lieu  en  mer  Noire, 
en  face  de  Sulina.  En  réalité,  ce  combat  se  réduit 
à  quelques   coups  de  canons  tirés  par  un  navire 
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marchand  armé,  le  Xenia,  qui  surveillait  un  trans- 
port russe,  contre  un  sous-marin  turc  qui  avait 
tenté  de  lui  envoyer  une  torpille.  Le  sous-marin  a 
riposté,  ce  qui  a  obligé  le  Xenia,  à  se  retirer  dans 
la  direction  d'Odessa.  VUniversuL  sest  figuré 
probablement  que  les  Russes  allaient  venger  les 
Anglais  de  leur  défaite  au  Skager-Rak,  et  il  a  voulu 
être  le  premier  à  l'annoncer.  Ce  que  c'est  que  d'être 
trop  zélé  !  '  » 

Le  Politique  ne  ménageait  pas  ses  seules  amé- 
nités à  ses  confrères  nationaux.  Le  g/ 2 2  juin  1916  il 
s'en  prenait  à  T  «  Agence  télégraphique  italienne  ». 
Que  le  fait  relevé  soit  ou  non,  une  nouvelle  inexacte, 
on  remarquera  le  manque  absolu  de  grâce  que 
montre  le  journal  roumain  à  le  souligner  :  «  L'a- 
gence italienne  continue  de  faire  notre  joie.  Quand 
ses  fantaisies  sont  trop  extravagantes,  elle  les 
fait  endosser  par  Zurich.  Ce  que  ce  pauvre  Zurich  a 
bon  dos  !  Toutes  les  dépêches  à  Tusage  des  nègres 
et  des  Hottentots  que  sont  supposés  être  les  Rou- 
mains lecteurs  de  l'Agence,  sont  censées  venir  de 
Zurich.  La  dernière  perle  du  sottisier  de  l'agence 
télégraphique  italienne  nous  annonce  qu'à  Vienne, 
la  foule  a  manifesté  contre  le  gouvernement  et 
l'état-major,  en  criant  :  «  Bientôt  viendront  heureu- 
«  sèment  les  Russes  pour  nous  libérer  !  »  Il  est 
fâcheux,  tout  de  même,  que  les  individus  étrangers, 
embusqués  dans  certaines  agences  télégraphiques 
de  Bucarest,  se  moquent  ainsi  du  lecteur  roumain  ». 

Mais  que  nous  chuchotaient  donc  ceux  qui 

supposaient  les  solutions  de  la  guerre,  rapprochées 
par  la  seule  action  de  nos  alliés  orientaux?  Verdun 
souffre  et  va  plus  mal.  Le  24  juin,  on  sait  que  la 
bataille  y  a  repris  avec  une  rare  fureur.  Une  sub- 

I.  Ainsi  le  Politique  de  Bucarest  rectifiant  ce  qu'il  estimait  une 
fausse  nouvelle,  termine-til  son  entrefilet  en  répandant  la  fausse 
nouvelle  encore  —  in  cauda  venettum  —  d'une  défaite  navale  britan- 
nique. 
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tile  phraséologie,  dans  le  communiqué,  n'empêche 
pas  Topinion  de  sentir  le  coup  de  balancier  qui  la 
reporte  à  gauche,  du  côté  sinistre.  Les  chroniqueurs 
militaires  reviennent  au  procédé  de  la  phrase  dubi- 
tative, de  la  réticence.  Et  il  faut  bien,  c'est  fatal, 
que,  tiré  de  son  long  sommeil,  un  pessimiste  se 
lève  çà  et  là,  pour  jeter  au  vent  sa  prophétie  déses- 
pérée :  «  Pour  le  14  juillet,  Verdun  sera  allemand  ». 
Avoir  .soutenu,  quatre  mois,  Tassant  germanique  et 
céder  la  place?  On  n'y  peut  croire.  L'ennemi  est  à 
Fleury,  à  cinq  kilomètres  de  la  ville.  Cent  vingt 
jours,  nous  aurons  donc  dit  :  «  Ils  ne  passeront 
pas  !  »  Et  il  faudrait  que  dans  une  semaine  ce  «  Ils 
ne  passeront  pas  !  »  fut  un  cliché  bon  pour  le  musée 
des  fausses  nouvelles  ? 

Cela  ne  saurait  être,  et  la  volonté  de  sauver 
Verdun  dicte  aux  nouvellistes  un  expédient,  qu'ils 
n'inventent  pas,  auquel  ils  redonnent  consistance  et 
pleine  actualité  :  Toffensive  sur  la  Somme  est  immi- 
nente ! 

Ce  cri  de  désespoir  est  jailli  de  leurs  lèvres. 
Pieux  mensonge  !  Hypothèse  fille  de  l'angoisse  ! 
Suprême  argument  prononcé  pour  refaire  de  la  con- 
fiance au  pays,  fût-elle  bâtie  même  sur  un  témoi- 
gnage faux...  !  Et  ce  cri,  c'est  la  vérité  !  ' 

Le  26,  sans  que  rien  en  soit  imprimé,  un  indice, 
cent  indices,  en  une  heure,  nous  viennent  du  front 
par  les  camions,  par  les  automobilistes,  par  tous 
les  sentiers  où  sait  se  faufiler  la  Rumeur.  Depuis 
quarante-huit  heures,  la  préparation  d'artillerie  est 
engagée  par  nous,  à  gros  frais  et  sans  compter, 
dans  l'Artois.  Il  faut  encore  sept  jours  de  bombar- 
dement, dit-on,  avant  de  décider  l'assaut.  Mais,  on  a 


I.  Pendant  toute  la  journée  des  35  et  20  juin,  des  informateurs 
jetèrent  des  cendres  sur  ce  feu  ardent  en  assurant  que  les  Anglais  n'en 
étaient  encore  qu'à  la  période  de  préparation  de  leur  front  et  qu'il  ne 
fallait  pas  compter  sur  eux  avant  un  ou  deux  mois. 
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supérieurement  débuté.  Déjà  vingt-cinq  kilomètres 
de  tranchées  allemandes  sont  en  miettes.  La  voilà 
bien,  la  grande  offensive,  la  représaille,  le  dérivatif 
de  Verdun.  Maintenant,  cela  est  certain,  les  Alle- 
mands, là-bas,  ne  dépasseront  pas  la  côte  de  Froide- 
Terre.  La  simultanéité  de  nos  assauts  allait  bientôt 
transformer  la  face  des  choses.  Et  c'est  l'opinion 
américaine  «  bien  informée  »  qui  avait  eu  raison, 
aux  premiers  jours  de  juin,  en  supputant  que  la  fin 
de  la  guerre  Entente  contre  Alliance  aurait  lieu,  au 
plus  tard,  le  i"  décembre  1916^ 

Nous  touchions  au  deuxième  anniversaire  de 
Tattentat  de  Sarajevo.  Deux  ans  déjà  que  le  pre- 
mier coup  de  tonnerre  de  la  rafale  avait  éclaté  dans 
l'atmosphère  de  fête  d'un  après  midi  de  Grand-Prix. 
On  rappelle,  à  cette  occasion,  et  après  vingt-quatre 
mois  la  fable  absurde  qui,  à  l'époque,  essaya  de 
présenter  l'assassinat  de  l'archiduc  héritier  et  de  la 
duchesse  de  Hohenberg  comme  le  châtiment  secret 
d'une  trahison  qui  aurait  livré  l'héritage  des  Habs- 
bourg aux  Hohenzollern.  «  Présenter  la  victime 
de  Sarajevo,  dit  le  Journal,  comme  le  complice 
d'une  conspiration  tudesque,  et  sa  mort  comme 
Tavortement  des  desseins  pangermanistes,  c'est  vrai- 
ment dépasser  les  limites  de  la  fantaisie.  Les  faits 
sont  là  pour  démontrer  que,  tout  au  contraire,  le 
crime  du  28  juin  19 14  a  supprimé  l'obstacle  autri- 

I.  A  l'un  de  ses  intimes  amis.  Roosevelt  déclarait  au  moment  des 
élections  à  la  présidence  de  la  République  des  Etats-Unis,  que  si  les 
vœux  que  l'on  faisait  pour  son  élection  5  la  présidence  ne  se  réalisaient 
pas,  il  se  proposait  daller  passer  six  mois  en  Europe,  dès  la  fin  de 
la  guerre. 

Cet  exemple  du  reste,  serait  suivi  par  un  grand  nombre  de  riches 
Américains  qui  n'attendaient  que  la  fin  de  la  guerre  pour  aller  faire  un 
séjour  en  France  et  en  Angleterre. 

Et  c'est  sans  doute  l'aiguillon  de  ce  désir  qui  faisait  que  l'opinion  amé- 
ricaine appartenant  au  monde  «  bien  informé  »,  ou  se  croyant  telle, 
envisageait  la  fin  de  la  guerre  pour  le  i"  décembre  au  plus  tard. 

Quant  aux  pourparlers  diplomatiques,  cette  même  opinion  déclarait 
qu'ils  n'iraient  pas  au  delà  du  i"  mars  1917. 
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chien,  triomphé  des  dernières  résistances  de  Guil- 
laume II,  fourni  le  prétexte  non  seulement  désiré, 
mais  attendu  par  les  champions  de  l'hégémonie 
allemande  »,  C'était  répondre,  en  termes  fort  judi- 
cieux, à  cette  fausse  nouvelle  qui  eut  cours,  et 
selon  laquelle  Guillaume,  empereur  d'Allemagne, 
aurait  armé  le  bras  de  Princip,  assassin  de  l'Archiduc, 
pour  susciter  par  le  meurtre,  le  droit  à  envoyer  un 
ultimatum  à  la  Serbie,  et  à  en  attendre,  le  glaive 
déjà  au  poing,  les  inévitables  conséquences. 

Quelle  que  soit  la  vérité  sur  les  origines  de  la 
guerre,  Russes  et  Allemands  s'entretuent  avec 
une  fureur  de  plus  en  plus  forcenée.  Et  entre  les 
batailles,  les  états-majors  publient  des  bulletins 
parmi  lesquels  nous  relevons  (Berlin,  27  juin),  l'un 
de  ces  textes  officiels  qui,  durant  toute  la  guerre, 
furent  fréquemment  produits  dans  l'un  ou  lautre 
camp,  pour  articuler  des  accusations  sur  les  san- 
guinaires pratiques  de  l'adversaire.  Tour  à  tour  et 
parfois  tout  ensemble,  les  belligérants  se  jetèrent 
à  la  face  l'accusation  de  forfaire  aux  lois  de  la 
guerre.  L'imputation  est  patente  en  ce  qui  concerne 
les  Austro-Allemands,  dont  la  honte  sera  de  n'avoir 
reculé  devant  aucun  expédient.  L'histoire,  d'un 
calme  examen  établira  un  jour,  dans  quelle  mesure, 
ou  si  même  jamais,  les  peuples  de  l'entente  ont 
fourni,  à  l'ennemi,  l'occasion  de  protester  contre 
d'illicites  pratiques  de  guerre.  Au  dossier  de  cette 
enquête,  figureront  sans  doute  beaucoup  de  com- 
muniqués pareils  à  celui  que  nous  joignons  ici,  à 
simple  titre  de  spécimen  et  parce  qu'il  y  est  ques- 
tion de  «  mensonge  indigne  ». 

Officiel.  —  Des  soldats  russes  des  régiments  209  et  210  de  la 
Sa"  division,  faits  prisonniers  le  22  juin  dans  les  combats  livrés 
par  le  groupe  d'armée  von  Linsingen,  ont  été  unanimes  à  dé- 
clarer qu'ils  avaient  reçu  Tordre  express  de  ne  plus  faire  aucun 
Allemand  prisonnier  et  de  les  tuer  tous  sans  exception. 

Ceci  explique  que  le  commandement  russe,  dans  son  rap- 
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port  officiel  du  22  juin,  prétend  que  les  troupes  russes  ne  font 
pas  de  quartier,  parce  que  les  Allemands  emploient  des  balles 
explosives. 

11  est  superflu  d'affirmer  que  cette  assertion,  même  si  elle 
est  parvenue  du  commandement  russe,  est  un  mensonge  in- 
digne. 

La  déclaration  officielle  russe  excuse  ainsi  uniquement  les 
ordres  des  commandants  russes  qui  craignent  la  lumière  de  la 
publicité. 

Or,  que  dit-on,  ce  même  27  juin  à  Paris?  On  y 
est  fort  aise  d'apprendre  que  «  les  Anglais  attaquent 
très  fort  »  (style  elliptique  qui  vient  du  front)  ; 
d'entendre  dire  par  les  échotiers  que  les  Allemands, 
effrayés,  retirent  de  Liège  leurs  plus  grosses  pièces 
de  canons  (n  est-ce  pas  pour  les  transporter  sur  la 
Somme  ?  répondent  quelques  placides  citoyens)  ; 
que  Verdun  va  être  décongestionné,  que  l'ennemi 
ne  défendra  pas  Lille  et  se  retirera  sur  première 
intimidation  ;  qu'enfin  nous  entrons  dans  la  période 
de  l'action  continue,  la  meilleure  et  la  dernière. 

Ainsi  ne  tient-on  pas  assez  compte  du  sage  conseil 
des  journaux  qui  parlent  uniquement  de  poussée  et 
disent  que  cela  peut  être  long.  Il  ne  saurait  être 
question  de  voler  au  Rhin.  Mais  les  esprits  d'une 
majorité  de  Français  caracolent  déjà  sur  les  routes 
et  voient  sans  attendre,  là-bas,  dans  la  fumée  des 
canonnades,...  la  frontière  ! 

Et  comment  ne  pas  l'apercevoir,  cette  ligne 
idéale,  après  avoir  lu  les  prodigieux  radios  qui 
nous  sont  envoyés  d'Angleterre?  Les  armées  britan- 
niques nous  transmettent  de  triomphales  nouvelles  : 
l'armée  de  Salonique  vient  d'obtenir  un  succès 
peut-être  décisif,  le  Gœben  a  été  torpillé,  Constan- 
tinople  est  à  moitié  détruite  par  le  feu,  douze  kilo- 
mètres ont  été  regagnés  sur  le  front  d'Artois,  le 
libérateur  anglais  est  aux  portes  de  Lille.  Un  peu 
plus  tard,  il  y  rentre,  musique  en  tête,  et  aussi  dans 
Tourcoing,  Roubaix...  et  Saint-Quentin!,.. 
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C'était  le  coup  du  radio,  un  coup  allemand,  une 
manœuvre  de  psychologue  épais  dont  la  doctrine 
est  «  démoralisez  l'ennemi  »,  mais  dont  les  moyens 
pour  y  parvenir  sont  trop  visiblement  cousus  de  fil 
blanc,  même  s'il  s'agit  de  sans-fil.  Vieux  procédé, 
d'ailleurs,  dont  on  trouvera  trace  en  ce  livre  même, 
au  chapitre  de  la  guerre  franco-allemande,  et  à  la 
date  du  7  août  1870'. 

Machiavélisme  maladroit  et  qui  doit  bien  vite 
se  retourner  contre  le  menteur  teuton. 

Rouerie  à  double  fond,  propre  à  tromper  tantôt 
les  Alliés,  tantôt  les  Allemands  eux-mêmes^. 

Maîtres    en    fausses    nouvelles,     ces     derniers 


1.  Texte  des  faux  radios  lancés  par  les  postes  allemands  : 

Juin  27.  20  h.  50.  — Attention  postes  anglo- français,  voici  des  nou- 
velles : 

Londres,  21  juin.  —  Notre  état-major  publie  la  note  suivante  ;  a  Au- 
jourd'hui, notre  avance  a  été  de  12  kilomètres  environ,  ce  qui  Permet 
d' envisager  le  dégagement  de  la  ville  de  Lille  où  notre  infanterie  a  pris 
pied.  Roubaix,  Tourcoing,  Lens,  Saint-Quentin,  Noyon  pourront  peut- 
être  être  dégagés  » . 

21  h.  20.  — A  tous  les  postes  français,  écoute!^,  voici  les  dernières  nou- 
velles :  «  Front  britannique.  —  D'après  les  rapports  du  grand  état-major 
anglais,  nos  troupes  ont  repris  pied  définitivement  dans  Lille.  Une  véri- 
table débandade  s'effectue  dans  les  rangs  de  nos  ennemis.  Nous  vous 
tiendrons  au  courant  de  chaque  événement  important  ». 

24  heures.  — L'Agence  Reiiter  communique  le  radio  suivant  :  a  Les  Alliés, 
avec  l'appui  de  la  /lotte,  ont  repris  l'offensive  sur  tout  le  front  balka- 
7iique .  Les  troupes  françaises  seraient  déj'a  aux  portes  de  Monastir .  Les 
détachements  anglais  auraient  repris  le  fort  de  Rupet,  occupé  dernière- 
ment par  les  Bulgares.  —  Aviation.  Une  escadrille  d'aéroplanes  a  jeté 
des  bombes  incendiaires  sur  Constantinople.  Plusieurs  quartiers  de  la 
ville  sont  la  proie  des  flammes.  La  flotte  russe  opérant  dans  la  mer  Noire 
a  bombardé  Burgas.Le  Gœben,  qui  a  tenté  une  sortie,  a  été  torpillé  par 
un  sous-marin  russe  ». 

2.  Après  la  prise  du  fort  de  Vaux,  dans  certaines  villes  allemandes, 
le  gouvernement  impérial  fit  annoncer  que  «  l'armée  française,  en  dé- 
route fuyait  en  hâte  sur  Paris,  et  que  la  guerre  finissait  en  une  véritable 
promenade  militaire  ».  L'effet  de  ce  mensonge  fut  d'affoler  un  instant 
les  populations  et  d'obtenir  que  des  régiments  nouveaux  partissent  pour 
Verdun  avec  un  enthousiasme  de  bon  aloi,  contrastant  avec  l'abattement 
habituel  des  hommes  que  les  officiers  ne  peuvent  plus  dissimuler.  On 
devine  ce  qui  a  dû  se  passer  dans  l'esprit  des  soldats  ainsi  leurrés,  quand 
ils  se  sont  trouvés  en  face  de  la  réalité,  et  ce  que  songeront,  à  la  fin. 
des  populations  civiles  aussi  grossièrement  trompées.  {Le  Temps, 
39  juin  1916). 
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jouaient  ce  jour-là  du  mensonge  défavorable  à  l'Al- 
lemagne. 

Ce  n'étaient  pour  l'Empire  que  catastrophes  sur 
catastrophes.  Vexés  d'avoir  pavoisé  pour  une  illu- 
soire victoire  navale,  ils  voulaient  nous  donner  le 
déboire  d'éteindre  nos  lampions  quand  nous  sau- 
rions qu'on  nous  avait  trompés.  Mais  ils  exagéraient 
la  mesure  et  l'abondance  même  du  bonheur  nous 
fit  presque  aussitôt  douter  de  sa  qualité. 

Si  quelques  personnes  pressées  propagèrent  trop 
complaisamment  les  fourberies  des  radios  ma- 
quillés, elle  s'en  repentirent  avant  la  nuit  venue,  le 
piège  étant  alors  éventé.  Truc  grossier  dont,  pas 
plus  longtemps  que  nous,  ne  furent  dupes  les  neu- 
tres, habitués  par  deux  ans  de  spectacle,  à  pénétrer 
le  sens  des  documents  officiels  et,  au  besoin,  à  lire 
entre  les  lignes. 

La  morale  de  cette  aventure,  chez  nous,  fut  que 
les  optimistes  formulèrent,  pour  la  proposer  à  tout 
venant,  une  réconfortante  certitude  :  «  Les  Alle- 
mands se  sentent  si  peu  sûrs  de  la  résistance  qu'ils 
songent  à  préparer  les  voies  à  leur  retraite  ». 

N'en  sont-ils  pas  aux  derniers  retranchements  de 
la  mauvaise  foi,  observent  les  mêmes  braves  gens, 
en  commentant  les  plus  récentes  arguties  du  «  prince 
des  menteurs,  M.  de  Bethmann-Hollweg  »,  et  en 
approuvant  ces  déclarations  de  M.  Sazonow,  à  peine 
arrivées  de  Pétrograd,  cette  fois  par  des  chemins 
authentiques  : 

«  Ne  se  contentant  pas  des  imputations  faites  de 
mauvaise  foi  contre  la  Russie,  M.  de  Bethmann- 
Hollweg  a  accusé  cette  puissance  d'avoir  accablé 
sa  conscience  du  crime  sanglant  de  la  guerre  euro- 
péenne, par  une  fnobilisation  précipitée.  Or  le 
chancelier  évite  soigneusement  de  mentionner  que 
la  mobilisation  russe  intervint  seulement  après  la 
mobilisation  de  l'armée  autrichienne,  après  la  mo- 
bilisation d'une  partie   confidentielle   de   l'armée 


493  LES    FAUSSES    NOUVELLES   DE    LA    GRANDE    GUERRE 

allemande.  Tout  le  monde  sait  d'ailleurs  que 
V annonce  prématurée  de  cette  mobilisation  à  la 
population  allemande  par  le  Lokal-Anzeiger 
est  un  fait  indéniable  et  réel  ». 

Autant  d'alertes  et  de  redressements  de  vérité 
qui  prennent  place  en  ces  heures  surtendues  où  l'on 
attend  l'éclat  de  la  foudre  en  Artois.  Elle  tombe  en 
plein  boulevard,  le  28  juin,  à  3  heures  et  demie,  et 
sur  l'immeuble  du  Crédit  Lyonnais.  Tonnerre 
céleste  et  qui  n'est  point  belliqueux.  Mais  les  nerfs 
sont  assez  exaspérés  pour  que  l'on  se  méprenne  sur 
le  sens  de  l'énorme  détonation.  En  un  clin  d'œil, 
et  par  quels  humoristes  ?  il  est  téléphoné  dans  tous 
les  journaux  qu'une  bombe  incendiaire  vient  d'être 
jetée  dans  le  grand  établissement  de  crédit,  La 
nouvelle  est  d'autant  plus  plausible  que  tout  Paris 
a  entendu  l'explosion.  Anarchie  renaissante?  Pro- 
testation contre  la  longueur  de  la  guerre  ?  Perfidie 
allemande  ?  On  n'a  pas  le  temps  de  choisir  entre 
ces  trois  versions.  Les  secrétaires  de  jour  envoient, 
de  toute  urgence,  les  photographes  et  leurs  appa- 
reils pour  prendre...  quelques  aspects  des  ruines. 
Les  opérateurs  reviennent  confus,  et  tout  le  monde 
rit. 

Les  journaux,  à  propos  des  formidables  événe- 
ments qui  s  accomplissent  sur  le  front,  sont  d'une 
réserve  exemplaire.  Mais  l'opinion  publique  n'a 
plus  besoin  des  feuilles  pour  savoir  tout,  et  le  bien 
savoir.  L'heure  des  glorieux  combats  a  sonné.  On 
donne  vacance  au  télégraphe  :  une  télépathie  joint 
Paris  aux  armées.  On  dirait  que  Poilus  et  Tommies, 
par  delà  les  distances,  parlent  aux  boulevardiers 
comme  s'ils  étaient  face  à  face.  Et  ils  disent,  ces 
braves  aux  aguets  derrière  les  talus  qu'ils  vont  cette 
nuit  enjamber  :  «  Citadins,  préparez  vos  cœurs  à 
la  joie.  Avant  huit  jours  nous  vous  enverrons  d'inou- 
bliables et  délirants  faits  d'armes  ». 

Déjà,  les  Italiens  «  marchent  de  l'avant  comme 
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à  la  promenade  »  annonce  le  jovial  potinier.  Déjà, 
nous  sommes  allés  jusqu'aux  deuxièmes  lignes  en- 
nemies, devant  Tahure.  Et,  tant  on  souhaite  sa 
prompte  et  son  énergique  action,  on  ne  parle  que 
du  bruit  des  canonnades.  Les  journaux  discutent 
pour  ou  contre.  Peut-on  discerner  jusqu'à  Orléans 
le  canon  d'Amiens  ?  Tous  les  promeneurs  du  Bois 
de  Boulogne  ont  l'oreille  tendue,  le  doigt  haut,  et 
ils  vous  disent,  en  passant  :  «  Cette  fois,  il  n'y  a  pas 
de  doute.  C'est  bien  lui.  J'ai  nettement  reconnu  sa 
grosse  voix  ». 

Les  Russes  sont  aux  portes  de  Koloméa  ;  Hinden- 
burg  est  fort  contrarié  au  Nord  oriental  :  c'est  le 
moment  d'agir. 

'  Les  critiques  militaires  allemands  les  plus  auto- 
risés avaient  une  fois  de  plus  menti  en  décrivant 
les  «  piètres  moyens  »  de  préparation  à  l'armée 
russe,  D  après  eux,  un  mois  auparavant,  la  Russie 
était  loin  d'être  prête  à  équiper  et  à  instruire  les 
réserves  qu'elle  avait  levées  pendant  l'hiver.  Et 
pourtant,  c'étaient  ces  jeunes  et  admirables  troupes 
qui  venaientd'assurer  un  si  prodigieux  effort  et  qui  s'y 
étaient  le  plus  distinguées.  Les  Tommies  mainte- 
nant et  les  Français  allaient  accomplir  des  prouesses 
pareilles. 

La  province  n'était  pas  moins  que  Paris  impa- 
tiente de  vivre  de  beaux  jours.  En  diverses  villes, 
on  dut  intervenir  contre  les  nouvellistes.  Parmi 
quelques  cas,  citons,  d'après  le  Journal  de  Mon- 
télimar  et  de  la  Drôme  (i*"  juillet),  celui-ci  : 
«  Rien  de  plus  pernicieux  pour  le  bon  public  que 
les  faux  bruits  que  certaines  personnes  font  courir 
sans  raison,  dans  le  seul  but.  sans  doute,  de  se 
donner  de  l'importance.  C'est  ainsi  que  samedi  soir, 
elles  firent  courir  le  bruit  de  la  prise  de  Verdun, 
alors  que  la  vaillante  citadelle  —  tout  le  monde  le 
sait  —  continue  à  résister  héroïquement.  Ces  per- 
sonnes mériteraient  qu'on  leur  tît  une  application 
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sévère  de  la  loi  sur  la  propagation  de  fausses  nou- 
velles ». 

C'était  là  un  écho  alarmiste.  Il  était  fort  rare.  Les 
autres  péchaient  plutôt  par  excès  de  confiance.  La 
presse  allait  bien  vite  mettre  le  public  en  garde 
contre  ce  qu'ils  comportaient  de  dangers. 

L'étranger  éprouvait  lui  aussi  le  besoin  de  faire 
connaître  que  les  temps  n'étaient  point  à  la  paix. 
La  très  noble  Espagne,  dont  l'attitude  rigoureuse- 
ment pure  n'avait  jamais  varié,  au  moins  dans  les 
sphères  gouvernementales,  rectifiait  un  men- 
songe allemand  imprudemment  garanti  comme  vrai 
par  le  périodique  £1  Mundo,  de  Madrid.  L'ambas- 
sadeur d'Alphonse  XIII  à  Londres  autorisait  la 
presse  britannique  à  démentir  formellement  la  nou- 
velle publiée  par  ce  journal  et  suivant  laquelle  le 
sous-marin  allemand  C/-35  *  aurait  apporté  au  roi 
d'Espagne  un  programme  de  paix  allemande.  Il 
était  également  signalé  comme  faux  que  l'Allemagne 
eut  protesté  contre  l'exportation  par  l'Espagne  de 
certaines  denrées  aux  pays  alliés. 

Le  i^""  juillet,  nous  reperdions  Thiaumont,  mais... 
l'offensive  sur  la  Somme  commençait. 

I.  Entré  peu  de  jours  auparavant  dans  un  port  espagnol. 
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DU  MEME  AUTEUR. 


Le   Mouton  Rouge. 

Contes  de  guerre. 

Écrire  au  front  des  contes  sur  la  Guerre,  exige  deux  qua- 
lités :  avoir,  dans  la  rude  existence  des  tranchées,  le  sang- 
troid  d'observer  en  psychologue,  en  artiste,  en  écrivain  ;  com- 
poser des  récits  où  la  préoccupation  de  séduire  par  d'heureux 
moyens  littéraires  ne  nuise  pas  à  la  vérité  et  sache  conserver 
leur  exacte  couleur,  aux  décors,  aux  caractères,  aux  situations 
crées  par  le  drame  formidable. 

Le  D''  Lucien-Graux,  avec  un  bonheur  qui  se  soutient  de  la 
première  à  la  dernière  page,  a  réalisé,  avec  le  Mouton  Rouge, 
une  œuvre  où  ces  deux  qualités  assez  rares  s'associent  excel- 
lemment. U'une  variété  ingénieusement  et  pittoresquement 
graduée,  ses  contes  pris  sur  le  vif,  ont.  dans  une  langue  fort 
belle,  tour  à  tour  la  valeur  des  fortes  impressions  vécues,  de 
méditations  provoquées  par  le  spectacle  direct,  chez  un 
témoin  et  chez  un  acteur  de  l'Epopée.  Dans  l'abondante  pro- 
duction des  «  livres  de  combattants  »  celui-ci  restera  assuré- 
ment l'un  des  mieux  vus.  des  mieux  ressentis.  Sous  l'apparence 
de  dramatiques  ou  de  plaisantes  fictions,  c'est  là,  homogène 
et  parfait,  un  ensemble  de  réalités  de  Guerre  dont  la  pein- 
ture puissante  et  riche  montre  avec  un  égal  souci  de  l'art  et 
de  la  vérité,  toutes  les  vertus  de  nos  admirables  soldats. 

Un  volume  in-i8,  prix  4  francs  net  franco,  chez  tous  les 
libraires  et  à  l'Édition  Française  Illustrée,  30,  rue  de  Pro- 
vence, Paris. 
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